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SOIRÉES  DE  L'ORCHESTRE 


PROLOGUE. 


Il  y  a*  dans  le  nord  de  l'Europe  un  théâtre  lyrique  où 
il  est  d'usage  que  les  musiciens^,  dont  plusieurs  sont  gens 
d'esprit^  se  livrent  à  la  lecture  et  même  à  des  causeries 
plus  ou  moins  littéraires  et  musicales  pendant  Texécution 
de  tous  les  opéras  médiocres.  C'est  dire  assez  qu'ils  li- 
sent et  causent  beaucoup.  Sur  tous  les  pupitres^  à  côté 
du  cahier  de  musique;  se  trouve,  en  conséquence,  un  livre 
tel  quel.  De  sorte  que  le  musicien  qui  paraît  le  plus  ab- 
sorbé dans  la  contemplation  de  sa  partie,  le  plus  occupé 
à  compter  ses  pauses,  à  suivre  de  Tœil  sa  réplique,  est 
fort  souvent  acquis  tout  entier  aux  merveilleuses  scènes 
de  Balzac,  aux  charmants  tableaux  de  mœurs  de  Dickens, 
et  même  à  l'étude  de  quelque  science.  J'en  sais  un  qui, 
pendant  les  quinze  premières  représentations  d'un  opéra 
célèbre,  a  lu,  relu,  médité  et  compris  les  trois  volumes 
du  Cosmos  de  Humboldt  ;  un  autre  qui,  durant  le  long 
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succès  d'un  sot  ouvrage  très-obscur  aujourd'hui  ;,  est 
parvenu  à  apprendre  l'anglais,  et  un  autre  encore  qui, 
doué  d'une  mémoire  exceptionnelle,  a  raconté  à  ses  voi- 
sins plus  de  dix  volumes  de  contes,  nouvelles,  anecdotes 
et  gaillardises. 

Un  seul  des  membres  de  cet  orchestre  ne  se  permet 
aucune  distraction.  Tout  à  son  affaire,  actif,  infatigable, 
les  yeux  fixés  sur  ses  notes,  le  bras  toujours  en  mouve- 
ment, il  se  croirait  déshonoré  s'il  venait  à  omettre  une 
croche  ou  à  mériter  un  reproche  sur  sa  qualité  de  son. 
A  la  fin  de  chaque  acte,  rouge,  suant,  exténué,  il  respire 
à  peine  ;  et  pourtant  il  n'ose  profiter  des  instants  que  lui 
laisse  la  suspension  des  hostilités  musicales  pour  aller 
boire  un  verre  de  bière  au  café  voisin.  La  crainte  de  man- 
quer, en  s'attardant,  les  premières  mesures  de  l'acte  sui- 
vant, suffit  pour  le  clouer  à  son  poste.  Touché  de  son 
zèle,  le  directeur  du  théâtre  auquel  il  appartient  lui  en- 
voya un  jour  six  bouteilles  de  vin  à  titre  d'encouragement. 
L'artiste,  qui  a  la  conscience  de  sa  valeur,  loin  de  rece- 
voir ce  présent  avec  gratitude,  le  renvoya  superbement 
au  directeur  avec  ces  mots  :  «  Je  n'ai  pas  besoin  d'encou- 
ragement !»  On  devine  que  je  veux  parler  du  joueur  de 
grosse  caisse. 

Ses  confrères,  au  contraire,  ne  font  guère  trêve  à  leurs 
lectures,  récits,  discussions  et  causeries,  qu'en  faveur  des 
grands  chefs-d'œuvre,  ou  quand,  dans  les  opéras  ordi- 
naires, le  compositeur  leur  a  confié  une  partie  principale 
et  dominante  ;  auquel  cas  leur  distraction  volontaire  se- 
rait trop  aisément  remarquée  et  les  compromettrait.  Mais 
alors  encore,  l'orchestre  ne  se  trouvant  jamais  mis  en 
évidence  tout  entier,  il  s'ensuit  que  si  la  conversation  et 
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es  études  littéraires  languissent  d'une  part,  elles  se  rani- 
nient  de  l'autre,  et  que  les  beaux  parleurs  du  côté  gau- 
che reprennent  la  parole  quand  ceux  du  côté  droit  re- 
prennent leur  instrument. 

Mon  assiduité  à  fréquenter  en  amateur  ce  club  d'instru- 
mentistes, pendant  le  séjour  que  je  fais  annuellement 
dans  la  ville  où  il  est  institué,  m'a  permis  d'y  entendre 
narrer  un  assez  bon  nombre  d'anecdotes  et  de  petits  ro- 
mans ;  j'y  ai  même  souvent,  je  l'avoue^  rendu  leur  poli- 
tesse aux  conteurs,  en  faisant  quelque  récit  ou  lecture  à 
mon  tour.  Or,  le  musicien  d'orchestre  est  naturellement 
rabâcheur,  et  quand  il  a  intéressé  ou  fait  rire  une  fois  son 
auditoire  par  un  bon  mot  ou  une  historiette  quelconque, 
fût-ce  le  25  décembre^  on  peut  être  bien  sûr  que,  pour 
rechercher  un  nouveau  succès  par  le  même  moyen,  il 
n'attendra  pas  la  fin  de  l'année.  De  sorte,  qu'à  force  d'é- 
couter ces  jolies  choses,  elles  ont  fini  par  m'obséder 
presque  autant  que  les  plates  partitions  auxquelles  on  les 
faisait  servir  d'accompagnement  ;  et  je  me  décide  à  les 
écrire,  à  les  publier  même,  ornées  des  dialogues  épisodi- 
ques  des  auditeurs  et  des  narrateurs,  afin  d'en  donner  un 
exemplaire  à  chacun  d'eux  et  qu'on  n'en  parle  plus. 

Il  est  entendu  que  le  joueur  de  grosse  caisse  seul  n'aura 
point  part  à  mes  largesses  bibliographiques.  Un  homme 
aussi  laborieux  et  aussi  fort  dédaigne  les  exercices  d'esprit. 


.       ^ 


PERSONNAGES  DU  DIALOGUE. 


LE  CHEF  D'ORCHESTRE. 

CORSINO,  premier  violon,  compositeur. 

SIEDLER,  chef  des  seconds  violons. 

DIMSKI,  première  contre-basse. 

TURUTH,  seconde  flûte. 

KLEIXER  aîné,  timbalier. 

KLEINER  jeune,  premier  violoncelle. 

DERVINCK,  premier  hautbois. 

WINTER,  second  basson. 

BACON,  alto.  (Xe  descend  point  de  celui  qui  inventa  la  poudre.) 

MORAX,  premier  cor. 

SÇHAIIDT,  troisième  cor, 

CARLO,  garçon  d'orchestre. 

Un  Monsieor,  habitué  des  stalles  du  parquet. 

L'abteor. 


PREMIÈRE  SOIRÉE. 


LE  PREMIER  OPÉRA,  nouvelle  du  passé.  —  YINCENZA,  nouvelle 
sentimentale.  —  VEXATIONS  de  ICleiner  l'aîné. 


On  joue  un  opéra  français  moderne  très-plat. 

—  Les  musiciens  entrent  à  Torchestreavec  un  air  évident  de 
mauvaise  humeur  et  de  dégoût.  Ils  dédaignent  de  prendre  Tac- 
cord;  ceàquoi  leur  chef  paraît  ne  point  faire  attention.  A 
la  première  émission  du  la  d'un  hautbois,  les  violons  s'aper- 
çoivent pourtant  qu'ils  sont  d'un  grand  quart  de  ton  au-dessus 
du  diapason  des  instruments^a  vent.  «Tiens,  dit  Tun  d'eux,  l'or- 
chestre est  agréablement  discordant  !  jouons  ainsi  l'ouverture, 
ce  sera  drôle!  »  En  effet,  les  musiciens  exécutent  bravement 
leur  partie,  sans  faire  grâce  au  public  d'une  note.  Sans  lui  faire 
^orf,  voulais-je  dire;  car  l'auditoire,  ravi  de  ce  plat  charivari 
rhythmé,  a  crié  bis,  et  le  chef  d'orchestre  se  voit  contraint  de 
recommencer.  Seulement,  par  politique,  il  exige  que  les  in- 
struments à  cordes  veuillent  bien  prendre  le  ton  des  instru- 
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ments  à  vent.  C'est  un  intrigant!  On  est  d'accord.  On  répèle 
l'ouverture  qui,  cette  fois,  ne  produit  aucun  effet.  L'opéra 
commence,  et  peu  à  peu  les  musiciens  cessent  de  jouer. 
«  Sais-tu.  dit  Siedler,  le  chef  des  seconds  violons,  à  son  voisin 
de  pupitre,  ce  qu'on  a  fait  de  notre  camarade  Corsino  qui 
manque  ce  soir  à  l'orchestre?  —  Non.  Que  lui  est-il  arrivé? 

—  On  l'a  mis  en  prison.  11  s'était  permis  d'insulter  k  directeur 
de  notre  théâtre,  sous  prétexte  que,  ce  digne  homme  lui  ayant 
commandé  la  musique  d'un  ballet,  quand  cette  partition  a  été 
faite,  on  ne  Ta  ni  exécutée  ni  payée.  Il  était  dans  une  rage... 

—  Parbleu!  il  n'y  a  pas  de  quoi  perdre  patience,  peut-être?... 
Je  voudrais  bien  te  voir  berner  de  la  sorte,  pour  apprécier  ta 
force  d'âme  et  ta  résignation...  —  Oh,  moi,  je  ne  suis  pas  si 
sot;  je  sais  trop  que  la  parole  de  notre  directeur  ne  vaut  pas 
plus  que  sa  signature.  Mais  bah!  Qn  rendra  bientôt  la  liberté 
à  Corsino  ;  on  ne  remplace  pas  aisément  un  violon  de  sa  force! 

—  Ah  !  c'est  pour  cela  qu'il  a  été  arrêté?  dit  un  alto  en  dépo- 
sant son  archet.  Pourvu  qu'il  trouve  quelque  jour  à  prendre 
sa  revanche,  comme  cet  Italien  qui  fit  au  xvi^  siècle  le  premier 
essai  de  musique  dramatique! — Quel  Italien?  —  Alfonso 
délia  Viola,  un  contemporain  du  fameux  orfèvre,  statuaire, 
ciseleur,  Benvenuto  Cellini.  J'ai  là  dans  ma  poche  une  nou- 
velle qu'on  vient  de  publier  et  dont  ils  sont  les  héros,  je  veux 
vous  la  lire.  — Voyons  la  nouvelle  !  —  Recule  un  peu  ta  chaise 
toi,  tu  m'empêches  d'approcher.  —  Ne  fais  donc  pas  tant  de 
bruit  avec  ta  contre-basse,  Dimski;  ou  nous  n'entendrons  rien. 
N'es4u  pas  encore  las  de  jouer  cette  stupide  musique?  —  Il  y 
aune  histoire?  attendez -J'eu  suis.  »  Dimski  s'empresse  de 
quitter  son  instrument.  Tout  le  centre  de  l'orchestre  se  dis- 
pose alors  autour  du  lecteur  c^ii  déroule  sa  brochure,  et  le 
coude  appuyé  sur  une  caisse  de  cor,  commence  ainsi  à  demi^ 
voix. 


} 

LE   PREMIER  OPÉRA, 

NOUVELLE,  DU   PASSE. 
1555. 


Floi-eace,  27  juillet  1555  *. 


ALFONSO  DELLA  VIOLA  A  BENVENUTO  CELLINI. 


Je  suis  triste,  Benvenuto  ;  je  suis  fatigué,  dégoûté;  ou  plu- 
tôt, à  dire  vrai,  je  suis  malade,  je  me  sens  maigrir,  comme  tu 
maigrissais  avant  d'avoir  vengé  la  mort  de  Francesco.  Mais 
tu  fus  bientôt  guéri,  toi,  et  le  jour  de  ma  guérison  arrivera- 
t-il  jamais  !...  Dieu  le  sait.  Pourtant  quelle  souffrance  fut  plus 
que  la  mienne  digne  de  pitié?  A  quel  malheureux  le  Christ  et 
sa  sainte  Mère  feraient-ils  plus  de  justice  en  lui  accordant 
ce  remède  souverain,  ce  baume  précieux,  le  plus  puissant  de 
tous  pour  calmer  les  douleurs  amères  de  l'artiste  outragé  dans 
son  art  et  dans  sa  personne,  la  veng\^ance.  Oh!  non,  Benve- 
nuto, non,  sans  vouloir  te  contester  le  droit  de  poignarder  le 
misérable  officier  qui  avait  tué  ton  frère,  je  ne  puis  m^empê- 
cher  de  mettre  entre  ton  offense  et  la  mienne  une  distance 
infinie.  Qu'avait  fait,  après  Ifut,  ce  pauvre  diable?  versé  le 

*  La  première  édition  de  l'ouvrage  de  M.  Berlioz,  intitulé  Voyage  musical 
en  Allemagne  et  en  Italie,  étant  épuisée,  l'auteur  s'est  refusé  à  en  publier  une 
seconde;  toute  la  partie  auto-biographique  de  ce  voyage  devant  être  introduite 
ot  complétée  par  lui  dans  un  autre  travail  plus  important  dont  il  s'occupe. 

Il  a  cru,  en  conséquence,  pouvoir  reproduire  dans  les  Soirées  de  torches  Ire 
des  fragments  de  cet  essai,  tels  que  :  Le  premier  Opéra,  et  quelques  autres,  consi- 
dérant le  Voyage  musical  comme  un  livre  détruit  dont  il  a  seulement  conservé 
les  matériaux.  '  [Note  de  l'éditeur.) 
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sang  du  fils  de  ta  mère,  il  est  vrai.  Mais  rofficier  commandait 
une  ronde  de  nuit;  Francesco  était  ivre;  après  avoir  insulté 
sans  raison,  assailli  à  coups  de  pierres  le  détachement,  il  en 
était  venu,  dans  son  extravagance,  à  vouloir  enlever  leurs 
armes  à  ces  soldats  ;  ils  en  firent  usage,  et  ton  frère  périt. 
Rien  n'était  plus  facile  à  prévoir,  et,  conviens-en,  rien  n'était 
plus  juste. 

Je  n'en  suis  pas  là,  moi.  Bien  qu^on  ait  fait  pis  que  de  me 
tuer,  je  n'ai  en  rien  mérité  mon  sort;  et  c'est  quand  j'avais 
droit  à  des  récompenses,  que  j'ai  reçu  l\)utrage  et  l'avanie. 

Tu  sais  avec  quelle  persévérance  je  travaille  depuis  longues 
années  à  accroître  les  forces,  à  multiplier  les  ressources  de  la 
musique.  Ni  le  mauvais  vouloir  des  anciens  maîtres,  ni  les 
stupides  railleries  de  leurs  élèves,  ni  la  méfiance  des  dilettanti 
qui  me  regardent  comme  un  homme  bizarre,  plus  près  de  la. 
folie  que  du  génie,  ni  les  obstacles  matériels  de  toute  espèce 
qu'engendre  la  pauvreté,  n'ont  pu  m' arrêter,  tu  le  sais.  Je  puis 
le  dire,  puisqu'à  mes  yeux  le  mérite  d'une  telle  conduite  est 
parfaitement  nul. 

Ce  jeune  Montecco,  nommé  Roméo,  dont  les  aventures  et  la 
mort  tragique  firent  tant  de  bruit  à  Vérone,  il  y  a  quelques 
années,  n'était  certainement  pas  le  maître  de  résister  au 
charme  qui  Tentraînait  sur  les  pas  de  la  belle  Giulielta,  fille 
de  son  mortel  ennemi.  Lapassion  était  plus  forte  que  les  in- 
sultes des  valets  Capuletti,  plus  forte  que  le  fer  et  le  poison 
dont  il  était  sans  cesse  menacé;  Giulietta  l'aimait,  et  pour 
une  heure- passée  auprès  d'elle,  il  eût  mille  fois  bravé  la  mort. 
Eh  bien  !  ma  Giulietta  à  moi,  c'est  la  musique,  et,  par  le  ciel  ! 
j'en  suis  aimé. 

Il  y  a  deux  ans,  je  formai  if  plan  d'un  ouvrage  de  théâtre 
sans  pareil  jusqu'à  ce  jour,  où  le  chant,  accompagné  de  divers 
instruments,  devait  remplacer  le  langage  parlé,  et  faire  naître, 
de  son  union  avec  le  drame,  des  impressions  telles  que  la  plus 
haute  poésie  n'en  produisit  jamais.  Par  malheur,  ce  projet 
était  fort  dispendieux;  un  souverain  ou  un  juif  pouvait  seul 
entreprendre  de  le  réaliser. 

Tous  nos  princes  d'Italie  ont  entendu  parler  du  mauvais 
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[j  effet  de  la  prétendue  tragédie  en  musique  exécutée  h  Rome  à 
^  la  fin  du  siècle  dernier  ;  le  peu  de  succès  de  VOrfeo  d'Angelo 
Politiano,  autre  essai  du  même  genre,  ne  leur  est  pas  in- 
connu, et  rien  n'eût  été  plus  inutile  que  de  réclamer  leur 
appui  pour  une  entreprise  où  de  vieux  maîtres  avaient  échoué 
si  complètement.  On  m'eût  de  nouveau  taxé  d'orgueil  et  de 
folie. 

Pour  les  juifs,  je  n'y  pensai  pas  un  instant  ;  tout  ce  que  je 
pouvais  raisonnablement  espérer  d'eux,  c'était,  au  simple 
énoncé  de  ma  proposition,  d'être  éconduit  sans  injures,  et  sans 
huées  de  la  valetaille;  encore  n'en  connaissais-je  pas  un  assez 
intelligent,  pour  qu'il  me  fût  permisde  compter  avec  quelque 
certitude  sur  une  telle  générosité.  J'y  renonçai  donc,  non  sans 
chagrin,  tu  peux  m'en  croire  ;  et  ce  fut  le  cœur  serré  que  je 
repris  le  cours  des  travaux  ohscurs  qui  me  font  vivre,  mais 
qui  ne  s'accomplissent  qu'aux  dépens  de  ceux  dont  la  gloire 
et  la  fortune  seraient  peut-être  le  prix. 

Une  autre  idée  nouvelle,  bientôt  après,  vint  me  troubler 
encore.  Ne  ris  pas  de  mes  découvertes,  Cellini,  et  garde- toi 
surtout  de  comparer  mon  art  naissant  à  ton  art  depuis  long- 
temps formé.  Tu  sais  assez  de  musique  pour  me  comprendre. 
De  bonne  foi,  crois-tu  que  nos  traînants  madrigaux  à  quatre 
parties  soient  le  dernier  degré  de  perfection  où  la  composition 
et  l'exécution  puissent  atteindre?  Le  bon  sens  n'indique-t-il 
pas  que,  sous  le  rapport  de  l'expression,  comme  sous  celui  de 
la  forme  musicale,  ces  œuvres  tant  vantées  ne  sont  qu'enfan- 
tillages et  niaiseries. 

Les  paroles  expriment  l'amour,  la  colère,  la  jalousie,  la 
vaillance;  et  le  chant,  toujours  le  même,  ressemble  à  la  triste 
psalmodie  des  moines  mendiants.  Est-ce  là  tout  ce  que  peu- 
vent faire  la  mélodie,  l'harmonie,  le  rhythme?N'y  a-t-il  pas 
de  ces  diverses  parties  de  l'art  mille  applications  qui  nous 
sont  inconnues  ?  Un  examen  attentif  de  ce  qui  est  ne  fait-il  pas 
pressentir  avec  certitude  ce  qui  sera  et  ce  qui  devrait  être?  Et 
les  instruments,  en  a-t-on  tiré  parti?  Qu'est-ce  que  notre  mi- 
sérable accompagnement  qui  n'ose  quitter  la  voix  et  la  suit 
continuellement  à  l'unisson  ou  à  l'octave  ?  La  musique  instru- 

1. 
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mentale,  prise  individuellement,  exisle-t-elle?  Et  dans  la  ma- 
nière d'employer  la  vocale,  que  de  préjugés,  que  de  routine  ! 
Pourquoi  toujours  chanter  à  quatre  parties,  lors  même  qu'il 
s'agit  d'un  personnage  qui  se  plaint  de  son  isolement? 

Est-il  possible  de  rien  entendre  de  plus  déraisonnable  que 
ces  canzonnette  introduites  depuis  peu  dans  les  tragédies,  où 
un  acteur,  qui  parle  en  son  nom  et  paraît  seul  en  scène,  n'en 
est  pas  moins  accompagné  par  trois  autres  voix  placées  dans 
la  coulisse,  d'où  elles  suivent  son  chant  tant  bien  que  mal? 

Sois-en  sûr,  Benvenulo,  ce  que  nos  maîtres,  enivrés  de  leurs 
œuvres,  appellent  aujourd'hui  le  comble  de  l'art  est  aussi  loin 
de  ce  qu'on  nommera  musique  dans  deux  ou  trois  siècles, 
que  les  petits  monstres  bipèdes,  pétris  avec  delà  boue  par  les 
enfants,  sont  loin  de  ton  sublime  Persée  ou  du  Moïse  de 
Buonarotti. 

11  y  a  donc  d'innombrables  modifications  à  apporter  dans 
un  art  aussi  peu  avancé...  des  progrès  immenses  lui  restent 
donc  à  faire.  Et  pourquoi  ne  contribuerais-je  pas  à  donner 
l'impulsion  qui  les  amènera?... 

Mais,  sans  te  dire  en  quoi  consiste  ma  dernière  invention, 
qu'il  te  suffise  de  savoir  qu'elle  était  de  nature  à  pouvoir  être 
mise  en  lumière  à  Taide  des  moyens  ordinaires  et  sans  avoir 
recours  au  patronage  des  riches  ni  des  grands.  C'était  du  temps 
seulement  qu'il  me  fallait;  etToeu-vre,  une  fois  terminée,  l'oc- 
casion de  la  produire  au  grand  jour  eût  été  facile  à  trouver, 
pendant  les  fêtes  qui  allaient  attirer  à  Florence  l'élite  des  sei- 
gneurs et  des  amis  des  arts  de  toutes  les  nations. 

Or,  voilà  le  sujet  de  l'acre  et  noire  colère  qui  me  ronge  le 
cœur  : 

Un  matin  que  je  travaillais  à  cette  composition  singulière 
dont  le  succès  m'eût  rendu  célèbre  dans  toute  l'Europe,  mon- 
seigneur Galeazzo,  l'homme  de  confiance  du  grand-duc,  qui, 
Fan  passé,  avait  fort  goûté  ma  scène  d'Ugolino,  vient  me  trou- 
ver et  médit  :  «  Alfonso,  ton  jour  est  venu.  Il  ne  s'agit  plus  de 
((  madrigaux,  de  cantates,  ni  de  chansonnettes.  Écoute-moi; 
«  les  fêtes  du  mariage  seront  splendides,  on  n'épargne  rien 
«pour  leur  donner  un  éclat  digne  des  deux  familles  illustres 
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«  qui  vont  s'allier;  tes  derniers  snccès  ont  fait  naître  la  con- 
«  fiance;  à  la  cour  maintenant  on  croit  en  toi. 

«  J'avais  connaissance  de  ton  projet  de  tiagédie  en  musique, 
«  j'en  ai  parlé  à  monseigneur;  ton  idée  lui  plaît.  A  l'œuvre 
«  donc,  que  ton  rê,ve  devienne  une  réalité.  Écris  ton  drame  ly- 
«  rique  et  ne  crains  rien  pour  son  exécution  ;  les  plus  habiles 
«  chanteurs  de  Rome  et  de  Milan  seront  mandés  à  Florence  ; 
«  les  premiers  virtuoses  en  tout  genre  seront  mis  à  ta  dispo- 
«  sition  ;  le  prince  est  magnifique,  il  ne  te  refusera  rien  ;  ré- 
«  ponds  a  ce  que  j'attends  de  toi,  ton  triomphe  est  certain  et 
«  ta  fortune  est  faite.  » 

Je  ne  sais  ce  qui  se  passa  en  moi  à  ce  discours  inatten^lu; 
mais  jedemeuraimuet  et  immobile.  L'étonnement,  la  joie  me 
coupèrent  la  parole,  et  je  pris  Faspect  et  l'attitude  d'un  idiot. 
Galeazzo  ne  se  méprit  pas  sur  la  cause  de  mon  trouble,  et  me 
serrant  la  main  :  «Adieu,  Alfonso  ;  ta  consens,  n'est-ce  pas? 
«  Tu  me  promets  de  laisser  toute  autre  composition 
«  pour  te  livrer  exclusivement  à  celle  que  Son  Altesse  te  de- 
ce  mande?  Songe  que  le  mariage  aura  lieu  dans  trois  mois!  » 
Et  comme  je  répondais  toujours  affirmativement  par  un  signe 
de  tête,  sans  pouvoir  parler  :  «  Allons ,  calme-toi,  Vésuve  ; 
«  adieu.  Tu  recevras  demain  ton  engagement,  il  sera  signé 
«  ce  soir.  Cest  une  affaire  faite.  Bon  courage  ;  nous  comptons 
«  sur  toi.  » 

Demeuré  seul,  il  me  sembla  que  toutes  les  cascades  de  Terni 
et  de  Tivoli  bouillonnaient  dans  ma  tête. 

Ce  fut  bien  pis  quand  j'eus  compris  mon  bonheur,  quand 
je  me  fus  représenté  de  nouveau  la  grandeur  et  la  beauté  de 
ma  tâche.  Je  m'élance  sur  mon  libretto,  qui  jaunissait  aban- 
donné dans  un  coin  depuis  si  longtemps  ;  je  revois  Paulo 
Francesca,  Dante,  Virgile,  et  les  ombres  et  les  damnés;  j'en- 
tends cet  amour  ravissant  soupirer  et  se  plaindre  ;  de  tendres 
et  gracieuses  mélodies  pleines  d^abandon,  de  mélancolie,  de 
chaste  passion,  se  déroulent  au  dedans  de  moi  ;  Thorrible  cri 
de  haine  de  l'époux  outragé  retentit  ;  je  vois  deux  cadavres 
enlacés  rouler  à  ses  pieds;  puis  je  retrouve  les  âmes  toujours 
unies  des  deux  amants,  errantes  et  battues  des  vents  aux  pro- 
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fondeurs  de  Tabîme;  leurs  voix  plaintives  se  tïiêlent  au  bruit 
sourd  et  lointain  des  fleuves  infernaux,  aux  sifflements  de  la 
flamme,  aux  cris  forcenés  des  malheureux  qu'elle  poursuit, 
à  tout  l'aff'reux  concert  des  douleurs  éternelles... 

Pendant  trois  jours,  Cellini,  j'ai  marché  sans  but,  au  ha- 
sard, dans  un  vertige  continuel  ;  pendant  trois  nuits  j'ai  été 
privé  de  sommeil.  Ce  n'est  qu'après  ce  long  accès  de  fièvre, 
que  la  pensée  lucide  et  le  sentiment  de  la  réalité  me  sont  re- 
venus. 11  m'a  fallu  tout  ce  temps  de  lutte  ardente  et  désespé- 
rée pour  dompter  mon  imagination  et  dominer  mon  sujet.  En- 
fin je  suis  resté  le  maître. 

pans  ce  cadre  immense,  chaque  partie  du  tableau,  disposée 
dans  un  ordre  simple  et  logique,  s'est  montrée  peu  à  peu  re- 
vêtue de  couleurs  sombres  ou  brillantes,  de  demi-teintes  ou 
de  tons  tranchés;  les  formes  humaines  ont  apparu,  ici  pleines 
de  vie,  là  sous  le  pâle  et  froid  aspect  de  la  mort.  L'idée  poé- 
tique, toujours  soumise  au  sens  musical,  n'a  jamais  été  pour 
lui  un  obstacle  ;  j'ai  fortifié,  embelli  et  agrandil'une  par  l'au- 
tre. Enfin  j'ai  fait  ce  que  je  voulais,  comme  je  le  voulais  et  avec 
tant  de  facilité,  qu'à  la  fin  du  deuxième  mois  Touvrage  entier 
était  déjà  terminé. 

Le  besoin  de  repos  se  faisait  sentir,  je  l'avoue;  mais  en  son- 
geant à  toutes  les  minutieuses  précautions  qui  me  restaient  à 
prendre  pour  assurer  Texécution  de  mon  œuvre,  la  vigueui- 
et  la  vigilance  me  sont  revenues.  J'ai  surveillé  les  chanteurs, 
les  musiciens,  les  copistes,  les  machinistes,  les  décorateurs. 

Tout  s'est  fait  en  ordre,  avec  la  plus  étonnante  précision;  et 
cette  gigantesque  machine  musicale  allait  se  mouvoir  majes- 
tueusement, quand  un  coup  inattendu  est  venu  en  briser  les 
ressorts  et  anéantir  à  la  fois,  et  la  belle  tentative,  et  les  légi- 
times espérances  de  ton  malheureux  ami. 

Le  grand-duc,  qui  de  son  propre  mouvement  m'avait  de- 
mandé ce  drame  en  musique;  lui  qui  m'avait  fait  abandonner 
l'autre  composition  sur  laquelle  je  comptais  pour  populariser 
mon  nom  ;  lui  dont  les  paroles  dorées  avaient  gonflé  un  cœur, 
enflammé  une  imagination  d'artiste,  il  se  joue  de  tout  cela 
rhaintenant:  iï  dit  à  cette  imagination  de  se  refroidir,  à  ce 
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cœur  de  s  •  calmer  ou  de  se  briser;  que  lui  importe  !  Il  s'op- 
pose, enf^n  ,  à  la  représentation  de  Francesca  ;  l'ordre  est 
donné  aux  artistes  romains  et  milanais  de  retourner  chez  eux  ; 
mon  drame  ne  sera  pas  mis  en  scène;  le  grand-duc  n'en  veut 
plus;  IL  A  CHANGÉ  d'idée...  La  foule  qui  se  pressait  déjà  à  Flo- 
rence, attirée  moins  encore  par  l'appareil  des  noces  que  par 
l'intérêt  de  curiosité  que  la  fête  musicale  annoncée  excitait 
dans  toute  l'Italie,  cette  foule  avide  de  sensations  nouvelles, 
trompée  dans  son  attente,  s'cnquiert  bientôt  du  motif  qui  la 
prive  ainsi  brutalement  du  spectacle  qu'elle  était  venue  cher- 
cher, et  ne  pouvant  le  découvrir,  n'hésite  pas  à  l'attribuer  à 
Tincapacité  du  compositeur.  Chacun  dit  :  «  Ce  fameux  drame 
était  absurde,  sans  doute;  le  grand- duc,  informé  à  temps  de 
la  vérité,  n'aura  pas  voulu  que  l'impuissante  tentative  d'un 
artiste  ambitieux  vînt  jeter  du  ridicule  sur  la  solennité  qui  se 
prépare.  Ce  ne  peut  être  autre  chose.  Un  prince  ne  manque 
pas  ainsi  à  sa  parole.  Délia  Viola  est  toujours  le  même  vani^ 
teux  extravagant  que  nous  connaissions  ;  son  ouvrage  n'était 
pas  présentable,  et,  par  égard  pour  lui,  on  s'abstient  de  l'a- 
vouer, y^  0  Cellini!  ômon  noble  et  fier  et  digne  ami!  réfléchis 
un  instant,  et  d'après  toi-même  juge  de  ce  que  j'ai  dû  éprou- 
ver à  cet  incroyable  abus  de  pouvoir,  à  cette  violation  inouïe 
des  promesses  les  plus  formelles,  à  cet  horrible  affront  qu'il 
était  impossible  de  redouter,  à  cette  calomnie  insolente  d'une 
production  que  personne  au  monde,  excepté  moi,  ne  connaît 
encore. 

Que  faire?  que  dire  à  cette  tourbe  de  lâches  imbéciles  qui 
rient  en  me  voyant?  que  répondre  aux  (Questions  de  mes  parti- 
sans? à  qui  m'en  prendre?  quel  est  l'auteur  de  cette  machina- 
tion diabolique?  et  comment  en  avoir  raison?  Cellini!  Cellini! 
pourquoi  es-tu  en  France?  que  ne  puis-jete  voir,  te  deman- 
der conseil,  aide  et  assistance?  ParBacchus,  ils  me  rendront 
réellement  fou...  Lâcheté  !  honte  !  je  viens  de  sentir  des  larmes 
dans  mesyeux.  Arrière  toute  faiblesse  !  c'est  la  force,  l'attention 
et  le  sang-froid  qui  me  sont  indispensables,  au  contraire,  car 
je  veux  me  venger,  Benvenulo,  je  le  veux.  Quand  etcomment, 
il  n'importe  ;  mais  je  me  vengerai,  je  té  le  jure,  et  tu  seras 
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content.  Adieu.  L'éclat  de  tes  nouveaux  triomphes  est  venu 
jusqu'à  nous;  je  t'en  félicite  et  m'en  réjouis  de  toute  mon 
âme.  Dieu  veuille  seulement  que  le  roi  François  te  laisse  le 
temps  de  répondre  à  ton  ami  souffrant  et  non  vengé. 

Alfonso  della  Viola. 


Paris,  20  août  1555. 
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J'admire,  cher  Alfonso,  la  candeur  dé  ton  indignation.  La 
mienne  est  grande,  sois-en  bien  convaincu  ;  mais  elle  est  plus 
calme.  J'ai  trop  souvent  rencontré  de  semblables  déceptions 
pour  m'étonner  de  celle  que  tu  viens  de  subir.  L'épreuve  était 
rude,  j'en  conviens,  pour  ton  jeune  courage,  et  les  révoltes 
de  ton  âme  contre  une  insulte  si  grave  et  si  peu  méritée  sont 
justes  autant  que  naturelles.  Mais,  pauvre  enfant,  tu  entres 
à  peine  dans  la  carrière.  Ta  vie  retirée,  tes  méditations,  tes 
travaux  solitaires,  ne  pouvaient  rien  t'appprendre  des  intri- 
gues qui  s'agitent  dans  les  hautes  régions  de  Tart,  ni  du  ca- 
ractère réel  des  hommes  puissants,  trop  souvent  arbitres  du 
sort  des  artistes. 

Quelques  événements  de  mon  histoire ,  que  je  t'ai  laissé 
ignorer  jusqu'ici,  suffiront  à  t'éclairer  sur  notre  position  à 
tous  et  sur  la  tienne  propre. 

Je  ne  redoute  rien  pour  ta  constance  de  Teffet  de  mon  ré- 
cit; ton  caractère  me  rassure  ;  je  le  connais,  je  l'ai  bien  étu- 
dié. Tu  persévéreras,  tu  arriveras  au  but  malgré  tout  ;  tu  es 
un  homme  de  fer;  et  le  caillou  lancé  contre  tatèle  par  les 
basses  passions  embusquées  sur  ta  route,  loin  de  briser  ton 
front,  en  fera  jaillir  le  feu.  Apprends  donc  tout  ce  que  j'ai 
souffert,  et  que  ces  tristes  exemples  de  l'injustice  des  grands 
te  servent  de  leçon. 

L'évêque  de  Salamanque,  ambassadeur  de  Rome,  m'avait 
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demandé  une  grande  aiguière,  dont  le  travail,  extrêmement 
minutieux  et  délicat,  me  prit  plus  de  deux  mois,  et  qui,  en 
raison  de  l'énorme  quantité  de  métaux  précieux  nécessaires  à 
sa  composition,  m'avait  presque  ruiné.  Son  Excellence  se  ré- 
pandit en  éloges  sur  le  rare  mérite  de  mon  ouvrage,  le  fit 
emporter,  et  me  laissa  deux  grands  mois  sans  plus  parler  de 
paiement  que  si  elle  n'eût  reçu  de  moi  qu'une  vieille  casserole 
ou  une  médaille  de  Fioretti.  Le  bonheur  voulut  que  le  vase 
revînt  entre  mes  mains  pour  une  petite  réparation;  je  refusai 
de  le  rendre. 

Le  maudit  prélat,  après  m'avoir  accablé  d'injures  dignes 
d'un  prêtre  et  d'un  Espagnol,  s'avisa  de  vouloir  me  soutirer 
un  reçu  de  la  somme  qu'il  me  devait  encore;  mais  comme 
je  ne  suis  pas  homme  à  me  laisser  prendre  à  un  piège  aussi 
grossier.  Son  Excellence  en  vint  à  faire  assaillir  ma  boutique 
par  ses  valets.  Je  me  doutai  du  tour;  aussi,  quand  cette  ca- 
naille s'avança  pour  enfoncer  ma  porte,  Ascanio,  Paulino  et 
moi,  armés  jusqu'aux  dents,  nous  lui  fîmes  un  tel  accueil 
que  le  lendemain,  grâce  à  mon  escopette  et  à  mon  long  poi- 
gnard, je  fus  enfin  payé  (1). 

Plus  tard  il  m'arriva  bien  pis,  quand  j'eus  fait  le  célèbre 
bouton  de  la  chape  du  pape,  travail  merveilleux  que  je  ne 
puis  m'empêcher  de  te  décrire.  J'avais  situé  le  gros  diamant 
précisément  an  milieu  de  l'ouvrage,  et  j'avais  placé  Dieu  assis 
dessus,  dans  une  attitude  si  dégagée,  qu'il  n'embarrassait  pas 
du  tout  le  joyau,  et  qu'il  en  résultait  une  très-belle  harmo- 
nie; il  donnait  la  bénédiction  en  élevant  la  main  droite.  J'a- 
vais disposé,  au-dessous,  trois  petits  anges  qui  le  soutenaient 
en  élevant  les  bras  en  l'air.  Un  de  ces  anges,  celui  du  milieu, 
était  en  ronde  bosse,  les  deux  autres  en  bas-relief.  Il  y  avait 
à  l'entour  une  quantité  d'autres  petits  anges  disposés  avec 
d'autres  pierres  fines.  Dieu  portait  un  manteau  qui  volti- 
geait, et  d'où  sortait  un  grand  nombre  de  chérubins  et  mille 
ornements  d'un  admirable  effet. 

Clément  YU,  plein  d'enthousiasme  quand  il  vit  le  bouton, 

(1)  Historique.  ,  . 
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me  promit  de  me  donner  tout  ce  que  je  demanderais.  La 
chose  cependant  en  resta  là  ;  et  comme  je  refusais  de  faire  un 
calice  qu'il  me  demandait  en  outre,  toujours  sans  donner 
d'argent,  ce  bon  pape,  devenu  furieux  comme  une  bête  fé- 
roce^,  me  fit  loger  en  prison  pendant  six  semaines.  C'est  tout 
ce  que  j'en  ai  jamais  oblenu  (I).  Il  n'y  avait  pas  un  mois  qire 
j'étais  en  liberté  quand  je  rencontrai  Pompeo,  ce  misérable 
orfèvre  qui  avait  l'insolence  d'être  jaloux  de  moi,  et  contre 
lequel,  pendant  longtemps,  j'ai  eu  assez  de  peine  à  défendre 
ma  pauvre  vie.  Je  le  méprisais  trop  pour  le  haïr;  mais  il 
prit,  en  me  voyant,  un  air  railleur  qui  ne  lui  était  pas  ordi- 
naire, et  que,  cette  fois,  aigri  comme  je  l'étais,  il  me  fut  im- 
possible de  suppoiter.  A  mon  premier  mouvement  pour  le 
frapper  au  visage,  la  frayeur  lui  fit  détourner  la  tête,  et  le 
coup  de  poignard  porta  précisément  au-dessous  de  l'oreille. 
Je  ne  lui  en  donnai  que  deux,  car  au  premier  il  tomba  mort 
dans  ma  main.  Mon  intention  n'avait  pas  été  de  le  tuer,  mais 
dans  l'état  d'esprit  où  je  me  trouvais,  est-on  jamais  sûr  de 
ses  coups?  Ainsi  donc,  après  avoir  subi  un  odieux  emprison- 
nement, me  voilà  de  plus  obligé  de  prendre  la  fuite  pour 
avoir,  sous  l'impulsion  de  la  juste  colère  causée  par  la  mau- 
vaise foi  et  l'avarice  d'un  pape,  écrasé  un  scorpion. 

Paul  III,  qui  m'accablait  de  commandes  de  toute  espèce, 
ne  me  les  payait  pas  mieux  que  son  prédécesseur  ;  seulement, 
pour  mettre  en  apparence  les  torts  de  mon  côté,  il  imagina 
un  expédient  digne  de  lui  et  vraiment  atroce.  Les  ennemis 
que  j'avais  en  grand  nombre  autour  de  Sa  Sainteté,  m'accu- 
sent un  jour  auprès  d'elle  d'avoir  volé  des  bijoux  à  Clément. 

Paul  III,  sachant  bien  le  contraire,  feint  cependant  de  me 
cl'oire  coupable,  et  me  fait  enfermer  au  château  Saint-Ange; 
dans  ce  fort  que  j'avais  si  bien  défendu  quelques  années  au- 
paravant pendant  le  siège  de  Rome  ;  sous  ces  remparts  d'où 
j'avais  tiré  plus  de  cou^s  de  canon  que  tous  les  canonniers 
ensemble,  et  d'où  j'avais,  à  la  grande  joie  du  pape,  tué  moi- 
même  le  connétable  de  Bourbon.  Je  viens  à  bout  de  m'échap- 

(i)  Historique. 
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per,  j'arrive  aux  murailles  extérieures;  suspendu  à  utie 
corde  au-dessus  des  fossés,  j'invoque  Dieu  qui  connaît  la  jus- 
tice de  ma.  cause,  je  lui  crie,  en  me  laissant  tomber  :  «  Aidez- 
moi  donc,  Seigneur,  puisque  je  m'aide!  »  Dieu  ne  m'entend 
pas,  et  dans  ma  chute,  je  me  brise  une  jambe.  Exténué,  mou- 
rant, couvert  de  sang,  je  parviens,  en  me  traînant  sur  les 
mains  et  sur  les  genoux,  jusqu'au  palais  de  mon  ami  intime, 
le  caidinal  Cornaro.  Cet  infâme  me  livre  traîtreusement  au 
pape  pour  obtenir  un  évêché. 

Paul  me  condamne  à  mort,  puis,  comme  s'il  se  repentaitde 
terminer  trop  promptement  mon  supplice,  il  méfait  plonger 
dans  un  cachot  fétide  tout  rempli  de  tarentules  et  d'insectes 
venimeux,  et  ce  n'est  qu'au  bout  de  six  mois  de  ces  tortures 
que,  tout  gorgé  de  vin,  dans  une  nuit  d'orgie,  il  accorde  ma 
grâce  à  l'ambassadeur  français  (1). 

Ce  sont  là,  cher  Alfonso,  des  souffrances  terribles  et  des 
persécutions  bien  difficiles  à  supporter;  ne  t'imagine  pas  que 
la  blessure  faite  récemment  à  ton  amour-propre  puisse  t'en 
donner  une  juste  idée.  D'ailleurs,  l'injure  adressée  à  l'œuvre 
et  au  génie  de  l'artiste  te  semblât-elle  plus  pénible  encore  que 
l'outrage  fait  à  sa  personne,  celle-là  m'a-t-elle  manqué,  dis,  à 
la  cour  de  notre  admirable  grand-duc,  quand  j'ai  fondu  Per- 
sée?  Tu  n'as  oublié,  je  pense,  ni  les  surnoms  grotesques  dont 
on  m'appelait,  ni  les  insolents  sonnets  qu'on  placardait  cha- 
que nuit  à  ma  porte,  ni  les  cabales  au  moyen  desquelles  on 
sut  persuader  à  Corne  que  mon  nouveau  procédé  de  fonte  ne 
réussirait  pas,  et  que  c'était  folie  de  me  confier  le  métal.  Ici 
même,  à  cette  brillante  cour  de  France,  où  j'ai  fait  fortune, 
où  je  suis  puissant  et  admiré,  n'ai-je  pas  une  lutte  de  tous  les 
instants,  sinon  avec  mes  rivaux  (ils  sont  hors  de  combat  au- 
jourd'hui), au  moins  avec  la  favorite  du  roi,  madame  d'É- 
tampes,  qui  m'a  pris  en  haine,  je  ne  sais  pourquoi!  Cette 
méchante  chienne  dit  tout  le  mal  possible  de  mes  ouvrages  (2)  ; 
cherche,  par  mille  moyens,  à  me  nuire  dans  l'esprit  de  Sa 
Majesté;  et,  en  vérité,  je  commence  à  être  si  las  de  l'entendre 

(1)  Historique. 

(2)  1(1. 
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aboyer  sur  ma  trace,  que,  sans  un  grand  ouvrage  récemment 
entrepris,  dont  j'espère  plus  d'honneur  que  de  tous  mes  précé- 
dents travaux,  je  serais  déjà  sur  la  route  d'Italie. 

Va,  va,  j'ai  connu  tous  les  genres  de  maux  que  le  sort 
puisse  infliger  à  l'artiste.  Et  je  vis  encore,  cependant.  Et  ma 
vie  glorieuse  fait  le  tourment  de  mes  ennemis.  Et  je  l'avais 
prévu.  Et  maintenant  je  puis  les  abîmer  dans  mon  mépris. 
Cette  vengeance  marche  à  pas  lents,  il  est  vrai,  mais  pour 
l'homme  inspiré,  sûr  de  lui-même,  patient  et  fort,  elle  est 
certaine.  Songe,  Alfonso,  que  j'ai  été  insulté  plus  de  mille 
fois,  et  que  je  n'ai  tué  que  sept  ou  huit  hommes;  et  quels 
hommes!  je  rougis  d'y  penser.  La  vengeance  directe  et  per- 
sonnelle est  un  fruit  rare,  qu'il  n'est  pas  donné  à  tous  de 
cueillir.  Je  n'ai  eu  raison  ni  de  Clément  VII,  ni  de  Paul  111, 
ni  de  Cornaro,  ni  de  Côme,  ni  de  madame  d'Étampes,  ni  de 
cent  autres  lâches  puissants;  comment  donc  te  vengerais-tu, 
toi,  de  ce  même  Côme,  de  ce  grand-duc,  de  ce  Mécène  ridi- 
cule qui  ne  comprend  pas  plus  ta  musique  que  ma  sculpture, 
et  qui  nous  a  si  platement  offensés  tous  les  deux?  Ne  pense 
pas  à  le  tuer,  au  moins;  ce  serait  une  insigne  folie,  dont  les 
conséquences  ne  sont  pas  douteuses.  Deviens  un  grand  mu- 
sicien, que  ton  nom  soit  illustre,  et  si  quelque  jour  sa  sotte 
vanité  le  portait  à  t'offrir  ses  faveurs,  repousse-les,  n'accepte 
jamais  rien  de  lui  et  ne  fais  jamais  rien  pour  lui.  C'est  le 
conseil  que  je  te  donne  ;  c'est  la  promesse  que  j'exige  de  toi  ; 
et,  crois-en  mon  expérience,  c'est  aussi,  cette  fois.  Tunique 
vengeance  qui  soit  à  ta  portée. 

Je  t'ai  dit  tout  à  l'heure  que  le  roi  de  France,  plus  géné- 
reux et  plus  noble  que  nos  souverains  italiens,  m'avait  enri- 
chi; c'est  donc  à  moi,  artiste,  qui  t'aime,  te  comprends  et 
t'admire,  à  tenir  la  parole  du  prince  sans  esprit  et  sans  cœur 
qui  te  méconnaît.  Je  t'envoie  dix  mille  écus.  Avec  cette 
somme  tu  pourras,  je  pense,  parvenir  à  monter  dignement 
ton  drame  en  musique;  ne  perds  pas  un  instant.  Que  ce  soit 
à  Rome,  à  Naples,  à  Milan,  à  Ferrare,  partout,  excepté  à 
Florence-;  il  ne  faut  pas  qu'un  seul  rayon  de  ta  gloire'puisse  se 
refléter  sur  le  grand-duc.  Adieu,  cher  enfant,  la  vengeance 


PREMIÈRE  SOIRÉE.  10 

est  bien  beUe,  et  pour  elle  on  peut  être  tenté  do  mourir;  — 
mais  Tart  est  encore  plus  beau,  et  n'oublie  jamais  que,  malgré 
tout,  il  faut  vivre  pour  lui. 


Ton  ami, 


Benvenuto  Cellini. 


Paris,  10  juin  1IS57. 
BENVENUTO   CELLINI   A  ALFONSO   DELLA  VIOLA. 

Misérable!  baladin!  saltimbanque!  cuistre!  castrat!  joueur 
de  flûte  (1)...  C'était  bien  la  peine  de  jeter  tant  de  cris,  de 
souffler  tant  de  flammes;  de  tant  parler  d'offense  et  de  ven- 
geance, de  rage  et  d'outrage,  d'invoquer  l'enfer  et  le  ciel, 
pour  arriver  enfin  à  une  aussi  vulgaire  conclusion  !  Ame 
basse  et  sans  ressort!  fallait-il  proférer  de  telles  menaces 
puisque  ton  ressentiment  était  de  si  frêle  nature,  que,  deux 
ans  à  peine  après  avoir  reçu  l'insulte  à  la  face,  tu  devais 
t'agenouiller  lâchement  pour  baiser  la  main  qui  te  l'infligea. 

Quoi!  ni  la  parole  que  tu  m'avais  donnée,  ni  les  regards  de 
l'Europe  aujourd'hui  fixés  sur  toi,  ni  ta  dignité  d'homme  et 
d'artiste,  n'ont  pu  te  garantir  des  séductions  de  cette  cour,  où 
régnent  l'intrigue,  Tavarice  et  la  mauvaise  foi;  de  cette  cour 
où  lu  fus  honni,  méprisé,  et  qui  te  chassa  comme  un  valet 
infidèle!  Il  est  donc  vrai!  tu  composes  pour  le  grand-duc!  Il 
s'agit  même,  dit-on,  d'une  œuvre  plus  vaste  et  plus  hardie 
encore  que  celles  que  tu  as  produites  jusqu'ici.  L'Italie  mu- 
sicale tout  entière  doit  prendre  part  à  la  fête.  On  dispose  les 
jardins  du  palais  Pitti  ;  cinq  cents  virtuoses  habiles,  réunis 
sous  ta  direction  dans  un  vaste  et  beau  pavillon  décoré  par 
Michel-Ange,  verseront  à  flots  la  splendide  harmonie  sur  un 
peuple  haletant,  éperdu,  enthousiasmé.  C'est  admirable!  Et 
'tout  cela  pour  le  grand-duc,  pour  Florence,  pour  cet  homme 

(1)  Od  sait  c|ue  Cellini  professait  uue  singulière  aversion  pour  cet  instrument. 
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et  cette  ville  qui  t'ont  si  indignement  traité!  Oh!  quelle  ri- 
dicule bonhomie  était  la  mienne  quand  je  cherchais  à  calmer 
ta  puérile  colère  d'un  jour!  oh!  la  miraculeuse  simplicité 
qui  me  faisait  prêcher  la  continence  à  l'eunuque,  la  lenteur 
au  colimaçon!  Sot  que  j'étais! 

Mais  quelle  puissante  passion  a  donc  pu  t'amener  à  ce 
degré  d'abaissement?  La  soif  de  l'or?  tu  es  plus  riche  que 
moi  aujourd'hui.  L'amour  de  la  renommée?  quelnom  fut  ja- 
mais plus  populaire  que  celui  d'Alfonso,  depuis  le  prodigieux 
succès  de  ta  tragédie  deFrancesca,ei  celui,  non  moins  grand, 
des  trois  autres  drames  lyriques  qui  Font  suivie.  D'ailleurs, 
qui  t'empêchait  de  choisir  une  autre  capitale  pour  le  théâtre 
de  ton  nouveau  triomphe?  Aucun  souverain  ne  t'eût  refusé 
ce  ([ue  le  grand  Côme  vient  de  t'ofïrir.  Partout,  à  présent,  tes 
chants  sont  aimés  et  admirés  ;  ils  retentissent  d'un  bout  de 
l'Europe  à  l'autre;  on  les  entend  à  la  ville,  à  la  cour,  à  l'ar- 
mée, à  réglise;  le  roi  François  ne  cesse  de  les  répéter;  ma- 
dame d'Étampes, elle-même, trouve  qiietunes pas  sans  talent 
pour  un  Italien  ;  ]usi\ce  égale  t'est  rendue  en  Espagne;  les 
femmes,  les  prêtres  surtout,  professent  généralement  pour  ta 
musique  un  culte  véritable;  et  si  ta  fantaisie  eût  été  de  por- 
ter aux  Romains  l'ouvrage  que  tu  prépares  pour  les  Toscans, 
la  joie  du  pape,  des  cardinaux  et  de  toute  la  fourmillière 
enrabattée  des  monsignori  n'eût  été  surpassée,  sans  doute, 
que  par  l'ivresse  et  les  transports  de  leurs  innomblables 
catins. 

L'orgueil,  peut-être,  t'aura  séduit...  quelque  dignité  bouf- 
fie... quelque  titre  bien  vain...  Je  m'y  perds. 

Quoi  qu'il  en  soit,  retiens  bien  ceci  :  tu  as  manqué  de  no- 
blesse ,  tu  as  manqué  de  fierté ,  tu  as  manqué  de  foi. 
L'homme,  l'artiste, et  l'ami  sont  également  déchus  à  mes 
yeux.  Je  ne  saurais  accorder  mes  affections  qu'à  des  gens  de 
cœur,  incapables  d'une  action  honteuse;  tu  n'es  pas  de  ceux- 
là,  mon  amitié  n'est  plus  à  toi.  Je  t'ai  donné  de  Fargent,  tu 
as  voulu  me  le  rendre  ;  nous  sommes  quittes.  Je  vais  partir . 
de  Paris;  dans  un  mois  je  passerai  à  Florence  ;  oublie  que  tu 
m'as  connu  et  ne  cherche  pas  à  me  voir.  Car,  fût-ce  le  jour 
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iiienio  de  ton  succès,  devant  le  peuple,  devaul  les  princes,  et 

devant  rassemblée  bien  autrement  imposante  pour  moi  de 

tes  cinq  cents  artistes,  si  tu  m'abordais,  je  te  tournerais 

le  dos. 

Benvenuto  Gelliisi. 


Florence,  23  juin  1557. 
ALFONSO  A  BENVENUTO 

Oui,  Gellini,  c'est  vrai.  Au  grand-duc  je  dois  une  impar- 
donnable humiliation,  à  toi  je  dois  ma  célébrité,  ma  fortune, 
et  peut-être  ma  vie.  J'avais  juré  que  je  me  vengerais  de  lui,  je 
ne  l'ai  pas  fait.  Je  t'avais  promis  solennellement  de  ne  jamais 
accepter  de  sa  main  ni  travaux,  ni  honneurs;  je  n'ai  pas  tenu 
parole.  C'est  à  Ferrare  que  Francesca  a  été  entendue  (grâce  à 
toi)  et  applaudie  pour  la  première  foi^  ;  c'est  à  Florence  qu'elle 
a  été  traitée  d'ouvrage  dénué  de  sens  et  de  raison.  Et  cepen- 
dant Ferrare,  qui  m'a  demandé  ma  nouvelle  composition,  ne 
l'a  point  obtenue,  et  c'est  au  grand-duc  que  j'en  fais  hom- 
mage. Oui,  les  Toscans,  jadis  si  dédaigneux  à  mon  égard,  se 
réjouissent  de  la  préférence  que  je  leur  accorde  ;  ils  en  sont 
fiers  ;  leur  fanatisme  pour  moi  dépasse  de  bien  loin  tout  ce 
que  tu  me  racontes  de  celui  des  Français. 

Une  véritable  émigration  se  prépare  dans  la  plupart  des 
villes  toscanes.  Les  Pisans  et  les  Siennois  eux-mêmes,  oubliant 
leurs  vieilles  haines,  implorent  d'avance,  pour  le  grand  jour, 
rhospitalité  florentine.  Côme,  ravi  du  succès  .de  celui  qu'il 
appelle  son  artiste^  fonde  en  outre  de  brillantes  espérances  sur 
les  résultats  que  ce  rapprochement  des  trois  populations  ri- 
vales peut  avoir  pour  sa  pohtique  et  son  gouvernement.  11 
m'accable  de  prévenances  et  de  flatteries.  11  a  donné  hier,  en 
mon  honneur,  une  magnifique  collation  au  palais  de  Pitti,  où 
toutes  les  familles  nobles  de  la  ville  se  trouvaient  réunies.  La 
belle  comtesse  de  Vallombrosa  m'a  prodigué  ses  plus  doux 
sourires.  La  grande- duchesse  m'a  fait  l'honneur  de  chanter 
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uii  madrigal  avec  moi.  Délia  Viola  est  Thomme  du  jour, 
rhomme  de  Florence,  Thomme  du  grand-duc  ;  il  n'y  a  que  lui. 
Je  suis  bien  coupable,  n'est-ce  pas,  bien  méprisable,  bien 
vil?  Eh  bien!  Cellini,  si  tu  passes  à  Florence  le  28  juillet 
prochain,  attends-moi  de  huit  à  neuf  heures  du  soir  devant 
la  porte  du  Baptistaire,  jlrai  t'y  chercher.  Et  si,  dès  les  pre- 
miers mots,  je  ne  me  justifie  pas  complètement  de  tous  les 
griefs  que  tu  me  reproches,  si  je  ne  te  donne  pas  de  ma  con- 
duite une  explication  dont  tu  puisses  de  tout  point  t'avouer 
satisfait,  alors  redouble  de  mépris,  traite-moi  comme  le  der- 
nier des  hommes,  foule-moi  aux  pieds,  frappe-moi  de  ton 
fouet,  crache-moi  au  visage,  je  reconnais  d'avance  que  je 
l'aurai  mérité.  Jusque-là,  garde-moi  ton  amitié  :  tu  verras 
bientôt  que  je  n'en  fus  jamais  plus  digne. 

A  toi,  Alfonso  della  Viola. 

Le  28  juillet  au  "soir,  un  homme  de  haute  taille,  àl'air  som- 
bre et  mécontent,  se  dirigeait  à  travers  les  rues  de  Florence, 
vei  s  la  place  du  Grand-Duc.  Arrivé  devant  la  statue  en  bronze 
de  Persée,  il  s'arrêta  et  la  considéra  quelque  temps  dans  le 
plus  profond  recueillement  :  c'était  Benvenuto.  Bien  que  la 
léponse  et  les  protestations  d'Alfonso  eussent  fait  peu  d'im- 
pression sur  son  esprit,  il  avait  été  longtemps  uni  au  jeune 
compositeur  par  une  amitié  trop  sincère  et  trop  vive,  pour 
qu'elle  pût  ainsi  en  quelques  jours  s'effacer  à  tout  jamais. 
Aussi  ne  s'était-il  pas  senti  le  courage  de  refuser  d'entendre 
ce  que  della  Viola  pouvait  alléguer  pour  sa  justification  ;  et 
c'est  en  se  rendant  au  Baptistaire,  où  Alfonso  devait  venir 
le  rejoindre,  que  Cellini  avait  voulu  revoir,  après  sa  longue 
absence,  le  chef-d'œuvre  qui  lui  coûta  naguère  tant  de  fati- 
gues et  de  chagrins.  La  place  et  les  rues  adjacentes  étaient 
désertes,  le  silence  le  plus  profond  régnait  dans  ce  quartier, 
d'ordinaire  si  bruyant  et  si  populeux.  L'artiste  contemplait  son 
immortel  ouvrage,  en  se  demandant  si  l'obscuiité  et  une  in- 
telligence commune  n'eussent  pas  été  préférables  pour  lui  à 
la  gloire  et  au  génie. 
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—  Que  ne  suis-je  un  bouvier  deNettuno  ou  de  Porto  d'An- 
zio!  pensait-il;  semblable  aux  animaux  confiés  à  ma  garde, 
je  mènerais  une  existence  grossière,  monotone,  mais  inacces- 
sible, au  moins,  aux  agitations  qui,  depuis  mon  enfance,  ont 
tourmenté  ma  vie.  Des  rivaux  perfides  et  jaloux...  des  princes 
injustes  ou  ingrats...  des  critiques  acharnés...  des  flatteurs 
imbéciles...  des  alternatives  incessantes  de  succès  et  de  re- 
vers, de  splendeur  et  de  misère...  des  travaux  excessifs  et  tou- 
jours renaissants...  jamais  de  repos,  de  bien-être,  de  loisirs... 
user  son  corps  comme  un  mercenaire  et  sentir  constamment 
son  âme  transir  ou  brûler...  est-ce  là  vivre?... 

Les  exclamations  bruyantes  de  trois  jeunes  artisans,  qui  dé- 
bouchaient rapidement  sur  la  place,  vinrent  interrompre  sa 
méditation. 

—  Six  florins  !  disait  l'un,  c'est  cher. 

—  En  vérité,  en  eût-il  demandé  dix,  répliqua  l'autre,  il  eût 
bien  fallu  en  passer  parla.  Ces  maudits  Pisans  ont  pris  toutes 
les  places.  D'ailleurs,  pense  donc,  Antonio,  que  la  maison  du 
jardinier  n'est  qu'à  vingt  pas  du  pavillon  ;  assis  sur  le  toit, 
nous  pourrons  entendre  et  voir  à  merveille  :  la  porte  du 
petit  canal  souterrain  sera  ouverte  et  nous  arriverons  sans 
difficulté. 

—  Bah  !  ajouta  le  troisième,  pour  entendre  ça,  nous  pou- 
vons bien  jeûner  un  peu  pendant  quelques  semaines.  Vous 
savez  l'effet  qu'a  produit  hier  larépétion.  La  cour  seule  y  avait 
été  admise;  le  grand-duc  et  sa  suite  n'ont  cessé  d'applaudir  ; 
les  exécutants  ont  porté  délia  Viola  en  triomphe,  et  enfin, 
dans  son  extase,  la  comtesse  de  Vallombrosa  l'a  embrassé  :  ce 
sera  miraculeux. 

—  Mais  voyez  donc  comme  les  rues  sont  dépeuplées  ;  toute 
la  ville  est  déjà  réunie  au  palais  Pitti.  C'est  le  moment.  Cou- 
rons î  courons  ! 

Cellini  apprit  seulement  alors  qu'il  s'agissait  de  la  grande 
fête  musicale,  dont  le  jour  et  Theure  étaient  arrivés.  Cette 
circonstance  ne  s'accordait  guère  avec  le  choix  qu'avait  fait  Al- 
fonso  de  cette  soirée  pour  son  rendez- vous.  Comment  en. un 
pareil  moment,  le  maestro  pourrait-il  abandonner  son  orches- 
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tre  et  quitter  le  poste  important  où  l'attachait  un  si  grand  in- 
térêt? c'était  difficile  à  concevoir. 

Le  ciseleur,  néanmoins,  se  rendit  au  Baptistaire ,  où  il 
trouva  ses  deux  élèves  Paolo  et  Ascanio,et  des  chevaux  ;  il  de- 
vait partir  le  soir  même  pour  Livourne,  et  de  là  s'embarquer 
pour  Naples  le  lendemain. 

Il  attendait  à  peine  depuis  quelques  minutes ,  quand  Al- 
fonso,  le  visage  pâle  et  les  yeux  ardents,  se  présenta  devant 
lui  avec  une  sorte  de  calme  affecté,  qui  ne  lui  était  pas  ordi- 
naire. 

—  Cellini  !  tu  es  venu,  merci. 

—  Eh  bien? 

—  C'est  ce  soir  ! 

—  Je  le  sais  ;  mais  parle,  j'attends  l'explication  que  tu  m'as 
promise. 

—  Le  palais  Pitti,  les  jardins,  les  cours,  sont  encombrés. 
La  foule  se  presse  sur  les  murs,  dans  les  bassins  à  demi  pleins 
d'eau,  sur  les  toits,  sur  les  arbres,  partout. 

—  Je  le  sais. 

—  Les  Pisans  sont  venus,  les  Siennois  sont  venus. 

—  Je  le  sais. 

—  Le  grand-duc,  la  cour  et  la  noblesse  sont  réunis,  Tim- 
mense  orchestre  est  rassemblé. 

—  Je  le  sais. 

—  Mais  la  musique  n'y  est  pas,  cria  Alfonso  en  bondis- 
sant, le  maestro  n'y  est  pas  non  plus,  le  sais-tu  aussi  ? 

—  Comment  !  que  veux-tu  dire  ? 

—  Non,  il  n'y  a  pas  de  musique,  je  l'ai  enlevée  ;  non,  il  n\ 
a  pas  de  maestro,  puisque  me  voilà  ;  non,  il  n'y  aura  pas  de 
fête  musicale,  puisque  l'œuvre  et  l'auteur  ont  disparu.  Un 
billet  vient  d'avertir  le  grand-duc  que  mon  ouvrage  ne  seiait 
pas  exécuté.  Cela  ne  me  convient  plus,  lui  ai-je  écrit,  en  me 
servant  de  ses  propres  paroles,  moi  aussi,  à  mon  tour,  j'ai 
CHANGÉ  D*iDÉE.  Couçois-tu  à  présent  la  rage  de  ce  peuple  dés- 
appointé pour  la  première  fois  !  de  ces  gens  qui  ont  quitté 
leur  ville,  laissé  leur  travaux,  dépensé  leur  argent  pour  en- 
tendre ma  musique,  et  qui  ne  l'entendront  pas?  Avant  de 
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venir  te  joindre,  je  les  épiais,  Timpatience  commençait  à  les 
gagner,  on  s'en  prenait  au  grand-duc.  Vois-tu  mon  plan, 
Gellini 

—  Je  l'aperçois. 

—  Viens,  viens,  approchons  un  peu  du  palais,  allons  voir 
éclater  ma  mine.  Entends-tu  léjà  ces  cris,  ce  tumulte,  ces 
imprécations?  ô  mes  braves  Pisans,  je  vous  reconnais  à 
vos  injures  !  Vois-tu  voler  ces  pierres,  ces  branches  d'arbres, 
ces  débris  de  vases?  il  n'y  a  que  des  Siennois  pour  les  lancer 
ainsi  !  Prends  garde,  ou  nous  allons  être  renversés.  Comme 
ils  courent  î  ce  sont  des  Florentins  ;  ils  montent  à  l'assaut  du 
pavillon.  Bon  !  voilà  un  bloc  de  boue  dans  la  loge  ducale,  bien 
a  pris  au  grand  Cômede  l'avoir  quittée.  A  bas  les  gradins  !  à 
bas  les  pupitres,  les  banquettes,  les  fenêtres!  à  bas  la  loge!  à 
bas  le  pavillon  !  le  voilà  qui  s'écroule.  Us  abîment  tout,  Gel- 
lini! c'est  une  magnifique  émeute!  honneur  au  grand-duc!!! 
Ah  damnation!  tu  me  prenais  pour  un  lâche  !  Es-tu  satisfait, 
dis  donc,  est-ce  là  de  la  vengeance  ?  » 

Gellini,  les  dents  serrées,  les  narines  ouvertes,  regardait, 
sans  répondre,  le  terrible  spectacle  de  cette  fureur  populaire; 
ses  yeux  oii  brillait  un  feu  sinistre,  son  front  carré  que  sillon- 
naient de  larges  gouttes  de  sueur,  le  tremblement  presque 
imperceptible  de  ses  membres,  témoignaient  assez  de  la  sau- 
vage intensité  de  sa  joie.  Saisissant  enfin  le  bras  d'Alfonso  : 

—  Je  pars  à  Tinstant  pour  Naples,  veux-tu  me  suivre  ? 

—  Au  bout  du  monde,  à  présent. 

—  Embrasse-moi  donc,  et  à  cheval  !  tu  es  un  héros. 


SiEDLER.  —  Eh  bien!  voulez-vous  parier  que  si  Corsino 
trouvait  jamais  l'occasion  de  se  venger  de  la  même  manière, 
il  se  garderait  de  la  saisir?...  C'est  bon  pour  un  homme  cé- 
lèbre qui  peut  déjà  faire  de  la  gloire  litière  pour  ses  chevaux, 
pour  parler  comme  l'empereur  Napoléon  ;  mais  qu'un  débu- 
tant ou  même  un  artiste  passablemant  connu  se  donne  un  luxe 
pareil,  je  Ten  défie!  Il  n'y  en  a  pas  d'assez  fou,  ou  d'assez 
vindicatif.  Pourtant  la  farce  est  bonne.  J'aime  aussi  la  modé- 
ration de  Benvenuto  dans  les  coups  de  poignard  :  «  Je  ne  lui 
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endonnai  que  deux,  car  aupremier  il  tombamort,  »  est  touchant. 
WiNTER.  —  Ce  damné  opéra  ne  finira  pas  !  (La  première 
chanteuse  pousse  des  cris  déchirants.)  Qui  sait  quelque  chose 
d'amusant  pour  nous  faire  oubUer  les  clameurs  de  cette  créa- 
ture? —  Moi,  dit  Turuth,  la  seconde  flûte,  je  puis  vous  ra- 
conter un  petit  drame  dont  j'ai  été  témoin  en  Italie;  mais 
l'histoire  n'est  pas  gaie.  —  Oh  !  tu  es  sensible,  on  le  sait  ,•  le 
plus  sensible  des  lauréats  que  l'Institut  de  France  a  envoyés 
à  Rome  depuis  vingt  ans,  pour  y  désapprendre  la  musique, 
si  toutefois  ils  Tout  jamais  sue.  —  Eh  bien  !  si  c'est  le  genre 
français,  dit  Dervink,  laisse-le  nous  attendrir.  Va  pour  dix 
minutes  de  sensibilité.  Mais  tu  nous  assures  que  ton  histoire 
est  véritable? — Aussi  vraie  qu'il  est  vrai  que  j'existe! — Voyez- 
vous  le  puriste,  qui  ne  veut  pas  dire  comme  tout  le  monde  : 
aussi  vraie  que  j'existe  !  —  Chut  !  au  fait  !  au  fait  !  —  M'y  voilà  î 


VINCENZA, 

NOUVELLE   SENTIMENTALE. 

Un  de  mes  amis,  G***,  peintre  de  talent,  avait  inspiré  un 
amour  profond  à  une  jeune  paysanne  d'Albano,  nommée  Vin- 
cenza,  qui  venait  quelquefois  à  Rome  offrir  pour  modèle  sa 
tête  virginale  aux  pinceaux  de  lios  plus  habiles  dessinateurs. 
La  grâce  naïve  de  cette  enfant  des  montagnes,  et  l'expression 
candide  de  ses  traits,  lui  avaient  valu  une  espèce  de  culte  que 
lui  rendaient  les  peintres,  et  que  sa  conduite  décente  et  ré- 
servée justifiait  d'ailleurs  complètement. 

Depuis  le  jour  où  G**'*^  parut  prendre  plaisir  à  la  voir,  Vin- 
cenza  ne  quitta  plus  Rome  ;  Albano,  son  beau  lac,  ses  sites  ra- 
vissants, furent  échangés  contre  une  petite  chambre  sale  et 
obscure  qu'elle  occupait  dans  le  Transtevero,  chez  la  femme 
d'un  artisan  dont  elle  soignait  les  enfants.  Les  prétextes  ne  lui 
manquaient  jamais  pour  faire  de  fréquentes  visites  à  l'atelier 
de  son  bello  Francese,  Un  jour  je  l'y  trouvai,  G***  était  grave- 
ment assis  devant  son  chevalet,  la  brosse  à  la  main  ;  Vincenz 
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accroupie  à  ses  pieds  comme  un  chien  à  ceux  de  son  maître, 
épiait  son  regard,  aspirait  sa  moindre  parole,  par  intervalles 
se  levait  d'un  bond,  se  plaçait  en  face  de  G***,  le  contemplait 
avec  ivresse,  et  se  jetait  à  son  cou  en  faisant  des  éclats  de  rire 
de  convulsionnaire,  sans  songerie  moins  du  monde  à  dégui- 
ser sa  délirante  passion. 

Pendant  plusieurs  mois  le  bonheur  de  la  jeune  Albanaise 
fut  sans  nuages,  mais  la  jalousie  vint  y  mettre  fin.  On  fit  con- 
cevoir à  G***  des  doutes  sur  la  fidélité  de  Yincenza  ;  dès  ce 
moment,  il  lui  ferma  sa  porte  et  refusa  obstinément  de  la 
voir.  Yincenza,  frappée  d'un  coup  mortel  par  cette  rupture, 
tomba  dans  un  désespoir  effrayant.  Elle  attendait  quelquefois 
G***  des  journées  entières  sur  la  promenade  du  Pincio,  oii 
elle  espérait  le  rencontrer,  refusait  toute  consolation,  et  de- 
venait de  plus  en  plus  sinistre  dans  ses  paroles  et  brusque 
dans  ses  manières.  J'avais  déjà  essayé  inutilement  de  lui  ra- 
mener sou  inflexible;  quand  je  la  trouvais  sur  mes  pas,  noyée 
de  pleurs,  le  regard  morne,  je  ne  pouvais  que  détourner  les 
yeux  et  m' éloigner  en  soupirant.  Un  jour  pourtant  je  la  ren- 
contrai, marchant  avec  une  agitation  extraordinaire  au  bord 
du  Tibre,  sur  un  escarpement  élevé  qu'on  nomme  la  prome- 
nade du  Poussin... 

—  Eh  bien!  où  allez-vous  donc,  Yincenza?...  Vous  ne  vou- 
lez pas  me  répondre?...  Yous  n'irez  pas  plus  loin  ;  je  prévois 
quelque  folie... 

—  Laissez-moi,  Monsieur,  ne  m'arrêtez  pas. 

—  Mais  que  venez-vous  faire  ici,  seule? 

—  Eh  !  ne  savez-vous  donc  pas  qu'il  ne  veut  plus  me  voir, 
qu'il  ne  m'aime  plus,  qu'il  croit  que  je  le  trompe  ?  Puis-je 
vivre,  après  cela?  Je  venais  me  noyer. 

Là-dessus,  elle  commença  à  pousser  des  cris  désespérés. 
Je  la  vis  quelque  temps  se  rouler  à  terre,  s'arracher  les  che- 
•  veux,  s'exhaler  en  imprécations  furieuses  contre  les  auteurs 
de  ses  maux  ;  puis,  quand  elle  fut  un  peu  fatiguée,  je  lui  de- 
mandai si  elle  voulait  me  promettre  de  rester  tranquille  jus- 
qu'au lendemain,  m' engageant  à  faire  auprès  de  G***  une  der- 
nière tentative. 
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—  Écoutez  bien,  ma  pauvre  Vincenza,  je  le  verrai  ce  soir 
je  lui  dirai  tout  ce  que  votre  malheureuse  passion  et  la  pitié 
qu'elle  m'inspire  me  suggéreront  pour  qu'il  vous  pardonne. 
Venez  demain  matin  chez  moi,  je  vous  apprendrai  le  résultat 
de  ma  démarche  et  ce  que  vous  devez  faire  pour  achever  de 
le  fléchir.  Si  je  ne  réussis  pas,  comme  il  n'y  aura  effective- 
ment rien  de  mieux  pour  vous...  le  Tibre  est  toujours  là. 

—  Oh  !  Monsieur,  vous  êtes  bon,  je  ferai  ce  que  vous  me 
dites. 

Le  soir,  en  effet,  je  pris  G***  en  particulier,  je  lui  racontai 
la  scène  dont  j'avais  été  témoin,  en  le  suppliant  d'accorder  à 
cette  malheureuse  une  entrevue  qui,  seule,  pouvait  la  sauver. 

—  Prends  de  nouvelles  et  sévères  informations,  lui  dis-je 
en  finissant;  je  parierais  mon  bras  droit  que  tu  la  rends  vic- 
time d'une  erreur.  D'ailleurs,  si  toutes  mes  raisons  sont  sans 
force,  je  puis  fassurer  que  son  désespoir  est  admirable,  et 
que  c'est  une  des  plus  dramatiques  choses  que  l'on  puisse 
voir;  prends-la  commme  objet  d'art. 

—  Allons,  mon  cher  Mercure,  tu  plaides  bien  ;  je  me  rends. 
Je  verrai  dans  deux  heures  quelqu'un  qui  peut  me  donner  de 
nouveaux  éclaircissements  sur  cette  ridicule  affaire.  Si  je  me 
suis  trompé,  qu'elle  vienne,  jelaisserai  la  clef  à  ma  porte.  Si, 
au  contraire,  la  clef  n'y  est  pas,  c'est  que  j'aurai  acquis  la  cer- 
titude que  mes  soupçons  étaient  fondes:  alors,  je  te  prie, 
qu'il  n'en  soit  plus  question.  Parlons  d'autres  choses.  Gom- 
ment trouves-tu  mon  nouvel  atelier  ? 

—  Incomparablement  préférable  à  l'ancien  ;  mais  la  vue  en 
est  moins  belle.  A  ta  place ,  j'aurais  gardé  la  mansarde,  ne 
fût-ce  qiie  pour  pouvoir  distinguer  Saint-Pierre  et  le  tombeau 
d'Adrien. 

—  Oh  !  te  voilà  bien  avec  tes  idées  nuageuses  !  A  propos 
de  nuages,  laisse-moi  allumer  mon  cigare...  Bon  !...  A  pré- 
sent, adieu,  je  vais  à  Tenquête  ;  dis  à  ta  protégée  ma  dernière 
résolution.  Je  suis  curieux  de  voir  lequel  de  nous  deux  est 
joué. 

Le  lendemain ,  Vincenza  entra  chez  moi  de  fort  bonne 
heure;  je  dormais  encore.  Elle  n'osa  pas  d'abord  interrompre 
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mon  sommeil;  mais  son  anxiété  l'emportant  enfin,  elle  saisit 
"ma  guitare  et  me  jeta  trois  accords  qui  me  réveillèrent.  En 
me  retournant  dans  mon  lit,  je  l'aperçus  à  mon  chevet,  mou- 
rante d'émotion.  Dieu  !  qu'elle  était  jolie  !  !  !  L'espoir  éclatait 
sur  sa  ravissante  figure.  Malgré  la  teinte  cuivrée  de  sa  peau, 
je  la  voyais  rougir  de  passion  ;  tous  ses  membres  frémis- 
saient. 

—  Eh  bien  !  Vincenza,  je  crois  qu'il  vous  recevra.  Si  la  clef 
est  à  sa  porte,  c'est  qu'il  vous  pardonne,  et... 

La  pauvre  fille  m'interrompt  par  un  cri  de  joie,  se  jette  sur 
ma  main,  la  baise  avec  transport  en  la  couvrant  de  larmes, 
gérait,  sanglote,  et  se  précipite  hors  de  ma  chambre,  en 
m'adressant  pour  remercîment  un  divin  sourire  qui  m'illu- 
mina comme  un  rayon  des  cieux.  Quelques  heures  après,  je 
venais  de  m'habiller,  G***  entre,  et  me  dit  d'un  air  grave  : 

—  Tu  avais  raison,  j'ai  tout  découvert  ;  mais  pourquoi 
n'est-elle  pas  venue  ?  je  l'attendais. 

— Comment,  pas  venue?  Elle  est  sortie  d'ici  ce  matin  à  demi 
folle  de  Tespoir  que  je  lui  donnais;  elle  a  dû  être  chez  toi  en 
deux  minutes. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue;  et  pourtant  la  clef  était  bien  à  ma 
porte. 

—  Malheur  !  malheur!  !  j'ai  oublié  de  lui  dire  que  tu  avais 
changé  d'atelier.  Elle  sera  montée  au  quatrième  étage,  igno^ 
rantque  tu  étais  au  premier. 

—  Courons. 

Nous  nous  précipitons  à  Tétage  supérieur,  la  porte  de  l'ate- 
lier était  fermée;  dans  le  bois  était  fichée  avec  force  la  spada 
d'argent  que  Vincenza  portait  dans  ses  cheveux,  et  que  G*** 
reconnut  avec  effroi  :  elle  venait  de  lui.  Nous  courons  au 
Transtevero,  chez  elle,  au  Tibre,  à  la  promenade  du  Poussin; 
nous  demandons  à  tous  les  passants  :  personne  ne  l'avait  vue. 
Enfin  nous  entendons  des  voix  et  des  interpellations  violentes.. . 
Nous  arrivons  au  lieu  delà  scène...  Deux  bouviers  se  battaient 
pour  le  fazzoletto  blanc  de  Vincenza,  que  la  malheureuse  Al- 
banaise avait  arraché  de  sa  tête  et  jeté  sur  le  rivage  avant  de 
se  précipiter... 
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Le  premier  violon  sifflant  doucement  entre  ses  dents  :  Ssl  ! 
sst  !  ssss  !  Elle  est  courte  et  mauvaise,  ton  anecdote  ;  et  fort 
peu  touchante  d'ailleurs.  Allons,  flûte  française  et  sensible, 
retourne  à  tes  pipeaux.  J'aime  mieux  la  sensibilité  originale 
de  notre  timbalier,  ce  sauvage  Kleiner,  dont  Tunique  ambi- 
tion est  d'être  le  premier  de  la  ville  pour  le  trémolo  serré  et 
pour  le  culottage  des  pipes.  Un  jour... —  Mais  la  pièce  est  fi- 
nie, garde  ton  histoire  pour  demain. —  Non,  c'est  bref,  vous 
l'avalerez  tout  de  suite.  Un  jour  donc  je  rencontre  Kleiner, 
accoudé  sur  la  table  d'un  café  et  seul,  selon  sa  coutume.  Il 
avait  l'air  plus  sombre  qu'à  l'ordinaire.  Je  m'approche  ;  Tu 
parais  bien  triste,  Kleiner,  lui  dis-je,  quas-tu? —  Oh  !  je  suis... 
je  suis  vexé!  —  As-tu  encore  perdu  onze  parties  de  billard 
comme  la  semaine  dernière?  as-tu  cassé  une  paire  de  ba- 
guettes ou  une  pipe  culottée?  —  Non,  j'ai  perdu...  ma  mère. 
—  Pauvre  camarade  !  j'ai  regret  de  t'avoir  questionné  et 
d'apprendre  une  aussi  fâcheuse  nouvelle. —  (Kleiner,  s'adres- 
sant  au  garçon  du  café)  :  Garçon  !  une  bavaroise  au  lait.  — 
Tout  de  suite,  Monsieur.  —  (Puis  continuant)  :  Oui,  mon  vieux, 
je  suis  bien  vexé,  va  !  ma  mère  est  morte  hier  soir,  après  une 
agonie  affreuse  qui  a  duré  quatorze  heures.  —  (Le  garçon  re- 
vient) :  Monsieur,  il  n'y  a  plus  de  bavaroises.  —  (Kleiner  frap- 
pant sur  la  table  un  violent  coup  de  poing,  qui  en  fait  tomber 
avec  fracas  deux  cuillers  et  une  tasse)  :  Allons  !  !  !  autre 
vexation  !  !  !  —  Voilà  de  la  sensibilité  naturelle  et  bien  expri- 
mée î 

Les  musiciens  partent  d'un  éclat  de  rire  tel,  que  le  chef 
d'orchestre,  qui  les  écoutait,  est  forcé  de  s'en  apercevoir  et 
de  les  regarder  d'un  œil  courroucé.  Son  autre  œil  sourit. 


DEUXIÈME   SOIRÉE. 


LE  HARPISTE  AMBULANT,  nouvelle  du  présent.  -  EXÉCUTION  D'UN 
ORATORIO.  —  LE  SOMMEIL  DES  JUSTES. 


Il  y  a  concert  au  théâtre. 

Le  programme  se  compose  exclusivement  d'un  immense 
oratorio,  que  le  public  vient  entendre  par  devoir  religieux, 
qu'il  écoute  avec  un  silence  religieux,  que  les  artistes  subis- 
sent avec  un  courage  religieux,  et  qui  produit  sur  tous  un 
ennui  froid,  noir  et  pesant  comme  les  murailles  d'une  église 
protestante. 

Le  malheureux  joueur  de  grosse  caisse,  qui  n'a  rien  à  faire 
là-dedans,  s'agite  avec  inquiétude  dans  son  coin.  Il  est  le  seul 
aussi  qui  ose  parler  avec  irrévérence  de  cette  musique,  écrite, 
selon  lui,  par  un  pauvre  compositeur,  assez  étranger  aux  lois 
de  l'orchestration  pour  ne  pas  employer  le  roi  des  instruments, 
la  grosse  caisse. 
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Je  me  trouve  à  côté  d'un  alto  ;  celui-ci  fait  assez  bonne  con- 
tenance pendant  la  première  heure.  Après  quelques  minutes 
de  la  seconde,  toutefois,  son  archet  n'attaque  plus  que  molle- 
ment les  cordes,  puis  l'archet  tombe...  et  je  sens  un  poids 
inaccoutumé  sur  mon  épaule  gauche.  C'est  celui  de  la  tête  du 
martyr  qui  s'y  repose  sans  s'en  douter.  Je  m'approche,  pour  lui 
fournir  un  point  d'appui  plus  solide  et  pluscommode.il  s'en- 
dort profondément.  Les  pieux  auditeurs,  voisins  de  l'orchestre, 

jettent  sur  nous  des  regards  indignés.  Grand  scandale  ! Je 

persiste  à  le  prolonger  en  servant  d'oreiller  au  dormeur.  Les 
musiciens  rient.  «  Nous  allons  sommeiller  aussi,  me  dit  Moran, 
si  vous  ne  nous  tenez  éveillés  de  quelque  façon.  Voyons,  un 
épisode  de  votre  dernier  voyage  en  Allemagne  !  C'est  un  pays 
que  nous  aimons,  bien  que  ce  terrible  oratorio  vienne  de  là. 
Il  doit  vous  y  être  arrivé  plus  d'une  aventure  originale.  Parlez, 
parlez  vile,  les  bras  de  Movphée  s'ouvrent  déjà  pour  nous  re- 
cevoir. —  Je  suis  chargé  ce  soir,  à  ce  qu'il  paraît,  de  tenir  les 
uns  endormis  et  les  autres  éveillés  ?  Je  me  dévouerai  donc,  s'il 
le  faut,  mais  quand  vous  répéterez  l'histoire  que  je  m'en  vais 
vous  dire,  histoire  peut-être  un  peu  décolletée  par-ci  par-là,  ne 
dites  pas  de  qui  vous  l'avez  apprise  ;  cela  achèverait  de  me  per- 
dre dans  l'esprit  des  saintes  personnes  dont  les  yeux  de  hibou 
me  fusillent  en  ce  moment.  —  Soyez  tranquille,  répond  Corsino, 
qui  est  sorti  de  prison,  je  dirai  qu'elle  est  de  moi.  » 


LE  HARPISTE  AMBULANT, 

NOUVELLE   DU   PRÉSENT.  .       . 

Pendant  une  de  mes  excursions  en  Autriche,  au  tiers  de  la 
distance  à  peu  près  qui  sépare  Vienne  de  Prague,  le  convoi 
dans  lequel  je  me  trouvais  fut  arrêté  sans  pouvoir  aller  plus 
avant.  Une  inondation  avait  emporté  un  viaduc  :  une  irrimense 
étendue  de  la  voie  étant  couverte  d'eau,  de  terre  et  de  gravois 
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les  voyageurs  durent  se  résipjner  à  faire  un  long  détour  en  voi- 
ture pour  aller  rejoindre  l'autre  tronçon  du  chemin  de  fer 
rompu.  Le  nombre  des  véhicules  confortables  n'était  pas  grand 
et  je  dus  même  m'estimer  heureux  de  trouver  un  chariot  de 
paysan  garni  de  deux  bottes  de  paille,  sur  lequel  j'arrivai  au 
point  de  ralliement  du  convoi,  moulu  et  gelé.  Pendant  que  je 
tâchais  de  me  dégeler  dans  un  salon  de  la  station,  je  vis  entrer 
un  de  ces  harpistes  ambulants,  si  nombreux  dans  le  sud  de 
l'Allemagne,  qui  possèdent  quelquefois  un  talent  supérieur  à 
leur  modeste  condition.  Celui-ci  s'étant  placé  à  l'un  des  angles 
du  salon  en  face  de  moi,  me  considéra  attentivement  pendant 
quelques  minutes,  et  prenant  sa  harpe  comme  pour  raccor- 
der, répéta  tout  doucement  plusieurs  fois,  en  forme  de  prélude, 
les  quatre  premières  mesures  du  thème  de  mon  scherzo  de  la 
Fée  Mah  ;  il  m'examinait  en  dessous,  en  murmurant  ce  petit 
dessin  mélodique.  Je  crus  d'abord  à  un  hasard  qui  avait  amené 
ces  quelques  notes  sous  les  doigts  du  harpiste,  et  pour  m'en 
assurer,  je  ripostai  en  chantonnant  les  quatre  mesures  sui- 
vantes, auxquelles,  à  mon  grand  étonnement,  il  répliqua  par 
la  fin  de  la  période  très-exactement.  Alors  nous  nous  regar- 
dâmes tous  les  deux  en  souriant.  «  —  Dove  avete  inteso  questo 
pezzo  ?  lui  dis-je.  Mon  premier  mouvement  dans  les  pays 
dont  je  ne  possède  pas  la  langue  est  toujours  de  parler  italien, 
m'imaginant  en  pareil  cas  que  les  gens  qui  ne  savent  pas  le 
français  doivent  comprendre  la  seule  langue  étrangère  dont 
j'aie  appris  quelques  mots.  Mais  mon  homme  :  «  Je  ne  sais  pas 
l'itahen,  Monsieur,  et  ne  comprends  pas  ce  que  vous  m'avez 
fait  l'honneur  de  me  dire.  —  Ah  !  vous  parlez  français  !  Je  vous 
demandais  où  vous  avez  entendu  ce  morceau.  —  A  Vienne, 
à  l'un  de  vos  concerts.  —  Vous  me  reconnaissez  ?  —  Oh  !  très- 
bien  !  —  Par  quel  hasard,  et  comment  êtes-vous  entré  à  ce 
concert  ?  —  Un  soir,  dans  un  café  de  Vienne  où  J'allais  jouer 
ordinairement,  je  fus  témoin  d'une  querelle  qui  s'éleva  entre 
des  habitués  du  café  au  sujet  de  votre  musique,  querelle  si  vio- 
lente que  je  crus  un  instant  les  voir  argumenter  à  coups  de  ta- 
bouret. Il  y  fut  surtout  beaucoup  question  de  la  symphonie 
de  Bornéo  et  Juliette^  et  cela  me  donna  une  grande  envie  de 
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Fentendre.  Je  me  dis  alors  :  Si  je  gagne  aujourd'hui  plus  de 
trois  florins,  j'en  emploierai  un  à  acheter  demain  un  billet  pour 
le  concert.  J'eus  le  bonheur  de  recevoir  trois  florins  et  demi, 
et  je  satisfis  ma  curiosité,  —  Ce  scherzo  vous  est  donc  reslé 
dans  la  mémoire?  —  J'en  sais  la  première  moitié  et  les  der- 
nières mesures  seulement,  je  n'ai  jamais  pu  me  rappeler  le 
reste.  —  Quel  effet  vous  a-t-il  produit  quand  vous  l'avez  en- 
tendu? dites-moi  la  vérité.  —  Oh!  im  singulier,  très-singulier 
effet!  Il  m'a  fait  rire,  mais  rire  tout  de  bon,  et  sans  pouvoir 
m'en  empêcher.  Je  n'avais  jamais  pensé  que  les  instruments 
connus  pussent  produire  des  sous  pareils,  ni  qu'un  orchestre 
de  cent  musiciens  pût  se  livrer  à  de  si  amusantes  petites  ca- 
brioles. Mon  agitation  était  extrême,  et  je  riais  toujours.  Aux 
dernières  mesures  du  morceau,  à  cette  phrase  rapide  où  les 
violons  partent  en  montant  comme  une  flèche,  jetis  même  un 
si  grand  éclat  de  rire,  qu'un  de  mes  voisins  voulut  me  faire 
mettre  à  la  porte,  pensant  que  je  me  moquais  de  vous.  En 
vérité  pourtant  je  ne  me  moquais  pas,  au  contraire  ;  mais  c'é- 
tait plus  fort  que  moi.  —  Parbleu,  vous  avez  une  manière  ori- 
ginale de  sentir  la  musique,  je  suis  curieux  de  savoir  comment 
vous  l'avez  apprise.  Puisque  vous  parlez  si  bien  le  français,  et 
que  le  train  de  Prague  ne  part  que  dans  deux  heures,  vous  de- 
vriez en  déjeunant  avec  moi  me  conter  cela.  —  C'est  une  his- 
toire très-simple.  Monsieur,  et  peu  digne  de  votre  attention  ; 
mais  si  vous  voulez  bien  l'écouter ,  je  suis  à  vos  ordres. 

Nous  nous  mîmes  à  table,  on  apporta  l'inévitable  vin  du 
Rhin,  nous  bûmes  quelques  rasades,  et  voici,  à  peu  d'expres- 
sions près,  en  quels  termes  mon  convive  me  fit  l'histoire  de 
sou  éducation  musicale,  ou  plutôt  le  récit  des  événements  de 
sa  vie. 

HISTOIRE  DU  HARPISTE  AMBULANT. 

Je  suis  Pxé  en  Styrie  :  mon  père  était  musicien  ambulant, 
comme  je  le  suis  aujourd'hui.  Après  avoir  parcouru  pendant 
dix  ans  la  France,  et  y  avoir  amassé  un  petit  pécule,  U  revint 
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dans  son  pays,  où  il  se  maria.  Je  vins  au  monde  un  an  après 
son  mariage,  et  huit  mois  après  ma  naissance,  ma  mère 
mourut.  Mon  père  ne  voulut  pas  me  quitter,  prit  soin  de  moi, 
et  éleva  mon  enfance  avec  cette  sollicitude  dont  les  femmes 
seules  sont  capables  en  général.  Persuadé  que,  vivant  en  Al- 
lemagne, je  ne  pouvais  manquer  de  savoir  l'allemand,  il  eut 
l'heureuse  idée  de  m'apprendre  d'abord  la  langue  française, 
en  s'en  servant  exclusivement  avec  moi.  Il  m'enseigna  ensuite, 
aussitôt  que  mes  forces  me  le  permirent,  Tusage  des  deux 
instruments  qui  lui  étaient  le  plus  familiers,  la  harpe  et  la 
carabine.  Vous  savez  que  nous  tirons  bien  en  Styrie,  aussi 
devins-je  bientôt  un  chasseur  estimé  dans  notre  village,  et 
mon  père  était-il  fier  de  moi.  J'étais  arrivé  en  même  temps  à 
une  assez  belle  force  sur  la  harpe,  quand  mon  père  crut  re- 
marquer que  mes  progrès  s'arrêtaient.  11  m'en  demanda  la 
raison;  ne  voulant  pas  la  lui  dire,  je  répondis  en  l'assurant 
qu'il  n'y  avait  pas  de  ma  faute  et  que  je  travaillais  chaque 
jour  comme  de  coutume,  mais  dehors,  me  sentant  incapable 
de  bien  jouer  de  la  harpe  enfermé  dans  notre  pauvre  maison. 
La  vérité  était  que  je  ne  travaillais  plus  du  tout.  Voici  pour- 
quoi :  J'avais  une  jolie  voix  d'enfant,  forte  et  bien  timbrée;  le 
plaisir  que  je  trouvais  à  jouer  de  la  harpe  dans  les  bois  et 
parmi  les  sites  les  plus  sauvages  de  nos  contrées  m'avait 
amené  à  chanter  aussi  en  m'accompagnant,  à  chanter  à  pleine 
voix,  en  déployant  toute  la  force  de  mes  poumons.  J'écoutais 
alors  avec  ravissement  les  sons  que  je  produisais  rouler  et  se 
perdre  au  loin  dans  les  vallées,  et  cela  m'exaltait  d'une  ma- 
nière extraordinaire,  et  j'improvisais  les  paroles  et  la  musique 
de  chansons  mêlées  d'allemand  et  de  français ,  dans  lesquel- 
les je  cherchais  à  peindre  le  vague  enthousiasme  qui  me  pos- 
sédait. Ma  harpe,  toutefois,  ne  répondait  point  à  ce  que  je  dé- 
sirais pour  l'accompagnement  de  ces  chants  étranges  ;  j'avais 
beau  en  briser  les  accords  de  vingt  manières,  cela  me  parais- 
sait toujours  petit,  misérable  et  sec,  à  tel  point  qu'un  jour,  à 
la  lin  d'un  couplet  où  je  voulais  un  accord  fort  et  retentissant, 
je  saisis  instinctivement  ma  carabine,  qui  ne  me  quittait  ja- 
mais, et  la  tirai  en  l'air  pour  obtenir  l'explosion  finale  que  la 
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harpe  me  refusait.  C'était  bien  pis  quand  e  voulais  trouver  de 
ces  sons  soutenus,  gémissants  et  doux,  que  recherche  la  rêve- 
rie et  qui  la  font  naître;  la  harpe  se  montrait  là  plus  impuis- 
sante encore. 

D'ans  Timpossibilité  d'en  rien  tirer  de  pareil,  un  jour  où 
j'improvisais  plus  mélancoliquement  que  de  coutume,  je  cessai 
de  chanter,  et  découragé,  je  demeurai  en  silence,  couché  sur 
la  bruyère,  la  tête  appuyée  sur  mon  instrument  imparfait. 
Au  bout  de  quelques  instants,  une  harmonie  bizarre,  mais 
douce,  voilée,  mystérieuse  comme  l'écho  des  cantiques  du 
paradis,  sembla  poindre  à  mon  oreille...  J'écoutai  tout  ravi... 
et  je  remarquai  que  celte  harmonie,  qui  s'exhalait  de  ma 
harpe,  sans  que  les  cordes  parussent  vibrer,  croissait  en  ri- 
chesse et  en  puissance,  ou  diminuait,  selon  le  degré  de  force 
du  vent.  C'était  le  vent,  en  eflét,  qui  produisait  ces  accords  ex- 
traordinaires dont  je  n'avais  jamais  entendu  parler  ! 

—  Vous  ne  connaissiez  pas  les  harpes  éoliennes  ? 

; —  Non,  Monsieur.  Je  crus  avoir  fait  ,mie  découverte  réelle, 
je  me  passionnai  pour  elle,  et  dès  ce  moment,  au  lieu  de 
m' exercer  au  mécanisme  de  mon  instrument,  je  ne  fis  que  me 
livrer  à  des  expériences  qui  m'absorbèrent  tout  entier.  J'es- 
sayai vingt  façons  différentes  de  l'accorder  pour  éviter  la  con- 
fusion produite  par  la  vibration  de  tant  de  cordes  diverses,  et 
j'en  vins  enfin,  après  bien  des  recherches,  à  en  accorder  le 
plus  grand  nombre  possible  à  Funisson  et  à  l'octave,  en  sup- 
primant toutes  les  autres.  Alors  seulement  j'obtins  des  séries 
d'accords  vraiment  magiques  qui  réalisèrent  mon  idéal  ;  har- 
monies célestes,  sur  lesquelles  je  chantais  des  hymnes  sans 
fin,  qui  tantôt  me  transportaient  en  des  palais  de  cristal,  aumi- 
lieu  de  millions  d'anges,  auxailes  blanches,  couronnés  d'étoiles, 
et  chantant  avec  moi  dans  une  langue  inconnue  ;  tantôt  me 
plongeant  dans  une  tristesse  profonde,  me  faisaient  voir  au 
milieu  des  nuages  de  pâles  jeunes  filles  aux  yeux  bleus,  vê- 
tues de  leur  longue  chevelure  blonde,  plus  belles  que  les  Sé- 
raphins, qui  souriaient  en  versant  des  larmes,  et  laissaieut 
échapper  d'harmonieux  gémissements  emportés  avec  ellts 
par  l'orage  jusqu'aux  extrémités  de  l'horizon;  tantôt  je  m'i- 
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maginais  voir  Napoléon,  dont  mon  père  m'avait  si  souventra- 
conté  rétonnante  histoire;  je  me  croyais  dans  Vîle  où  il  est 
mort,  je  voyais  sa  garde  immobile  autour  de  lui  ;  puis  c'était  la 
sainte  Viergeet  sainte  Madeleine  et  notre  Seigneur  Jésus-Christ 
dans  une  église  immense,  le  jour  de  Pâques;  d'autres  fois, 
il  me  semblait  être  isolé  bien  haut  dans  l'air  et  que  le  monde 
entier  avait  disparu  ;  ou  bien,  je  sentais  des  chagrins  horri- 
bles, comme  si  j'eusse  perdu  des  êtres  infiniment  chers,  et  je 
m'arrachais  les  cheveux^  je  sanglotais  en  me  roulant  à  terre. 
Je  ne  puis  exprimer  la  centième  partie  de  ce  que  j'éprouvais. 
Ce  fut  pendant  une  de  ces  scènes  de  poétique  désespoir  que  je 
fus  rencontré  un  jour  par  des  chasseurs  du  pays.  En  voyant 
mes  larmes,  mon  air  égaré,  les  cordes  de  ma  harpe  en  partie 
détendues,  ils  me  crurent  devenu  fou  et  bon  gré  mal  gré  me 
ramenèrent  chez  mon  père.  Lui,  qui  depuis  quelque  temps 
s'était  imaginé,  d'après  mes  façons  d'être  et  mon  inexplicable 
exaltation,  que  je  buvais  de  Feau-de-vie  (qu'il  m'eût  fallu  vo- 
ler alors,  car  je  ne  pouvais  la  payer],  n'adopta  point  leur  idée. 
Persuadé  que  j'étais  allé  m'enivrer  quelque  part,  il  me  roua 
de  coups  et  me  tint  enfermé  au  pain  et  à  l'eau  pendant  deux 
jours.  Je  supportai  cette  injuste  punition  sans  rien  vouloir 
dire  pour  me  disculp  er;  je  sentais  qu'on  n'eût  point  cru  ni  com- 
pris la  vérité.  D'ailleurs,  il  me  répugnait  de  mettre  qui  que  ce 
fût  dans  ma  confidence  ;  j'avais  découvert  un  monde  idéal  et 
sacré,  et  je  ne  voulais  en  dévoiler  le  mystère  à  personne.  M.  le 
curé,  un  brave  homme  dont  je  ne  vous  ai  rien  dit  encore, 
avait,  au  sujet  de  mes  extases,  une  tout  autre  manière  de  voir. 
«  Ce  sont  peut  être,  disait-il,  des  visitations  de  l'esprit  céleste. 
Cet  enfant  est  sans  doute  destiné  à  devenir  un  grand  saint.  » 
L'époque  de  ma  première  communion  arriva  et  mes  visions 
harmoniques  devinrent  plus  fréquentes  en  augmentant  d'in- 
tensité. Mon  père  alors  commença  à  perdre  la  mauvaise  opi- 
nion qu'il  avait  conçue  de  moi  et  à  penser,  lui  aussi,  que  j'é- 
tais fou.  M.  le  curé,  au  contraire,  persistant  dans  la  sienne, 
me  demanda  si  je  n'avais  jamais  songé  à  être  prêtre.  «  Non, 
Monsieur,  répondis-je,  mais  j'y  songe  maintenant,  et  il  me 
semble  que  je  serais  bien  heureux  d'embrasser  ce  saint  état.  » 
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—  «Ehbien!  mon  enfant,  examinez-vous,  réfléchissez,  nous 
en  reparlerons.  »  Sur  ces  entrefaites,  mon  père  mourut  après 
une  courte  maladie.  J'avais  quatorze  ans;  je  ressentis  un  grand 
chagrin,  car  il  ne  m'avait  que  rarement  battu,  et  je  lui  devais 
bien  de  la  reconnaissance  pour  m'avoir  élevé  et  m'avoir  ap- 
pris trois  choses  :  le  français,  la  harpe  et  la  carabine.  J'étais 
seul  au  monde,  M.  le  curé  me  prit  chez  lui,  et  bientôt  après, 
sur  l'assurance  que  je  lui  donnai  de  ma  vocation  pour  l'état 
ecclésiastique,  il  commença  à  me  préparer  aux  connaissances 
qu'il  exige.  Cinq  années  s'écoulèrent  ainsi  à  étudier  le  latin, 
et  j'étais  sur  le  point  d'entreprendre  mes  études  de  théologie, 
quand  un  jour  je  tombai  brusquement  amoureux,  mais  amou- 
reux fou  de  deux  filles  à  la  fois  !  Vous  ne  croyez  peut-être 
pas  cela  possible,  Monsieur? 

—  Commentdonc!  mais  je  le  crois  parfaitement...  Tout 
est  possible  en  ce  genre  aux  organisations  telles  que  la  vôtre. 

—  Eh  bien  donc!  ce  fut  comme  je  vous  le  dis...  J'en  aimai 
deux  d'un  coup,  une  gaie  et  une  sentimentale. 

—  Comme  les  deux  cousines  de  Freyschiltz? 

—  Précisément.  Oh  !  le  Freyschïttz  !  il  y  a  une  demesphrases 
là-dedans!..  Et  dans  les  bois,  aux  jours  d'orage,  bien  sou- 
vent... (Ici  le  narrateur  s'arrêta,  regardant  fixement  en  l'air, 
immobile,  prêtant  l'oreille;  il  semblait  entendre  ses  chères 
harmonies  éoliennes,  unies  sans  doute  à  la  romantique  mé- 
lodie de  Weber,  dont  il  venait  de  parler.  11  pâlit,  quelques 
larmes  parurent  sur  ses  paupières...  Je  n'avais  garde  de  trou- 
bler son  rêve  extatique,  je  l'admirais,  je  l'enviais  même. 
Nous  gardâmes  quelque  temps  le  silence  tous  les  deux.  Enfin, 
essuyant  rapidement  ses  yeux  et  vidant  son  verre)  :  Pardon, 
Monsieur,  reprit-il,  je  vous  ai  malhonnêtement  laissé  seul 
pour  suivre  un  instant  mes  souvenirs.  C'est  que,  voyez- 
vous,  Weber  m'aurait  compris,  lui,  comme  je  le  comprends; 
il  ne  m'aurait  pris  ni  pour  un  ivrogne,  ni  pour  un  fou,  ni 
pour  un  saint.  11  a  réalisé  mes  rêves,  ou  du  moins  il  a  rendu 
sensibles  au  vulgaire  quelques-unes  de  mes  impressions. 

—  Au  vulgaire,  dites-vous  1   cherchez  un  peu,  camarade, 
combien  il  y  a  d'individus  qui  aient  remarqué  la  phrase  dont 
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le  souvenir  seul  \ient  de  vous  émouvoir,  et  que  je  suis  sûr 
d'avoir  devinée  :  le  solo  de  clarinette  sur  le  trémolo,  dans 
l'ouverture,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  oui,  chut! 

—  Eh  bien  !  citez  à  qui  vous  voudrez  cette  nnélodie  su- 
blime, et  vous  verrez  que,  sur  cent  mille  personnes  qui  ont 
entendu  le  Freyschiltz,  il  n'y  en  a  peut-être  pas  dix  qui  Taient 
seulement  remarquée. 

—  C'est  fort  possible.  Mon  Dieu,  quel  monde!...  Bref,  mes 
deux  maîtresses  étaient  donc  les  vraies  héroïnes  de  Weber,  et 
qui  plus  est,  Tune  s'appelait  Annette  et  l'autre  Agathe,  encore 
comme  dans  le  Freyschutz.  Je  n'ai  jamais  pu  savoir  laquelle 
des  deux  j'aimais  le  mieux,  seulement  avec  la  gaie  j'étais  tou- 
jours triste,  et  la  mélancolique  m'égayait. 

—  Cela  devait  être,  nous  sommes  ainsi  faits. 

—  Ma  foi,  s'il  faut  vous  l'avouer,  je  me  trouvai  diablement 
heureux.  Ce  double  amour  me  fit  oublier  un  peu  mes  con- 
certs célestes,  et  quant  à  ma  vocation  sacrée,  elle  disparut  en 
un  clin  d'œil.  Il  n'y  a  rien  de  tel  que  l'amour  de  deux  jeunes 
filles,  Tune  gaie  et  l'autre  rêveuse,  pour  vous  ôter  l'envie  de 
devenir  prêtre  et  le  goût  de  la  théologie.  M.  le  curé  ne  s'a- 
percevait de  rien,  Agathe  ne  soupçonnait  pas  mon  amour 
pour  Annette,  ni  celle-ci  ma  passion  pour  Agathe,  et  je  con- 
tinuais à  m'égayer  et  à  m'attrister  successivement,  de  deux 
jours  l'un. 

—  Diable  !  il  y  a  sans  doute  en  vous  un  fond  de  tristesse 
et  de  gaieté  inépuisable,  si  cette  agréable  existence  a  duré 
longtemps. 

—  Je  ne  sais  si  j'étais  aussi  favorisé  que  vous  le  dites,  car 
un  nouvel  incident,  plus  grave  que  tous  les  événements  an- 
térieurs de  ma  vie,  vint  m' arracher  bientôt  aux  bras  de  mes 
bonnes  amies  et  aux  leçons  de  M.  le  curé.  J'étais  un  jour  à  faire 
de  la  poésie  rêveuse  auprès  d'Annette,  qui  riait  de  tout  son 
cœur  de  ce  qu'elle  appelait  mon  air  de  chien  couchant  affligé  ; 
je  chantais,  en  m'accompagnant  de  la  harpe,  un  de  mes 
poëmes  les  plus  passionnés,  improvisés  au  temps  où  ni  mon 
cœur  ni  mes  sens  n'avaient  encore  parlé.  Je  cessai  un  instant 
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de  chanter...  la  tête  sur  Te'paule  cFAnnette,  baisant  avec 
tendresse  une  de  ses  mains  ;  je  me  demandais  ce  que  pouvait 
être  cette  faculté  mystérieuse  qui  m'avait  fait  trouver  en  mu- 
sique l'expression  de  l'amour,  avant  que  la  moindre  lueur  de 
ce  sentiment  m'eût  été  révélée,  quand  Annette,  contenant 
mal  un  nouvel  accès  d'hilarité  :  «  Oh  !  que  tu  es  bête  !  s'é- 
cria-t-elle  en  m'embrassant,  mais  c'est  égal,  je  t'aime  encore 
mieux,  si  peu  diveitissant  que  tu  sois,  que  ce  drôle  de  corps  de 
Franz,  l'amant  d'Agathe.  —  L'amant  de?...  —D'Agathe;  tu 
ne  le  savais  donc  pas  ?  il  va  la  voir  justement  aux  heures  où 
nous  sommes  ensemble;  elle  m'a  tout  confié.  »  Vous  croyez 
peut-être.  Monsieur,  que  je  m'élançai  d'un  bond  hors  de  la 
maison  en  poussant  un  cri  de  fureur,  pour  aller  exterminer 
Franz  et  Agathe.  Point  du  tout,  pris  d'une  de  ces  rages  froides 
plus  terribles  cent  fois  que  les  grands  emportements,  j'allai 
attendre  mon  rival  à  la  porte  de  notre  maîtresse,  et  sans  ré- 
fléchir qu'elle  nous  trompait  tous  les  deux,  et  qu'il  avait  à  se 
plaindre  de  moi  autant  que  j'avais  à  me  plaindre  de  lui,  sans 
vouloir  même  qu'il  se  doutât  du  motif  de  mon  agression,  je 
l'insultai  de  telle  façon  que  nous  convînmes  de  nous  battre 
sans  témoins  le  lendemain  matin.  Et  nous  nous  battîmes, 
Monsieur,  et  je...  donnez-moi  un  verre  de  vin,  et  je...  à  votre 
santé...  et  je  lui  crevai  un  œil... 

—  Ah  !  vous  vous  battîtes  à  l'épée  ? 

—  Non,  Monsieur,  à  la  carabine,  à  cinquante  pas  ;  je  lui 
envoyai  dans  l'œil  gauche  une  balle  qui  le  rendit  borgne. 

—  Et  mort,  sans  doute? 

—  Oh!  très-mort,  il  tomba  roide  sur  le  coup. 

—  Et  vous  l'aviez  visé  à  l'œil  gauche  ? 

—  Hélas  !  non,  Monsieur  ;  je  sais  que  vous  allez  me  trouver 
bien  maladroit...  à  cinquante  pas...  J'avais  visé  l'œil  droit... 
Mais  en  le  tenant  en  joue,  je  vins  à  penser  à  cette  drôlesse 
d'Agathe,  et  il  faut  croire  que  ma  main  trembla,  car  en  toute 
autreoccasion,  je  vous  le  jure  sans  vanité,  j'eusse  été  inca- 
pable d'une  erreur  aussi  grossière.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  le 
vis  pas  plutôt  à  terre  que  ma  colère  et  mes  deux  amours  s'en- 
volèrent de  compagnie...  Je  n'eus  plus  qu'une  idée,  celle  d'é- 
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chapperà  la  justice  que  je  croyais  déjà  voir  à  mes  trousses; 
car  nous  nous  étions  battus  sans  témoins,  et  je  pouvais  aisé- 
ment passer  pour  un  assassin.  Je  détalai  donc  dans  la  mon- 
tagne au  plus  vite,  sans  m'inquiéter  d'Annette  ni  d'Agathe. 
Je  fus  guéri  à  Tinstant  même  de  ma  passion  pour  elles,  comme 
elles  m'avaient  guéri  de  ma  vocation  pour  la  théologie.  Ce 
qui  me  démontra  clairement  que,  pour  moi,  l'amour  des 
femmes  est  à  l'amour  de  Dieu  comme  l'amour  de  la  vie  est  à 
celui  des  femmes,  et  que  le  meilleur  parti  à  prendre  pour  ou- 
blier deux  maîtresses,  c'est  d'envoyer  une  balle  dans  Tœil 
gauche  du  premier  venu  de  leurs  amants.  Si  jamais  vous  avez 
un  double  amour  comme  le  mien,  et  qu'il  vous  incommode, 
je  vous  recommande  mon  procédé.  » 

Je  vis  que  mon  homme  commençait  à  s'exalter,  il  mordait 
sa  lèvre  inférieure  en  parlant,  et  riait  sans  bruit  d'une  façon 
étrange.  «  Vous  êtes  fatigué,  lui  dis-je,  si  nous  allions  dehors 
fumer  un  cigare,  vous  pourriez  plus  aisément  tout  à  l'heure 
reprendre  et  achever  votre  récit.  —  Volontiers,  dit-il.  »  Alors 
s'approchant  de  sa  harpe,  il  joua  d'une  main  le  thème  entier 
delà  Fée  Mab,  qui  parut  lui  rendre  sa  bonne  humeur,  et 
nous  sortîmes,  moi,  grommelant  à  part  r.Quel  drôle  d'homme! 
et  lui  :  Quel  drôle  de  morceau  !... 

«  Je  vécus  pendant  quelques  jours  dans  les  montagnes,  re- 
prit en  rentrant  mon  original  ;  le  produit  de  ma  chasse  me 
suffisait  ordinairement,  et  les  paysans,  d'ailleurs,  ne  refusent 
jamais  au  chasseur  un  morceau  de  pain.  J'arrivai  enfin  à 
Vienne,  où  je  vendis,  bien  à  contre-cœur,  ma  fidèle  carabine 
pour  acheter  cette  harpe  dont  j'avais  besoin  pour  gagner  ma 
vie.  A  partir  de  ce  jour,  j'embrassai  l'état  de  mon  père,  je  fus 
musicien  ambulant.  J'allais  sur  les  places  publiques,  dans  les 
rues,  sous  les  •  fenêtres  surtout  des  gens  que  je  connaissais 
pour  n'avoir  point  le  sentiment  de  la  musique  ;  je  les  obsédais 
avec  mes  mélodies  sauvages,  et  ils  me  jetaient  toujours  quel- 
que monnaie  pour  se  débarrasser  de  moi.  J'ai  reçu  ainsi  bien 
de  l'argent  de  M.  le  conseiller  K***,  de  madame  la  baronne 
C***,  du  baron  S***,  et  de  vingt  autres  Midas'habituésfde  TO- 
péra  italien.  Un  artiste  viennois,  avec  qui  je  m'étais  lié,  m'a- 
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vait  fait  connaître  leur  nom  et  leur  demeure.  Quant  aux 
amateurs  de  musique  de  profession,  ils  m'écoutaient  avec  in- 
térêt ;  à  l'exception  de  deux  ou  trois,  il  était  rare  cependant 
que  ridée  leur  vînt  de  me  donner  la  moindre  chose.  Ma  col- 
lecte principale  se  faisait  le  soir  dans  les  cafés,  parmi  les 
étudiants  et  les  artistes;  et  c'est  ainsi,  je  crois  vous  l'avoir  dit, 
que  je  fus  témoin  de  la  querelle  excitée  par  une  de  vos  com- 
positions, et  que  le  désir  me  vint  d'aller  entendre  la  Fée  Mab. 
Quel  drôle  de  morceau  !  J'ai  depuis  lors  beaucoup  fréquenté 
les  bourgs  et  les  villages  répandus  sur  la  route  que  vous  sui- 
vez, et  fait  de  nombreuses  visites  à  cette  belle  Prague.  Ah  ! 
Monsieur,  voilà  une  ville  musicale  ! 

—  Vraiment? 

—  Vous  verrez.  Mais  cette  vie  errante  fatigue  à  la  longue  ; 
je  pense  quelquefois  à  mes  deux  bonnes  amies,  je  me  figure 
que  j'aurais  bien  du  plaisir  à  pardonner  à  Agathe,  dût  An- 
nette  me  tromper  à  son  tour.  D'ailleurs,  je  gagne  à  peine  de 
quoi  vivre;  ma  harpe  me  ruine  ;  ces  maudites  cordes  qu'il  faut 
sans  cesse  remplacer...  à  la  plus  légère  pluie,  ou  elles  se  rom- 
pent, ou  il  leur  vient  dans  le  milieu  une  grosseur  qui  en  al- 
tère le  timbre  et  les  rend  sourdes  et  discordantes.  Vous  n'avez 
pas  l'idée  de  ce  que  cela  me  coûte. 

—  Ah  !  cher  confrère,  ne  vous  plaignez  pas  trop.  Si  vous 
saviez,  dans  les  grands  théâtres  lyriques,  combien  de  cordes 
phis  chères  que  les  vôtres, puisqu'il  y  en  a  de  60,000  et  même 
de  100,000  fr.,  s'altèrent  et  se  détruisent  chaque  jour,  au 
grand  désespoir  des  maîtres  et  des  directeurs!...  Nous  en 
avons  d'une  sonorité  exquise  et  puissante  qui  périssent,  comme 
les  vôtres,  par  le  plus  léger  accident.  Un  peu  de  chaleur,  la 
moindre  humidité,  un  rien,  et  Ton  voit  paraître  la  maudite 
grosseur  dont  vous  parlez,  qui  en  détruit  la  justesse  et  le 
charme!  Que  de  beaux  ouvrages  inexécutables  alors!  que 
d'intérêts  compromis  !  Les  directeurs  éperdus  prennent  la 
poste,  courent  à  Naples,  ce  pays  des  bonnes  cordes,  mais  trop 
souvent  en  vain.  11  faut  bien  du  temps  et  beaucoup  de  bon- 
heur pour  arriver  à  remplacer  une  chanterelle  de  premier 
ordre  ! 
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—  C'est  possible,  Monsieur  ;  mais  vos  désastres  me  conso- 
lent mal  de  mes  misères;  et,  pour  sortir  de  la  gêne  où  je  suis, 
je  viens  de  m'arrêter  à  un  projet  que  vous  approuverez  sans 
doute.  J'ai  acquis  depuis  deux  ans  une  véritable  habileté  sur 
mon  instrument,  je  puis  maintenant  me  produire  d'une  façon 
sérieuse,  et  je  ferais,  je  pense,  de  bonnes  affaires  en  allant 
donner  des  concerts  dans  les  grandes  villes  de  France  et  à 
Paris. 

—  A  Paris  !  des  concerts  en  France  !  ah  !  ah  !  ah  !  Laissez- 
moi  rire  à  mon  tour.  Ah!  ah  !  le  drôle  d'homme  !  Ce  n'est 
pas  pour  me  moquer  de  vous  !  ah  !  ah  !  ah  !  mais  c'est  invo- 
lontaire, comme  le  rire  bienheureux  que  vous  a  occasionné 
mon  scherzo! 

—  Pardon,  qu'ai-je  donc  dit  de  si  plaisant? 

—  Vous  m'avez  dit,  ah!  ahî  ah!  que  vous  comptiez  vous 
enrichir  en  France  en  y  donnant  des  concerts.  Ah  !  voilà  bien 
une  idée  styrienne.  Allons,  c'est  à  moi  de  parler-  maintenant, 
écoutez  :  En  France  d'abord...  attendez  un  peu,  je  suis  tout 
essoufflé  ;  en  France,  quiconque  donne  un  concert  est  frappé 
par  la  loi  d'un  impôt.  Saviez-vous  cela? 

—  Sacrament! 

—  Il  y  a  des  gens  dont  l'état  est  de  percevoir  (c'est-à-dire 
de  prendre)  le  huitième  de  la  recette  brute  de  tous  les  concerts, 
et  la  latitude  même  leur  est  laissée  d'en  prendre  le  quart  si 
cela  leur  convient...  Ainsi,  vous  venez  à  Paris,  vous  organisez 
à  vos  risques  et  périls  une  soirée  ou  une  matinée  musicale  ; 
vous  avez  à  payer  la  salle,  l'éclairage,  le  chauffage,  les  affi- 
ches, le  copiste,  les  musiciens.  Comme  vous  n'êtes  pas  connu, 
vous  devez  vous  estimer  heureux  de  faire  800  fr.  de  recette  ; 
vous  avez,  au  minimum,  600  fr.  de  frais  ,*  il  devrait  vous  res- 
ter 200  fr.  de  bénéfice  ;  pourtant  il  ne  vous  restera  rien.  Le 
percepteur  s'arrange  de  vos  200  fr.  que  la  loi  lui  donne,  les 
empoche  et  vous  salue;  car  il  est  très-poli.  Si,  comme  cela 
est  plus  probable,  vous  ne  faites  que  tout  juste  les  600  fr.  né- 
cessaires pour  les  frais,  le  percepteur  n'en  perçoit  pas  moins 
son  huitième  sur  cette  somme,  et  vous  êtes  de  cette  façon  puni 
d'une  amende  de  75  fr.  pour  avoir  eu  l'insolence  de  vouloir 
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vous  faire  connaître  à  Paris  et  de  prétendre  y  vivre  honnête- 
ment du  produit  de  votre  talent. 

—  Ce  n'est  pas  possible  ! 

—  Non,  certes,  ce  n'est  pas  possible;  mais  cela  est.  En- 
core ma  politesse  seule  suppose-t-elle  pour  vous  des  recettes 
de  800  et  de  600  fr.  Inconnu,  pauvre  et  harpiste,  vous  n'au- 
riez pas  vingt  auditeurs.  Voilà  la  vérité  vraie.  Les  plus  grands, 
les  plus  célèbres  virtuoses,  ont  eux-mêmes,  d'ailleurs,  éprouvé 
en  France  les  effets  du  caprice  et  de  Vindifférence  du  public. 
On  m'a  montré  au  foyer  du  théâtre,  à  Marseille,  une  glace  que 
Paganini  brisa  de  colère,  en  trouvant  la  salle  vide  à  l'un  de 
ses  concerts. 

—  Paganini  ! 

—  Paganini.  Il  faisait  peut-être  trop  chaud  ce  jour-là.  Car 
il  faut  vous  apprendre  ceci  :  dans  notre  pays,  il  y  a  telles  cir- 
constances que  le  génie  même  le  plus  extraordinaire  en  mu- 
sique, le  plus  foudroyant,  le  plus  incontesté,  ne  saurait  com- 
battre avec  succès.  Ni  à  Paris  ni  dans  les  provinces,  le  public 
n'aime  assez  la  musique  pour  braver ,  dans  le  seul  but  d'en 
entendre,  la  chaleur,  la  pluie,  la  neige,  pour  retarder  ou  avan- 
cer de  quelques  minutes  l'heure  de  ses  repas;  il  ne  va  à 
l'Opéra  ni  au  concert  que  s'il  peut  s'y  rendre  sans  peine,  sans 
dérangement  quelconque,  sans  trop  de  dépense,  bien  entendu, 
et  s'il  n'a  absolument  rien  de  mieux  à  faire.  On  ne  trouverait 
pas  un  individu  sur  mille,  j'en  ai  la  ferme  conviction,  qui 
consentît  à  aller  entendre  le  plus  étonnant  virtuose,  le  chef- 
d'œuvre  le  plus  rare,  s'il  était  obligé  de  Técbuter  seul  dans 
une  salle  non  éclairée.  U  n'y  en  a  pas  un  sur  mille  qui,  piêt  à 
faire  à  un  artiste  une  politesse  qui  lui  coûtera  50  fr.,  veuille 
en  payer  25  pour  entendre  quelque  prodige  de  l'art,  à  moins 
que  la  mode  ne  l'y  oblige  ;  car  les  chefs-d'œuvre  même  sont 
quelquefois  à  la  mode.  On  ne  sacrifie  à  la  musique  ni  un  dî- 
ner, ni  un  bal,  ni  une  simple  promenade,  bien  moins  encore 
une  course  de  chevaux  ou  une  séance  de  cour  d'assises.  On  va 
voir  un  opéra  s'il  est  nouveau  et  s'il  est  exécuté  par  la  diva  ou 
le  ténor  en  vogue  :  on  va  au  concert  s'il  y  a  quelque  intérêt 
de  curiosité  tel  que  celui  d'une  rivalité,  d'un  combat  public 
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entre  deux  virtuoses  célèbres.  11  ne  s'agit  pas  d'admirer  leur 
talent,  mais  de  savoir  lequel  des  deux  sera  vaincu  ;  c'est  une 
autre  espèce  de  course  au  clocher  ou  de  boxe  à  armes  cour- 
toises. On  va  dans  un  théâtre  s*ennuycr  pendant  quatre 
heures,  ou  daTis  une  salle  de  concerts  classiques  jouer  la  plus 
fatigante  comédie  d'enthousiasme,  parce  qu'il  est  de  bon  ton 
d'avoir  là  sa  loge,  et  que  les  places  y  sont  fort  recherchées. 
On  va  à  certaines  premières  représentations  surtout,  on  paie 
même  alors  sans  hésiter  un  prix  exoibitant,  si  le  directeur 
ou  les  auteurs  jouent  ce  soir-là  une  de  ces  parties  terribles 
qui  décident  de  leur  fortune  ou  de  leur  avenir.  Alors  l'intérêt 
est  immense;  on  se  soucie  peu  d^étudier  l'ouvrage  nouveau, 
d'y  chercher  des  beautés  et  d'en  jouir;  on  veut  savoir  s'il 
tombera  ou  non  ;  et  selon  que  la  chance  lui  sera  favorable  ou 
contraire,  selon  que  le  mouvement  sera  imprimé  dans  un  sens 
ou  dans  un  autre  par  une  de  ces  causes  occultes  et  inexplicables 
que  le  moindre  incident  peut  faire  naître  en  pareil  cas,  on  va 
pour  prendre  noblement  le  parti  du  plus  fort,  pour  écraser  le 
vaincu  si  Fouvrage  est  condamné,  ou  pour  porter  l'auteur  en 
triomphe  s'il  réussit  ;  sans  avoir  pour  cela  compris  la  moin- 
dre parcelle  de  l'œuvre.  Oh  !  alors,  qu'il  fasse  chaud  ou  froid, 
qu'il  vente,  qu'il  grêle,  qu'il  en  coûte  cent  francs  ou  cent 
sous,  il  faut  voir  cela;  c'est  une  bataille  !  c'est  souvent  même 
une  exécution.  En  France,  mon  cher,  Wîdui  entraîner  le  pu- 
blic comme  on  entraîne  les  chevaux  de  course;  c'est  un  art 
spécial.  Il  y  a  des  artistes  entraînants  qui  n'y  parviendront 
jamais,  et  d'autres,  d'une  plate  médiocrité,  qui  sont  d'irrésis- 
tibles entraîneurs.  Heureux  ceux  qui  possèdent  àlafois  ces  deux 
rares  qualités  !  Et  encore  les  plus  prodigieux  sous  ce  rapport 
rencontrent-ils  parfois  leurs  maîtres  dans  les  flegmatiques 
habitants  de  certaines  villes  aux  mœurs  antédiluviennes,  cités 
endormies  qui  ne  furent  jamais  éveillées,  ou  vouées  parl'in. 
différence  pour  l'art  au  fanatisme  de  l'économie. 

Ceci  me  rappelle  une  vieille  anecdote,  qui  sera  peut-être 
nouvelle  pour  vous,  dans  laquelle  Liszt  et  Rubini  figurèrent, 
il  y  a  sept  ou  huit  ans,  d'une  façon  assez  originale.  Us  venaient 
de  s'associer  pour  une  expédition  Imusicale   contre  les  villes 
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du  Nord.  Certes,  si  jamais  deux  entraîneurs  entraînants  se  sont 
donné  la  main  pour  dompter  le  public,  ce  sont  ces  deux  in- 
comparables virtuoses.  Eh  bien  donc  !  Rubini  et  Liszt  (com- 
prenez bien,  Liszt  et  Rubini)  arrivent  dans  une  de  ces  Athènes 
modernes  et  y  annoncent  leur  premier  concert.  Rien  n'est 
négligé,  ni  les  reclames  mirobolantes,  ni  les  affiches  colossales, 
ni  le  programme  piquant  et  varié  ,  rien  ;  et  rien  n'y  fait. 
L'heure  du  concert  venue,  nos  deux  lions  entrent  dans  la 
salle.. .11  n'y  avait  pas  cinquante  personnes!  Rubini,  indigné, 
refusait  de  chanter,  la  colère  hii  serrait  la  gorge.  «  Au  con- 
traire, lui  dit  Liszt,  tu  dois  chanter  de  ton  mieux  ;  ce  public 
atome  est  évidemment  l'élite  des  amateurs  de  ce  pays-ci,  et  il 
faut  le  traiter  en  conséquence.  Faisons-nous  honneur  !  »  Il  lui 
donne  Texemple,  et  joue  magnifiquement  le  premier  morceau. 
Rubini  chante  alors  le  second  de  sa  voix  mixte  la  plus  dédai- 
gneuse. Liszt  revient,  exécute  le  troisième,  et  aussitôt  après, 
s'avançant  sur  le  bord  du  théâtre  et  saluant  gracieusement 
l'assemblée  :  «  Messieurs,  dit-il,  et  Madame  (il  n'y  en  avait 
qu'une),  je  pense  que  vous  avez  assez  de  musique;  oserai-je 
maintenant  vousprier  de  vouloir  bien  venir  souper  avec  nous?» 
Il  5  eut  un  moment  d'indécision  parmi  les  cinquante  conviés, 
mais  comme,  à  tout  prendre,  cettte  proposition  ainsi  faite 
était  engageante,  ils  n'eurent  garde  de  la  refuser.  Le  souper 
coûta  à  Liszt  1,200  fr.;  Les  deux  virtuoses  ne  renouvelè- 
rent pas  l'expérience.  Ils  eurent  tort.  Nul  doute  qu'au 
second  concert  la  foule  n'eût  accouru...  dans  l'espoir  du 
souper. 

Entraînage  magistral,  et  à  la  portée  du  moindre  million- 
naire! 

Un  jour  je  rencontre  un  de  nos  premiers  pianistes-composi- 
teurs qui  revenait,  désappointé,  d'un  port  de  mer  où  il  avait 
compté  se  faire  entendre.  «  Je  n'ai  pu  entrevoir  la  possibilité 
d'y  donner  un  concert,  me  dit-il  très-sérieusement,  les  harengs, 
venaient  d'arriver,  et  la  ville  entière  ne  songeait  qu'à  ce  pré- 
cieux comestible  !  »  Le  moyen  de  lutter  contre  un  banc  de 
harengs  ! 

Vous  voyez,  mon  cher,  que  l'entraînage  n'est  pas  chose  fa- 
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cilo  flans  los  villes  du  second  ordre  surtout.  Mais  cette  large 
part  faite  à  la  critique  du  sens  musical  du  gros  pul)lic,  je  dois 
maintenant  vous  faire  connaître  combien  il  y  a  de  malotrus 
qui  l'importunent,  ce  pauvre  public,  qui  le  harcèlent,   qui 
l'obsèdent  sans  vergogne,  depuis  le  soprano  jusqu'à  la  basse 
profonde,  depuis  le  flageolet  jusqu'au  bombardon.  Il  n'est  si 
mince  râcleur  de   guitare,  si  lourd   marteleur  d'ivoire,  si 
grotesque  roucouleur  de  fadeurs  qui  ne  prétende  arriver  à 
Taisance  et  à  la  renommée  en  donnant  des  concerts.  Un  homme 
a  donné  à  Paris  un  concert  sur  la  (/mmèard'e...  De  là  des  tour- 
ments vraiment  dignes  de  pitié  pour  les  maîtres  et  les  maî- 
tresses de  maison.  Les  patrons  de  ces  virtuoses,  les  placeurs 
de  billets,  sont  des  fielons  dont  la  piqûre  est  cuisante  et  dont 
on  ne  sait  comment  se  garantir.  Il  n'y  a  pas  de  subterfuges, 
pas  de  roueries  diplomatiques  qu'ils  n'emploient  pour  glisser 
aux  pauvres  gens  riches  quelque  douzaine  de  ces  affreux  car- 
rés de  papier  nommés  billets  de  concert.  Et  quand  une  jolie 
femme  surtout  a  été  affligée  de  la  cruelle  tâche  d'un  place- 
ment de  seconde  main,  il  faut  voir  avec  quel  despotisme  bar- 
baie  elle  frappe  de  son  impôt  les  hommes  jeunes  ou  vieux 
qui  ont  le  bonheur  de  la  rencontrer.  «  Monsieur  A***,  voici 
«  trois  billets  que  madame***  m'a  chargée  de  vous  faire  ac- 
«  cepter;  donnez-moi  30   fr.    Monsieur   B***,  vous  êtes  un 
«  grand  musicien,  on  le  sait;  vous  avez  connu  le  précepteur 
«  du  neveu  de  Grétry,  vous  avez  habité  un  mois  à  Montmo- 
«  rency  une  maison  voisine  de  celle  de  ce  grand  homme  ; 
((  voici  deux  billets  pour  un  concert  charmant  auquel  vous 
«  ne  pouvez    vous  dispenser  d'assister  :  donnez-moi  20  fr. 
((  Ma  chère  amie,  j'ai  pris,  l'hiver  dernier,  pour  plus   de 
«  1,000  francs  de  billets  des  protégés  de  ton  mari,  il  ne  te  re- 
«  fusera  pas,  si  tu  les  lui  présentes,  le  prix  de  ces  cinq  stalles: 
«  donne-moi  50  fr.  Allons,    monsieur  C***,  vous  qui  êtes 
«  si  véritablement  artiste,  il  faut  encourager  le  talent;  je  suis 
«  sûre  que  vous  vous  empresserez  de  venir  entendre  ce  dé- 
«  licieux  enfant  (ou  cette  intéressante  jeune  personne ,  ou 
«  cette  bonne  mère  de  famille,  ou  ce  pauvre  garçon  qu'il  faut 
«  arracher  à  la  conscription,  etc.  )  ;  voilà  deux  places,  c'est 
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«  un  louis  que  vous  me  devez  ;  je  vous  fais  crédit  jusqu'à  ce 
«  soir.  » 

Ainsi  de  suite.  Je  connais  des  gens  qui,  pendant  les  mois 
de  février  et  de  mars,  ceux  de  Tannée  où  ce  fléau  sévit  le  plus 
cruellement  à  Paris,  s'abstiennent  de  mettre  les  pieds  dans 
les  salons  pour  n'être  pas  dévalisés  tout  à  fait.  Je  ne  parle  pas 
des  suites  les  plus  connues  de  ces  redoutables  concerts;  ce 
sont  les  malheureux  critiques  qui  les  supportent,  et  il  serait 
trop  long  de  vous  faire  le  tableau  de  leurs  tribulations.  Mais, 
depuis  peu,  les  critiques  ne  sont  plus  seuls  à  en  pâtir.  Comme 
maintenant  tout  virtuose,  guimbardier  ou  autre,  qui  a  fait 
Paris,  c'est-à-dire  qui  y  a  donné  un  concert  tel  quel  (cela  s'ap- 
pelle ainsi  en  France  dans  Targot  du  métier),  croit  devoir 
voyager,  il  incommode  beaucoup  d'honnêtes  gens  qui  n'ont 
pas  eu  la  prudence  de  cacher  leurs  relations  extérieures.  Il 
s'agit  d'obtenir  d'eux  des  lettres  de  recommandation  ;  il  s'agit 
de  les  amener  à  écrire  à  quelque  innocent  banquier,  à  quel- 
que aimable  ambassadeur,  à  quelque  généreux  ami  des  arts, 
que  mademoiselle  C***  va  donner  des  concerts  à  Copenhague 
ou  à  Amsterdam,  qu'elle  a  un  rare  talent,  et  qu'on  veuille  bien 
l'encourager  (en  achetant  une  grande  quantité  de  ses  billets). 
Ces  tentatives  ont,  en  général,  les  plus  tristes  résultats  pour 
tout  le  monde,  surtout  pour  les  virtuoses  recommandés.  On 
me  racontait  en  Russie,  l'hiver  dernier,  l'histoire  d'une 
chanteuse  de  romances  et  de  son  mari,  qui,  après  avoir  fait 
sans  succès  Pétersbourg  et  Moscou,  se  crurent  néanmoins 
assez  recoramandables  pour  prier  un  puissant  protecteur  de 
les  introduire  à  la  cour  du  sultan.  11  fallait  faire  Constanti- 
nople.  Rien  que  cela.  Liszt  lui-même  n'avait  pas  encore  songé 
à  entreprendre  un  tel  voyage.  La  Russie  étant  demeurée  de 
glace  pour  eux,  c'était  une  raison  de  plus  pour  tenter  la  for- 
lune  sous  des  cieux  dont  la  clémence  est  proverbiale,  et  aller 
voir  si,  par  le  plus  grand  des  hasards,  les  amis  de  la  musique 
ne  seraient  pas  des  Turcs.  En  conséquence,  voilà  nos  époux 
bien  recommandés,  suivant,  comme  les  rois  mages,  l'étoile 
perfide  qui  les  guidait  vers  l'Orient.  Ils  arrivent  à  Fera  ;  leurs 
lettres  de  recommandation  produisent  tout  leur  effet  ;  le  sérail 
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leur  est  ouvert.  Madame  sera  admise  à  chanter  ses  romances 
devant  le  chef  de  la  Sublime  Porte,  devant  le  commandeur 
des  croyants.  Cest  bien  la  peine  d'être  sultan  pour  se  voir  ex- 
posé à  des  accidents  semblables  !  On  permet  un  concert  à  la 
cour;  quatre  esclaves  uoirs  apportent  un  piano;  resclavo 
blanc,  le  mari,  apporte  le  châle  et  la  musique  de  la  cantatrice. 
Le  candide  sultan,  qui  ne  s'attend  à  rien  de  pareil  à  ce  qu'il 
va  entendre,  se  place  sur  une  pile  de  coussins^,  entouré  de  ses 
principaux  officiers,  et  ayant  son  premier  drogman  auprès  de 
lui.  Ou  allume  son  narghilé,  il  lance  un  filet  d'odorante  va- 
peur, la  cantatrice  est  à  son  poste  ;  elle  commence  cette  ro- 
mance de  M.  Panseron  : 

a  Je  le  sais,  vous  m'avez  trahie, 
Une  autre  a  mieux  su  vous  charmer. 
Pourtant,  quand  votre  cœur  m'oublie, 
Moi,  je  veux  toujours  vous  aimer. 

Oui,  je  conserverai  sans  cesse 
L'amour  que  je  vous  ai  voué; 
Et  si  jamais  on  vous  délaisse, 
Appelez-moi,  je  reviendrai.» 

Ici  le  sultan  fait  un  signe  au  drogman,  et  lui  dit  avec  ce  la- 
conisme de  la  langue  turque  dont  Molière  nous  a  donné  de  si 
beaux  exemples  dans  le  Bourgeois  gentilhomme  :  «  Naoum  !  » 
Et  l'interprète  :  «  Monsieur,  Sa  Hautesse  m'ordonne  de  vous 
a  dire  que  madame  lui  ferait  plaisir  de  se  taire  tout  de  suite. — 
«  Mais...  elle  commence  à  peine...  ce  serait  une  mortifica- 
«  tion.  » 

Pendant  ce  dialogue,  la  malencontreuse  cantatrice  con- 
tinue, en  roulant  les  yeux,  à  glapir  la  romance  de  M.  Pan- 
seron : 

a  Si  jamais  son  amour  vous  quitte, 
Faible,  si  vous  la  regrettez, 
Dites  un  mot,  un  seul,  et  vite 
Vous  me  verrez  à  vos  côtés.  » 

Nouveau  signe  du  sultan,  qui,  en  caressant  sa  barbe,  jette 
par-dessus  son  épaule  ce  mot  au  drogman  :  «Zieck!  »  Le 
drogman  au  mari  (la  femme  chante  toujours  la  romance  de 
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M.  Panseron)  :  «  Monsieur,  le  sultan  m'ordonne  de  vous  dire 
«  que  si  madame  ne  se  tait  pas  à  l'instant,  il  va  la  faire  jeter 
«  dans  le  Bosphore.  » 

Cette  fois,  le  tremblant  époux  n'hésite  plus;  il  met  la  main 
sur  la  bouche  de  sa  femme,  et  interrompt  brusquement  son 
tendre  refrain  : 

«  Appelez-moi,  je  reviendrai, 
Appelez-moi,  je » 

Grand  silence ,  interrompu  seulement  par  le  bruit  des 
gouttes  de  sueur  qui  tombent  du  front  de  l'époux  sur  la  table 
du  piano  humilié.  Le  sultan  reste  immobile;  nos  deux  voya- 
geurs n'osent  se  retirer,  quand  ce  nouveau  mot  :  «  Boulack!  » 
sort  de  ses  lèvresaumilieu  d'une  boufféede  tabac.  L'interprète  : 
«  Monsieur,  SaHautesse  m'ordonne  devons  dire  qu'elle  désire 
«  vous  voir  danser.  —  Danser  !  moi  ?  —  Vous-même,  Mon- 
<i  sieur.  —  Mais  je  ne  suis  pas  danseur,  je  ne  suis  pas  même 
c(  artiste,  j'accompagne  ma  femme  dans  ses  voyages,  je  porte 
«  sa  musique,  son  châ^e,  voilà  tout....  et  je  ne  pourrai  vrai- 
ce  ment —  Zieck  !  Boulack  !  »  repart  vivement  le  sultan  en 

lançant  un  nuage  gros  de  menaces.  Lors,  l'interprète  très- 
vite  :  «Monsieur,  Sa  Hautesse  m'ordonne  de  vous  dire  que  si 
«vous  ne  dansez  pas  tout  de  suite,  elle  va  vous  faire  jeter  dans 
«  le  Bosphore.  »  Il  n'y  avait  pas  à  balancer,  et  voilà  notre 
malheureux  qui  se  Uvre  aux  gambades  les  plus  grotesques, 
jusqu'au  moment  où  le  sultan,  caressant  une  dernière  fois  sa 
barbe,  s'écrie  d'une  voix  terrible  :  «  Daioum  be  boulack  ! 
«  Zieck!  »  L'interprète:  «Assez,  Monsieur;  Sa  Hautesse  m'or- 
«  donne  de  vous  dire  que  vous  devez  voiis  retirer  avec 
«  madame  et  partir  dès  demain,  et  que  si  jamais  vous  revenez 
«  à,  Constantinople,  elle  vous  fera  jeter  tous  les  deux  dans  le 
o  Bosphore.  )^ 

Sultan  sublime,  critique  admirable,  quel  exemple  tu  as 
donné  là  !  et  pourquoi  le  Bosphore  n'est-il  pas  à  Paris! 

La  chronique  ne  m'a  point  appris  si  le  couple  infortuné 
poussa  jusqu'en  Chine,  et  si  la  tendre  chanteuse  obtint  des 
lettres  de  recommandation  pour  le  céleste  empereur,  chef  su- 
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prême  du  royaume  du  milieu.  Cela  est  probable,  car  on  n'en 
a  plus  entendu  parler.  Le  mari,  en  ce  cas,  aura  péri  miséra- 
blement dans  la  rivière  Jaune,  ou  sera  devenu  premier  dan- 
seur du  fils  du  Soleil. 

—  Cette  dernière  anecdote  au  moins,  reprit  le  harpiste,  ne 
prouve  rien  contre  Paris. 

—  Quoi  !  vous  ne  voyez  pas  ce  qui  en  ressort  évidem- 
ment?... Elle  prouve  que  Paris,  dans  sa  fermentation  conti- 
nuelle, donne  naissance  à  tant  de  musiciens  de  toute  espèce, 
de  toutes  valeurs,  et  même  sans  valeur,  que,  sous  peine  de 
s'entre-dévorer  comme  les  animalcules  infusoires,  ils  sont 
obligés  d'émigrer,  et  que  la  garde  qui  veille  aux  portes  du 
sérail  n'en  défend  plus  aujourd'hui  même  l'empereur  des 
Turcs. 

—  Ceci  est  bien  triste,  dit  le  harpiste  en  soupirant;  je  ne 
donnerai  pas  de  concert,  je  le  vois.  C'est  égal,  je  veux  aller  à 
Paris. 

—  Oh  !  venez  à  Paris  ;  rien  ne  s'y  oppose.  Bien  plus,  je 
vous  prédis  d'excellentes  et  nombreuses  aubaines,  si  vous 
voulez  y  mettre  en  pratique  le  système  si  ingénieusement 
employé  par  vous  à  Vienne  pour  faire  payer  la  musique  aux 
gens  qui  ne  Faiment  pas.  Je  puis,  à  cet  égard,  vous  être  d'une 
grande  utilité,  en  vous  indiquant  la  demeure  des  riches  qui  la 
détestent  le  plus  ;  bien  qu'en  allant  jouer  au  hasard  devant 
toutes  les  maisons  de  quelque  apparence  vous  fussiez  à  peu 
près  sûr  de  réussir  une  fois  sur  deux.  Mais,  pour  vous  épar- 
gner des  improvisations  vaines,  prenez  toujours  ces  adresses 
dont  je  vous  garantis  l'exactitude  et  la  haute  valeur  : 

1°  Rue  Drouot,  en  face  de  la  mairie  ;  ^ 

2o  Rue  Favart,  vis-à-vis  la  rue  d'Amboise  ; 

3°  Place  Ventadour,  en  face  de  la  rue  Monsigny  ; 

4»  Rue  de  Rivoli,  je  ne  sais  pas  le  numéro  de  la  maison, 
mais  tout  le  monde  vous  l'indiquera  ; 

5®  Place  Vendôme,  tous  les  numéros  en  sont  excellents. 

Il  y  a  une  foule  de  bonnes  maisons  rue  Caumstrtin.  Infor- 
mez-vous encore  des  adresses  de  nos  lions  les  plus  célèbres, 
de  nos  compositeurs  populaires,  de  la  plupart  des  auteurs  de 
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livrets  d'opéras,  des  principaux  locataires  des  premières  logés 
au  Conservatoire,  à  TOpéra  et  au  Théâtre-Italien  ;  tout  cela 
pour  vous  est  de  For  en  barres.  Mais  n'oubliez  pas  la  rue 
Drouot,  et  allez-y  tous  les  jours  ;  c'est  le  quartier  général  de 
vos  contribuables.  » 

J'en  étais  là  quand  la  cloche  m'avertit  du  départ  du  con- 
voi. Je  serrai  la  main  du  harpiste  vagabond,  et  m'élançant 
dans  une  diligence:  Adieu,  confrère  !  au  revoir  à  Paris.  Avec 
de  l'ordre  et  en  suivant  mes  avis,  vous  y  ferez  fortune.  Je 
vous  recommande  encore  la  rue  Drouot. 

—  Et  vous,  pensez  à  mon  remède  contre  l'amour  double. 

—  Oui,  adieu  ! 

—  Adieu  ! 

Le  train  de  Prague  partit  aussitôt.  Je  vis  quelque  temps 
encore  le  Styrien  rêveur,  appuyé  sur  sa  harpe,  et  me  suivant 
de  rœil.  Le  bruit  des  wagons  m'empêchait  de  l'entendre; 
mais  au  mouvement  des  doigts  de  sa  main  gauche,  je  recon- 
nus qu'il  jouait  le  thème  de  la  Fée  Mab,  et  à  celui  de  ses 
lèvres  je  devinai  qu'au  moment  où  je  disais  encore  ;  «  Quel 
drôle  d'homme  !  »  il  répétait  de  son  côté  :  «  Quel  drôle  de 
morceau!  » 


Silence...  Les  ronflements  de  mon  alto  et  ceux  du  joueur 
de  grosse  caisse,  qui  a  fini  par  suivre  son  exemple,  se  distin- 
guent au  travers  des  savants  contre-points  de  l'oratorio.  De 
temps  en  temps  aussi,  le  bruit  des  feuillets  tournés  simultané- 
ment par  les  fidèles  lisant  le  sacré  livret,  fait  une  agréable 
diversion  à  l'effet  un  peu  monotone  des  voix  et  des  instru- 
ments. —  «  Quoi,  c'est  déjà  fini?  me  dit  le  premier  trom- 
bone. —  Vous  êtes  bien  honnête.  Ce  sont  les  mérites  de  l'ora- 
torio qui  me  valent  ce  compliment.  Mais  j'ai  réellement  fini. 
Mes  histoires  ne  sont  pas  comme  cette  fugue  qui  durera,  je  le 
crains,  jusqu'au  jugement  dernier.  Pousse,  bourreau  !  va  tou- 
jours !  C'esircela,  retourne  ton  thème  maintenant!  On  peu 
bien  en  dire  ce  que  madame  Jourdain  dit  de  son  mari  : 
«  Aussi  sot  par  derrière  que  par  devant  !  »  —  Patience,  dit  le 
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trombone,  il  n'y  a  plus  que  six  grands  airs  et  huit  petites 
fugues.  —  Que  devenir  ! —  Il  faut  être  justes,  c'est  irrésistible. 
Dormons  tous  !  —  Tous?  Oh  non,  cela  ne  serait  pas  prudent. 
Imitons  les  marins,  laissons  au  moins  quelques  hommes  de 
quart.  Nous  les  relèverons  dans  deux  heures.  »  On  désigne 
trois  contre-bassistes  pour  faire  le  premier  quart,  et  le  reste  de 
Torchestre  s'endort  comme  un  seul  homme. 

Quant  à  moi,  je  dépose  doucement  mon  alto,  qui  a  Tair 
d'avoir  respiré  un  flacon  de  chloroforme,  sur  Tépaule  du 
garçon  d'orchestre,  et  je  m'esquive.  Il  pleut  à  verse  ;  j'entends 
le  bruit  des  gouttières  ;  je  cours  m'enivrer  de  cette  rafraîchis- 
sante harmonie. 


TROISIÈME  SOIRÉE. 


ON  JOUE  LE  FREYSCHUTZ. 


Personne  ne  parle  dans  Torchestre.  Chacun  des  musiciens 
est  occupé  de  sa  tâche,  qu'il  remplit  avec  zèle  et  amour. 
Dans  un  entr'acte,  l'un  d'eux  me  demande  s'il  est  vrai  qu'à 
rOpéra  de  Paris,  on  ait  placé  un  squelette  véritable  dans  la 
scène  infernale.  Je  réponds  par  Taffirmative,  en  promettant  de 
raconter  le  lendemain  la  biographie  de  ce  malheureux. 


QUATRIÈME  SOIRÉE. 


UN  DEBUT  DANS  LE  FREYSCHUTZ.  -  Nouvelle  nécrologique. 
MARESCOT.  —  Etude  d'équarisseur. 


Oïl  joue  un  opéra  italien  moderne  très-plat. 

Les  musiciens  sont  à  peine  arrivés  que  la  plupart  d'entre 
eux,  déposant  leur  instrument,  me  rappellent  ma  promesse 
de  la  veille.  Le  cercle  se  forme  autour  de  moi.  Les  trombones 
et  la  grosse  caisse  travaillent  avec  aideur.  Tout  est  en  ordre  ; 
nous  avons  pour  une  heure  au  moins  de  duos  et  de  chœurs  à 
Tunisson.  Je  ne  puis  refuser  le  récit  réclamé. 

Le  chef  d'orchestre,  qui  veut  toujours  avoir  l'air  d'ignorer 
nos  délassements  littéraires,  se  penche  un  peu  en  arrière  pour 
mieux  écoijter.  La  prima  donna  a  poussé  un  ré  aigu  si  ter- 
rible, que  nous  avons  cru  qu'elle  accouchait.  Le  public  tré- 
pigne de  joie;  deux  énormes  bouquets  tombent  sur  la  scène. 
La  diva  salue  et  sort.  On  la  rappelle,  elle  rentre,  resalue  et 
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ressort.  Rappelée  de  nouveau,  elle  revient,  resalue  de  nou- 
veau et  ressort.  Rappelée  encore,  elle  se  hâte  de  reparaître, 
de  resaluer,  et  comme  nous  ne  savons  pas  quand  la  comédie 
finira,  je  commence  : 


UN  DEBUT 

DANS   LE    FREYSCHUTZ. 

f. 

En  1822,  j'hahitais  à  Paris  le  quartier  latin,  où  j'étais  censé 
étudier  la  médecine.  Quand  vinrent  à  TOdéon  les  représenta- 
tions du  Freyschutz,  accommodé,  comme  on  le  sait,  sous  le 
nom  de  Robin  des  bois,  par  M.  Castil-Blaze,  je  pris  l'habitude 
d'aller,  malgré  tout,  entendre  chaque  soir  le  chef-d'œuvre 
torturé  de.  Weber.  J'avais  alors  déjà  à  peu  près  jeté  le  scalpel 
aux  orties.  Un  de  mes  ex-condisciples,  Dubouchet,  devenu 
depuis  l'un  des  médecins  les  plus  achalandés  de  Paris,  m'ac- 
compagnait souvent  au  théâtre  et  partageait  mon  fanatisme 
musical.  A  la  sixième  ou  septième  représentation,  un  grand 
nigaud  roux,  assis  au  parterre  à  côté  de  nous,  s'avisa  de 
siffler  l'air  d'Agathe  au  second  acte,  prétendant  que  c'était 
une  musique  baroque  et  qu'il  n'y  avait  rien  de  bon  dans  cet 
opéra,  excepté  la  valse  et  le  chœur  des  chasseurs.  L'amateur 
fut  roulé  à  la  porte,  cela  se  devine  ;  c'était  alors  notre  manière 
de  discuter;  et  Dubouchet,  en  rajustant  sa  cravate  un  peu 
froissée,  s'écria  tout  haut  :  «  Il  n'y  a  rien  d'étonnant,  je  lo 
«  connais,  c'est  un  garçon  épicier  de  la  rue  Saint-Jacques  !  » 
Et  le  parterre  d'applaudir. 

Six  mois  plus  tard,  après  avoir  trop  bien  fonctionné  au 
repas  de  noces  de  son  patron,  ce  pauvre  diable  (le  garçon  épi- 
cier) tombe  malade  ;  il  se  fait  transporter  à  l'hospice  delà 
Pitié;  on  le  soigne  bien,  il  meurt,  on  ne  Tenterre  pas;  tout 
cela  se  devine  encore. 

Notre  jeune  homme,  bien  traité  et  bien  mort,  est  mis  pai' 
hasard  sous  les  yeux  de  Dubouchet,  qui  le  reconnaît.  L'impi- 
toyable élève  de  la  Pitié,  au  lieu  de  donner  une  larme  à  son 
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ennemi  vaincu,  n'a  rien  de  plus  pressé   que  de  Tacheter,  et 
le  remettant  an  garçon  d'amphithéâtre  : 

((  François,  lui  dit-il,  voilà  une  préparation  sèche  à  faire  ; 
soigne-moi  cela,  c'est  une  de  mes  connaissances.  » 

Quinze  ans  se  passent  (quinze  ans  !  comme  la  vie  est  longue 
quand  on  n'en  a  que  faire!  ),le  directeur  de  TOpéra  me  confie 
la  composition  des  récitatifs  du  Freyschutz  et  la  tâche  de  met- 
tre le  chef-d'œuvre  en  scène.  Duponchel  étant  encore  chargé 
de  la  direction  des  costumes...  —  Duponchel!  s'écrient  à  la 
fois  cinq  ou  sij  musiciens,  est-ce  le  célèbre  inventeur  du 
dais  ?  celui  qui  a  introduit  le  dais  dans  les  opéras  comme  prin- 
cipal élément  de  succès  ?  l'auteur  du  dais  de  la  Juive  ?  du  dais 
de  la  Reine  de  Chypre  ?  du  dais  du  Prophète  F  le  créateur  du 
dais  flottant,  du  dais  mirobolant,  du  dais  des  dais? — C'est 
lui-même.  Messieurs.  Duponchel  donc  étant  encore  chargé  de 
la  direction  des  costumes,  des  processions  et  des  dais,  je  vais 
le  trouver  pour  connaître  ses  projets  relativement  aux  acces- 
soires de  la  scène  infernale,  où  son  dais,  malheureusement, 
ne  pouvait  figurer.  «  Ah  çà,  lui  dis-je,  il  nous  faut  une  tête  de 
mort  pour  l'évocation  de  Samiel,  et  des  squelettes  pour  les 
apparitions  ;  j'espère  que  vous  n'allez  pas  nous  donner  une 
tête  de  carton,  ni  des  squelettes  en  toile  peinte  comme  ceux 
de  Don  Juan. 

—  Mon  bon  ami,  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autrement, 
c'est  le  seul  procédé  connu. 

—  Comment,  le  seul  procédé  !  et  si  je  vous  donne,  moi,  du 
naturel,  du  solide,  une  vraie  tête,  un  véritable  homme  sans 
chair,  mais  en  os,  que  direz-vous? 

—  Ma  foi,  je  dirai...  que  c'est  excellent,  parfait  f  je  trouverai 
votre  procédé  admirable . 

—  Eh  bien  !  comptez  sur  moi,  j'aurai  notre  affaire  ! 
Là-dessus  je  monte  en  cabriolet  ;  je  cours  chez  le  docteur 

Vidal,  un  autre  de  mes  anciens  camarades  d'amphithéâtre.  Il 
a  fait  fortune  aussi  celui-là  ;  il  n'y  a  que  les  médecins  qui 
vivent  ! 

—  As-lu  un  squelette  à  me  prêter  ? 

•^  Non,  mais  voilà  une  assez  bonne  tête  qui  a  appartenu, 
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dit-on,  à  un  docteur  allemand  mort  de  misère  et  de  chagrin  ; 
ne  me  Tabîme  pas,  j'y  tiens  beaucoup. 

—  Sois  tranquille,  j'en  réponds  ! 

Je  mets  la  tête  du  docteur  dans  mon  c  hapeau,  et  me  voilà 
parti. 

En  passant  sur  le  boulevard,  le  hasard,  qui  se  plaît  à  de 
pareils  coups,  me  fait  précisément  rencontrer  Dubouchet 
que  j'avais  oubhé,  et  dont  la  vue  me  suggère  une  idée  lumi- 
neuse. «  Bonjour  !  —  bonjour  !  —  Très-bien,  je  vous  remer- 
cie! mais  il  ne  s'agit  pas  de  moi.  Comment  se  porte  notre 
amateur? 

—  Quel  amateur  ? 

—  Parbleu  !  le  garçon  épicier  que  nous  avons  mis  à  la 
porte  de  l'Odéon  pour  avoir  sifflé  la  musique  de  Weber,  et 
que  François  a  si  bien  préparé. 

Ah  !  j'y  suis  ;  il   se  porte  à  merveiJle  !  Certes  !  il  «st 

propre  et  net  dans  mon  cabinet,  tout  fier  d'être  si  artiste- 
mcnt  articulé  et  chevillé.  Il  ne  lui  manque  pas  une  pha- 
lange ,  c'est  un  chef-d'œuvre  !  La  tête  seule  est  un  peu  endom- 
magée. 

Eh  bien!  il  faut  me  le  confier  ;  c'est  un  garçon  d'avenir, 

je  veux  le  faire  entrer  à  l'Opéra,  il  y  a  un  rôle  pour  lui  dans 
la  pièce  nouvelle. 

—  Qu'est-ce  à  dire? 

—  Yous  verrez  ! 

Allons,  c'est  un  secret   de    comédie,  et  puisque  je  le 

saurai  bientôt,  je  n'insiste  pas.  On  va  vous  envoyer  l'ama- 
teur. 

Sans  perdre  de  temps,  le  mort  est  transporté  à  l'Opéra  ; 
mais  dans  une  boîte  beaucoup  trop  courte.  J'appelle  alors  le 
garçon  ustensillier  :  Gattino  ! 

—  Monsieur. 

—  Ouvrez  cette  boîte.  Vous  voyez  bien  ce  jeune  homme? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Il  débute  demain  à  l'Opéra.  Vous  lui  préparerez  une 
jolie  petite  loge  où  il  puisse  être  à  l'aise  et  étendre  ses 
jambes. 
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—  Oui,  Monsieur. 

—  Pour  son  costume,  vous  allez  prendie  une  tige  de  ter 
que  vous  lui  planterez  dans  les  vertèbres,  de  nianière  à  ce 
qu'il  se  tienne  aussi  droit  que  M.  Petipa,  quand  il  médite  une 
pirouette. 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Ensuite,  vous  attacherez  ensemble  quatre  bougies  que 
vous  placerez  allumées  dans  sa  main  droite  ;  c'est  un  épicier, 
il  connaît  ça. 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Mais,  comme  il  a  une  assez  mauvaise  tête,  voyez,  toute 
écornée,  nous  allons  la  changer  contre  celle-ci. 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Elle  a  appartenu  à  un  savant,  n'importe  I  qui  est  mort 
de  faim,  n'importe  encore  !  Quant  à  l'autre,  celle  de  l'épicier, 
qui  est  mort  d'une  indigestion,  vous  lui  ferez,  tout  en  haut, 
une  petite  entaille  (soyez  tranquille,  il  n'en  sortira  rien)  pro- 
pre à  recevoir  la  pointe  du  sabre  de  Gaspard  dans  la  scène  de 
l'évocation. 

—  Oui,  Monsieur.  » 

Ainsi  fut  fait  ;  et  depuis  lors,  à  chaque  représentation  du 
Freyschutz,  au  moment  où  Samiel  s'écrie  :  a  Me  voilà!  »  la 
foudre  éclate,  un  arbre  s'abîme,  et  notre  épicier,  ennemi  de 
la  musique  de  Weber,  apparaît  aux  rouges  lueurs  des  feux 
du  Bengale,  agitant,  plein  d'enthousiasme,  sa  torche  en- 
flammée. 

Qui  pouvait  deviner  la  vocation  diamatique  de  ce  gaillard- 
là?  Qui  jamais  eût  pensé  qu'il  débuterait  précisément  dans 
cet  ouvrage?  il  a  une  meilleure  tête  et  plus  de  bon  sens  à 
cette  heure.  Il  ne  siffle  plus  : 

Alas  !  poor  Yorick  ! 


—  Eh  bien  ,  cela  m'attriste,  dit  Corsino  naïvement.  Si  épi- 
cier qu'il  ait  été,  ce  débutant  était  presque  un  homme,  après 
tout.  Je  n'aime  pas  qu'on  joue  ainsi  avec  la  mort.  S'il  siffla  de 
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son  vivant  la  partition  de  Weber,  je  connais  des  individus 
bien  plus  coupables  et  dont  on  n'a  pourtant  pas  vilipendé  les 
restes  avec  celte  cynique  impiété.  Moi  aussi  j'ai  habité  Paris 
et  le  quartier  latin  ;  et  j'y  ai  vu  à  Toeuvre  un  de  ces  malheu- 
reux qui,  profitant  de  l'impunité  que  leur  assure  la  loi  fran- 
çaise, se  livrent  sur  les  œuvres  musicales  à  des  excès  infâmes. 
Il  y  a  de  tout  dans  ce  Paris.  On  y  voit  des  gens  qui  trouvent 
leur  pain  au  coin  des  bornes,  la  nuit,  une  lanterne  d'une 
main,  un  crochet  de  l'autre  ;  ceux-ci  le  cherchent  en  grattant 
le  fond  des  ruisseaux  des  rues  ;  ceux-là  en  déchirant  le  soir 
les  affiches  qu'ils  revendent  aux  marchands  de  papiers  ;  de 
plus  utiles  équarrissent  les  vieux  chevaux  à  Montfaucon. 

Celui-là  équarrissait  les  œuvres  des  compositeurs  célè- 
bres . 

Il  se  nommait  Marescot,  et  son  métier  était  d'arranger  toute 
musique  pour  deux  flûtes,  pour  une  guitare,  et  surtout  pour 
deux  flageolets,  et  de  la  publier.  La  musique  du  Freyschutz 
ne  lui  appartenant  pas  (tout  le  monde  sait  qu'elle  appartenait 
à  l'auteur  des  paroles  et  des  perfectionnements  qu'elle  avait 
dû  subir  pour  être  digne  de  figurer  dans  le  Robin  des  bois  à 
rOdéon),  Marescot  n'osait  en  faire  commerce.  Et  c'était  un 
grand  crève-cœur  pour  lui  ;  car,  disait-il,  il  avait  une  idée  qui, 
appliquée  à  un  certain  morceau  de  cet  opéra,  devait  lui  rap- 
porter gros.  Je  voyais  quelquefois  ce  praticien,  et  je  ne  sais 
pourquoi  il  m'avait  pris  en  affection.  Nos  tendances  musicales 
n'étaient  pas  pourtant  précisément  les  mêmes,  vousdevez,  j'es- 
père, le  supposer.  11  m'arriva,  en  conséquence,  de  lui  laisser 
soupçonner  que  je  l'appréciais.  Je  m'oubliai  même  une  fois 
jusqu'à  lui  dire  le  demi-quart  de  ma  pensée  au  sujet  de  son 
industrie.  Ceci  nous  brouilla  un  peu,  et  je  demeurai  six  mois 
sans  mettre  les  pieds  dans  son  atelier. 

Malgré  tous  les  attentats  commis  par  lui  sur  les  grands  maî- 
tres, il  avait  un  aspect  assez  misérable  et  des  vêtements  pas- 
sablement délabrés.  Mais  voilà  qu'un  beau  jour  je  le  rencontre 
marchant  d'un  pas  leste  sous  les  arcades  de  FOdéon,  en  habit 
noir  tout  neuf,  en  bottes  entières  et  en  cravate  blanche  ;  je 
crois  même,  tant  la  fortune   l'avait  changé,  qu'il  avait  les 
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mains  propres  ce  jour-là.  «  Ah!  mon  Dieu!  m'écriai-je,  tout 
ébloui  en  l'apercevant,  auriez-vous  eu  le  malheur  de  perdre 
un  oncle  d'Amérique,  ou  de  devenir  collaborateur  de  quel- 
qu'un dans,  un  nouvel  opéra  de  Weber,  que  je  vous  vois  si 
pimpant,  si  rutilant,  si  ébouriflant? —  Moi!  répondit-il,  col- 
laborateur ?  ah  bien  oui  !  je  n'ai  pas  besoin  de  collaborer;  j'é- 
labore tout  seul  la  musique  de  Weber,  et  bien  je  m'en  trouve. 
Cela  vous  intrigue;  sachez  donc  que  j'ai  réalisé  mon  idée,  et 
que  je  ne  me  trompais  pas  quand  je  vous  assurais  qu'elle  va- 
lait gros,  très-gros,  extraordinairementgros.  C'est  Schlesinger, 
l'éditeur  de  Berlin,  qui  possède  en  Allemagne  la  musique  du 
Freyschutz  ;  il  a  eu  la  bêtise  de  Tacheter  ;  quel  niais  !  11  est 
vrai  qu'il  ne  l'a  pas  payée  cher.  Or,  tant  que  Schlesinger  n'a- 
vait pas  publié  cette  musique  baroque,  elle  ne  .pouvait,  ici  en 
France,  appartenir  qu'à  Tauteur  de  Robin  des  bois,  à  cause 
des  paroles  et  des  perfectionnements  dont  il  l'a  ornée,  et  je 
me  trouvais  dans  l'impossibilité  d'en  rien  faire.  Mais  aussitôt 
après  sa  publication  à  Berlin,  elle  est  devenue  propriété  pu- 
blique chez  nous,  aucun  éditeur  français  n'ayant  voulu,  comme 
bien  vous  le  pensez,  payer  une  part  de  sa  propriété  à  l'éditeur 
prussien  pour  une  composition  pareille.  J'ai  pu  aussitôt  me 
moquer  des  droits  de  Vauteur  français  et  publier  sans  paroles 
mon  morceau,  d'après  mon  idée.  Il  s'agit  de  la  prière  en  la 
bémol  d'Agathe  autroisième  acte  de  Robin  des  bois.  Vous  savez 
qu'elle  est  à  trois  temps,  d'un  mouvement  endormant,  et  ac- 
compagnée avec  des  parties  de  cor  syncopées  très-diffkiles  et 
bêtes  comme  tout.  Je  m'étais  dit  qu'en  mettant  le  chant  dans  la 
mesure  à  six-huit,  en  indiquant  le  mouvement  allegretto,  et  en 
l'accompagnant  d'une  manière  intelligible,  c'est-à-dire  avec 
le  rhythme  propre  à  cette  mesure  (une  noire  suivie  d'une 
croche,  le  rhythme  des  tambours  dans  le  pas  accéléré),  cela 
ferait  une  jolie  chose  qui  aurait  du  succès.  J'ai  donc  écrit  ainsi 
mon  morceau  pour  flûte  et  guitare,  et  je  l'ai  publié,  tout  en 
lui  laissant  le  nom  de  Weber.  Et  cela  a  si  bien  pris,  que  je 
vends,  non  par  centaines,  mais  par  milliers,  et  que  chaque 
jour  la  vente  en  augmente.  Il  me  rapportera  à  lui  seul  plus 
que  l'opéra  entier  n'a  rapporté  à   ce  nigaud  de  Weber,  et 


U  LES  SOIRÉES  DE  L'ORCHESTRE. 

même  à  M.  Castil-Blaze,  qui  pourtant  est  un  homme  bien 
adroit.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  des  idées  !  —  Que  dites- 
vous  de  cela,  Messieurs  ?  Je  suis  presque  sûr  que  vous  allez 
me  prendre  pour  un  historien,  et  ne  pas  me  croire.  Et  c'est 
un  fait  parfaitement  vrai,  pourtant.  Et  j'ai  longtemps  conservé 
un  exemplaire  de  la  prière  de  Weber  ainsi  transfigurée  par- 
Vidée  et  pour  la  fortune  de  M.  Marescot,  éditem'  de  musique 
français,  professeur  de  flûte  et  de  guitare,  établi  rue  Saint- 
Jacques,  au  coin  de  la  rue  des  Mathurins,  à  Paris.  » 

L'opéra  est  fini;  les  musiciens  s'éloignent  en  regardant  Cor- 
sino  d'un  air  d'incrédulité  narquoise.  Quelques-uns  même 
laissent  échapper  cette  vulgaire  expression  :  Blagueur  !... 

Mais  je  garantis  Tauthenticité  de  son  récit.  J'ai  connu  Ma- 
rescot. 11  en  a  fait  bien  d'autres!... 


CINQUIÈME  SOIRÉE. 


VS  DE  ROBERT  LE  DIABLE,  nouvelie  erammaticale. 


On  joue  un  opéra  français  moderne  très-plat. 

Personne  ne  songe  à  sa  partie  dans  l'orchestre  ;  tout  le 
monde  parle  à  l'exception  d'un  premier  violon,  des  trombones 
et  de  la  grosse  caisse.  En  m'apercevant,  le  contre-bassiste 
Dimsky  m'interpelle  :  «  Eh  !  bon  Dieu,  que  vous  est-il  donc 
arrivé,  cher  monsieur  ?  Nous  ne  vous  voyons  pas  depuis  près 
de  huit  jours.  Vous  avez  l'air  triste.  J'espère  que  vous  n^avez 
pas  éprouvé  de  vexation  comme  celle  de  notre  ami  Kleiner.  — 
Non,  Dieu  merci;  je  n'ai  point  à  regretter  de  perte  dans  ma 
famille;  mais  j'étais,  comme  disent  les  catholiques,  en  re- 
traite. En  pareil  cas,  les  personnes  pieuses,  pour  se  préparer 
sans  distraction  à  l'accomplissement  de  quelque  grave  devoir 
religieux,  se  retirent  dans  un  couvent  ou  dans  un  séminaire, 
et  là,  pendant  un  temps  plus  ou  moins  long,  elles  jeûnent, 
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prient,  et  se  livrent  à  de  saintes  méditations.  Or,  il  faut  vous 
avouer  que  j'ai  l'habitude  de  faire  tous  les  ans  une  retraite 
poétique.  Je  m'enferme  alors  chez  moi  :  je  lis  Shakspeare  ou 
Virgile;  quelquefois  l'un  et  Taulre.  Cela  me  rend   un  peu 
malade  d'abord  ;  puis  je  dora  des  vingt  heures  de  suite  ;  après 
quoi  je  me  rétablis,  et  il  ne  me  reste  qu'une  insurmontable 
tristesse,  dont  vous  vo^ez  le  reste,  et  que  vos  gais  propos  ne 
tarderont  pas  à  dissiper.  Qu'a-t-on  joué,  chanté,  dit  et  narré 
en  mon  absence?  Mettez-moi  au  courant.  —  On  a  joué  Robert 
le  Diable,  iPuritani;  on  n'a  pas  du  tout  chanté;  et  nous  n'a- 
vons eu  à  Forchestre  que  des  discussions.  La  dernière  s'est 
élevée  à  propos  d'un  passade  de  la  scène  du  jeu  dans  l'opéra 
de  Meyorbeer.  Corsino  soutient  que  les  chevaliers  siciliens  sont 
tous  d'accord  pour  dévaliser  Robert.  Moi  je  prétends  que  l'in- 
tention de  l'auteur  du  livret  n'a  pu  être  de  leur  donner  un  si 
honteux  caractère,  et  que  leur  a'parté  : 

Nous  le  tenons  !  nous  le  tenons  ! 

est  une  hcence  du  traducteur.  Nous  vous  attendions  pour  sa- 
voir quelles  sont  les  paroles  françaises  chantées  par  le  chœur 
dans  le  texte  original.  —  Ce  sont  les  mêmes  ;  votre  traducteur 
n'a  point  d'infidélité  à  se  reprocher.  —  Ah!  j'en  étais  sûr,  re- 
prend Corsino,  j'ai  gagné  mon  pari.  —  Oui;  et  ceci  est  encore 
un  des  bonheurs  de  M.  Meyerbeer,  le  plus  heureux  des  com- 
positeurs de  cette  vallée  de  larmes.  Car,  il  faut  bien  le  recon- 
naître, il  en  est  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les /ma?  du 
théâtre  comme  des  jeux  de  hasard  ;  les  plus  savantes  combi- 
naisons ne  servent  à  rien  pour  y  réussir  ;  on  y  gagne  parce 
qu'on  n'y  perd  pas,  on  y  perd  parce  qu'on  n'y  gagne  pas.  Ces 
deux  raisons  sont  les  seules  qu'on  puisse  donner  de  la  perte 
ou  du  gain,  du  succès  ou  du  revers.  La  chance,  le  bonheur,  la 
-    veine,  la  fortune  !  mots  dont  on  se  sert  pour  désigner  la  cause 
inconnue  et  qu'on  ne  connaîtra  jamais.  Mais  cette  chance, 
cette  veine,  cette  Fortune  ou  non  propice  (ainsi  que  Bertram  a 
la  naïveté  de  l'appeler  dans  Bobertle  Diable)  semble  néanmoins 
s'attacher  à  certains  joueurs,  à  certains  auteurs,  avec  un 
acharnement   incroyable.  Tel  compositeur,  par  exemple,  a 
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piqué  sa  carie  pendant  dix  ans,  a  compté  toutes  les  séries  de 
rouges  et  de  noires,  a  résisté  prudemment  à  toutes  les  agace- 
ries des  chances  ordinaires,  à  toutes  les  tentations  qu'elles  lui 
faisaient  éprouver;  puis  quand  un  beau  jour  il  est  arrivé  à 
voir  sortir  la  noire  trente  fois  de  suite,  il  se  dit  :  «  Ma  fortune 
est  faite  ;  tous  les  opéras  donnés  depuis  longtemps  sont  tombés; 
le  public  a  besoin  d'un  succès,  ma  partition  est  précisément 
écrite  dans  le  style  opposé  au  style  de  mes  devanciers;  je  la 
place  sur  la  rouge.  »  La  roue  tourne,  la  noire  sort  une  trente 
et  unième  fois,  et  Touvrage  tombe  à  plat.  Et  ces  choses-là  ar- 
rivent même  à  des  gensdontla  profession  est  d'écrire  des  vul- 
garités ;  profession  lucrative,  on  le  sait,  et  que  lé  succès  favo- 
rise ordinairement  en  tout  pays.  Tandis  que  Ton  voit,  tels 
sont  les  caprices  extravagants  de  Faveugle  déesse,  de  beaux 
ouvï-ages,  des  chefs-d'œuvre,  des  conceptions  grandioses, 
neuves  et  hardies,  réussir  avec  éclat  et  sans  cfTorts. 

Ainsi,  nous  avons  vu  à  TOpéra  de  Paris,  depuis  dix  ans,  un 
assez  bon  nombre  d'ouvrages  médiocres,  n'obtenant  qu'un 
médiocre  succès;  nous  en  avons  entendu  d'autres  entière- 
ment nuls,  dont  le  succès  a  été  également  nul,  et  le  Prophète, 
qui  piquait  sa  carte  auprès  du  tapis  vert  depuis  douze,  treize 
ou  quatorze  ans  tout  au  moins,  le  Prophète,  qui  ne  trouvait 
jamais  que  la  série  des  opéras  tombés  fût  assez  considérable, 
étant  enfin  airivé  à  marquer  sa  trente  et  unième  noire,  a  fait 
exactement  le  même  calcul  que  le  pauvre  diable  dont  je  par- 
lais tout  à  l'heure,  il  est  allé  se  camper  sur  la  rouge...  et  la 
rouge  est  sortie.  C'est  que  Fauteur  de  ce  Prophète  a  non-seu- 
lement le  bonheur  d'avoir  du  talent,  mais  aussi  le  talent 
d'avoir  du  bonheur.  Il  réussit  dans  les  petites  choses  comme 
dans  les  grandes,  dans  ses  inspirations  et  dans  ses  dbm binai- 
sons  savantes,  comme  dans  ses  distractions.  Exemple,  celle 
qu'il  eut  en  composant  Robert  le  Diable  •  M.  Meyerbeer  écri- 
vant le  premier  acte  de  sa  partition  célèbre,  et  arrivé  à  la 
scène  où  Robert  joue  aux  dés  avec  les  jeunes  seigneurs  sici- 
liens, n'aperçut  pas  un  s,  mal  formé  sans  doute,  dans  le  ma- 
nuscrit de  M.  Scribe,  auteur  des  paroles.  11  en  résulta  qu'au 
m  )ment  où  le  joueur,  exaspéré  de  ses  pertes  précédentes,  met 
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pour  enjeux  et  ses  chevaux  et  ses  armures^  le  compositeur  lut 
dans  la  réponse  des  partenaires  de  Robert  :  Nous  le  tenons  l 
au  lieu  de  Nous  les  tenons  1  et  donna  en  conséquence  à  la 
phrase  qu'il  mit  dans  la  bouche  des  Siciliens  un  accent 
mystérieux  et  railleur,  convenable  seulement  à  des  fripons 
qui  se  réjouissent  du  bon  coup  qu''ils  vont  faire  en  plu- 
mant une  dupe.  Lorsque  plus  tard  M.  Scribe,  assistant  aux 
premières  répétitions  de  mise  en  scène,  entendit  le  choeur 
chanter  à  voix  basse  et  en  accentuant  chaque  syllabe,  ce  bouf- 
fon contre -sens  :  Nous-le-te-nons,  nous-le-te-nons,  au  lieu  de 
îa  vive  exclamation  de  joueurs  hardis,  répondant  :  «  Nous  les 
tenons  !»  à  la  proposition  que  Robert  leur  fait  de  ses  chevaux 
et  de  ses  armures  pour  enjeux  ;  «  Qu'est-ce-ci?  s'écria-t-il  (dit- 
on),  mes  seigneurs  tiennent  l'enjeu,  mais  ils  ne  tiennent  pas 
Robert,  les  dés  ne  sont  pas  pipés,  mes  chevaliers  ne  sont  pas 
des  chevaliers  d'industrie.  11  faut  corriger...  cette...  mais... 
voyons  un  peu...  Eh  bien!...  ma  foi...  non...  laissons  Terreur, 
elle  ajoute  à  Teffet  dramatique.  Oui,  «  nous  le  tenons,  Fidée 
est  drôle,  excellente,  et  le  parterre  s'attendrira,  et  les  bonnes 
âmes  seront  touchées,  et  Fon  dira  :  «Oh!  ce  pauvre  Robert  ! 
oh!  les  coupeurs  de  bourses!  les  misérables!  ils  s'entendent 
comme  larrons  en  foire,  ils  vont  le  dépouiller  !  »  Et  Ys  ne  fut 
pas  remis,  le  contre-sens  eut  un  succès  fou,  et  les  seigneurs 
siciliens  demeurèrent  atteints  et  convaincus  de  friponnerie  ; 
et  les  voilà  déshonorés  dans  toute  TEurope  parce  que  M.  Meyer- 
beer  a  la  vue  basse. 

Autre  preuve  qu^il  n'y  a  qu'heur  et  malheur  en  ce  qui  se 
rattache  de  près  ou  de  loin  au  théâtre. 

Le  plus  merveilleux  de  l'affaire  est  que  M.  Scribe,  jaloux 
comme  un  tigre  quand  il  s"agit  de  Tinvention  de  quelque 
bonne  farce  à  faire  au  public,  n'a  pas  voulu  laisser  à  son  col- 
laborateur le  mérite  de  cette  trouvaille,  qu'il  a  bel  et  bien  ef- 
facé Y  s  de  son  manuscrit,  et  qu'on  lit  dans  le  livret  imprimé 
de  Bobert  le  Diable,  le  Nous  le  tenons!  si  cher  au  public,  au 
lieu  du  :  Nous  les  tenons!  plus  cher  au  bon  sens 
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ETUDE  ASTRONOMIQUE,    révolution  du  ténop  autour   du    pulilif. 
VEXATION  de  Kleiner  le  jeune. 


On  joue  un  opéra  allemand  moderne  très-plat. 

Conversation  générale.  «  Dieu  de  Dieu  !  s'écrie  Kleiner  le 
jeune,  en  entrant  à  Torchestre;  comment  tenir  à  de  telles  vexa- 
tions !  Ce  n'est  pas  assez  d'avoir  un  semblable  ouvrage  à 
endurer,  il  faut  encore  qu'il  soit  chanté  par  cet  infernal 
ténor!  Quelle  voix!  quel  style!  quel  musicien  et  quelles  pré- 
tentions !  —  Tais- toi,  misanthrope  !  réplique  Dervinckle  pre- 
mier hautbois ,  tu  finiras  par  devenir  aussi  sauvage  que  ton 
frère  dont  tu  as  tous  les  goûts,  toutes  les  idées.  Ne  sais-tu 
donc  pas  que  le  ténor  est  un  être  à  part,  qui  a  le  droit  de 
vie  et  de  mort  sur  les  œuvres  qu'il  chante,  sur  les  composi- 
teurs, et,  par  conséquent,  sur  les  pauvres  diables  de  musi- 
ciens tels  que  nous?  Ce  n'est  pas  un  habitant  du  monde. 
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c'est  un  monde  lui-même.  Bien  plus,  les  dilettanti  vont  jus- 
qu'à le  diviniser;  et  il  se  prend  si  bien  pour  un  Dieu,  qu'il 
parle  à  tout  instant  de  ses  créations.  Et  tiens,  vois  dans  cette 
brochure  qui  m'arrive  de  Paris,  comment  ce  monde  lumi- 
neux fait  sa  révolution  autour  du  public.  Toi  qui  étudies  tou- 
jours le  Cosmos  de  Humboldt,  tu  comprendras  ce  phéno- 
mène. —  Lis-nous  cela  ,  petit  Kleiner,  disent  la  plupart  des 
musiciens;  si  tu  lis  bien,  nous  te  ferons  apporter  une  bava- 
roise au  lait.  —  Sérieusement?  —  Sérieusement.  —  Je  le 
veux  bien. 


REVOLUTIOO  DU  TENOR 

AUTOUR     DU    PUBLIC. 
AVANT   L'AURORE. 

Le  ténor  obscur  est  entre  les  mains  d'un  professeur  ha- 
bile, plein  de  science,  de  patience,  de  sentiment  et  de  goût, 
%ui  fait  de  lui  d'abord  un  lecteur  consommé,  un  bon  harmo- 
niste ,  qui  lui  donne  une  méthode  large  et  pure,  Tinitie  aux 
beautés  des  chefs-d'œuvre  de  l'art,  et  le  façonne  enfin  au 
grand  style  du  chant.  A  peine  a-t-il  entrevu  la  puissance 
d'émotion  dont  il  est  doué,  le  ténor  aspire  au  trône  ;  il  veut„ 
malgré  son  maître,  débuter  et  régner  :  sa  voix,  cependant, 
n'est  pas  encore  formée.  Un  théâtre  de  second  ordre  lui 
ouvre  ses  portes;  il  débute,  il  est  sifflé.  Indigné  de  cet  ou- 
trage, le  ténor  rompt  à  Tamiable  son  engagement,  et,  le 
cœur  plein  de  mépris  pour  ses  compatriotes,  part  au  plus 
vite  pour  l'Italie. 

11  trouve,  pour  y  débuter,  de  terribles  obstacles,  qu'il  ren' 
verse  à  la  fin  ;  on  l'accueille  assez  bien.  Sa  voix  se  trans- 
forme, devient  pleine,  forte,  mordante,  propre  à  l'expression 
des  passions  vives  autant  qu'à  celle  des  sentiments  les  plus 
doux  ;  le  timbre  de  cette  voix  gagne  peu  à  peu  en  pureté,  en 
fraîcheur,  en  candeur  délicieuse;  et  ces  qualités  constituen 
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enfin  un  talent  dont  rinflueiicc  est  iiTcsislible.  Le  succès 
vient.  Les  directeurs  italiens,  qui  entendent  les  affaires,  ven- 
dent, rachètent,  revendent  le  pauvre  ténor,  dont  les  modestes 
appointements  restent  toujours  les  mêmes,  bien  qu'il  enri- 
chisse deux  ou  trois  théâtres  par  an.  On  l'exploite,  on  le  pres- 
sm^e  de  mille  façons,  et  tant  et  tant,  qu'à  la  fin  sa  pensée  se 
reporte  vers  la  patrie.  11  lui  pardonne ,  il  avoue  même 
qu'elle  a  eu  raison  d'être  sévère  pour  ses  premiers  débuts. 
Il  sait  que  le  directeur  de  l'Opéra  de  Paris  a  l'œil  sur  lui.  On 
lui  fait  de  sa  part  des  propositions  qui  sont  acceptées;  il  re« 
passe  les  Alpes. 

LEVER  HÉLIAQUE, 

Le  ténor  débute  de  nouveau,  mais  à  l'Opéra  cette  fois,  et 
devant  un  public  prévenu  en  sa  faveur  par  ses  triomphes 
d'Italie. 

Des  exclamations  de  surprise  et  de  plaisir  accueillent  sa 
première  mélodie;  dès  ce  moment  son  succès  est  décidé.  Ce 
n'est  pourtant  que  le  prélude  des  émotions  qu'il  doit  excitei; 
avant  la  fin  de  la  soirée.  On  a  admiré  dans  ce  passage  la  sen- 
sibilité et  la  méthode  unies  à  un  organe  d'une  douceur  en- 
chanteresse; restent  à  connaître  les  accents  dramatiques,  les 
cris  de  la  passion.  Un  morceau  se  pi'ésente,  où  l'audacieux 
artiste  lance  à  voix  de  'poitrine,  en  accentuant  chaque  syllabe, 
plusieurs  notes  aiguës,  avec  une  force  de  vibration,  une  ex- 
pression de  douleur  déchirante  et  une  beauté  de  sons  dont 
rien  jusqu'alors  n'avait  donné  une  idée.  Un  silence  de  stu- 
peur règne  dans  la  salle,  toutes  les  respirations  sont  suspen- 
dues, rétonnement  et  l'admiration  se  confondent  dans  un 
sentiment  presque  semblable  à  la  crainte;  et  dans  le  fait,  on 
peut  en  avoir  pour  la  fin  de  cette  période  inouïe  ;  mais  quand 
elle  s'est  terminée  tiiomphante,  on  juge  des  transports  de 
l'auditoire 

Nous  voici  au  troisième  acte.  C'est  un  orphelin  qui  vient 

revoir  la  chaumière  de  son  père;  son  cœui-,  d'ailleurs  rempli 

,  d'un  amour  sans  espoir,  tous  ses  sens  agités  par  les  scènes  de 
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sang  et  de  carnage  que  la  guerre  vient  de  mettre  sous  ses 
yeux,  succombent  accablés  sous  le  poids  du  plus  désolant 
'contraste.  Son  père  est  mort  ;  la  chaumière  est  déserte;  tout 
est  calme  et  silencieux  ;  c'est  la  paix,  c'est  la  tombe.  Et  le 
sein  sur  lequel  il  lui  serait  si  doux,  en  un  pareil  moment,  de 
répandre  les  pleurs  de  la  piété  filiale,  ce  cœur  auprès  duquel 
seul  le  sien  pourrait  battre  avec  moins  de  douleur,  l'infini 

l'en  sépare Elle  ne  sera  jamais  à  lui La  situation  est 

poignante  et  dignement  rendue  par  le  compositeur.  Ici,  le 
chanteur  s'élève  à  une  hauteur  à  laquelle  on  ne  l'eût  jamais 
cru  capable  d'atteindre  ;  il  est  sublime.  Alors,  de  deux  mille 
poitrines  haletantes,  s'élance  une  de  ces  acclamations  que 
l'artiste  entend  deux  ou  trois  fois  dans  sa  vie,  et  qui  suffisent 
à  payer  de  longs  et  rudes  travaux. 

Puis  les  bouquets,  les  couronnes,  les  rappels;  et  le  sur- 
lendemain, la  presse  débordant  d'enthousiasme  et  lançant  le 
nom  du  radieux  ténor  aux  échos  de  tous  les  points  du  globe 
où  la  civilisation  a  pénétré. 

C'est  alors,  si  j'étais  moraliste,  qu'il  me  prendrait  fantaisie 
d'adresser  au  triomphateur  une  homélie,  dans  le  genre  du 
discours  que  fit  don  Quichotte  à  Sancho,  au  moment  où  le 
digne  écuyer  allait  prendre  possession  de  son  gouvernement 
de  Barataria  : 

«  Vous  voilà  parvenu,  lui  dirais-je.  Dans  quelques  se- 
maines vous  serez  célèbre  ;  vous  aurez  de  forts  applaudisse- 
ments et  d'interminables  appointements.  Les  auteurs  vous 
courtiseront,  les  directeurs  ne  vous  feront  plus  attendre  dans 
leur  antichambre,  et  si  vous  leur  écrivez,  ils  vous  répondront. 
Des  femmes,  que  vous  ne  connaissez  pas,  parleront  de 
vous  comme  d'un  protégé  ou  d'un  ami  intime.  On  vous  dé- 
diera des  livres  en  prose  et  en  vers.  Au  lieu  de  cent  sous, 
vous  serez  obligé  de  donner  cent  francs  à  votre  portier  le 
jour  de  l'an.  On  vous  dispensera  du  service  de  la  garde  natio- 
nale. Vous  aurez  des  congés  de  temps  en  temps,  pendant 
lesquels  les  villes  de  province  s'arracheront  vos  représenta- 
tions. On  couvrira  vos  pieds  de  fleurs  et  de  sonnets.  Vous 
chanterez  aux  soirées  du  préfet,  et  la  femme  du  maire  vous 
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enverra  des  abricots.  Vous  êtes  sur  le  seuil  de  l'Olynipe, 
enfin;  car  si  les  Italieus  appellent  les  cantatrices  dive 
(déesses),  il  est  bien  évident  que  les  grands  chanteurs  sont 
des  dieux.  En  bien!  puisque  vous  voilà  passé  dieu,  soyez 
bon  diable  malgré  tout  ;  ne  méprisez  pas  trop  les  gens  qui 
vous  donneront  de  sages  avis. 

«  Rappelez-vous  que  la  voix  est  un  instrument  fragile,  qui 
s'altère  ou  se  brise  en  un  instant,  souvent  sans  cause  connue; 
qu'un  accident  pareil  suffit  pour  précipiter  de  son  trône  élevé 
le  plus  grand  des  dieux,  et  le  réduire  à  l'état  d'homme,  et  à 
moins  encore  quelquefois. 

«  Ne  soyez  pas  trop  dur  pour  les  pauvres  compositeurs. 

«  Quand,  du  haut  de  votre  élégant  cabriolet,  vous  aperce- 
vrez dans  la  rue,  à  pied,  Meyerbeer,  Spontini,  Halévy  ou  Au- 
ber,  ne  les  saluez  pas  d'un  petit  signe  d'amitié  protectrice, 
dont  ils  riraient  de  pitié  et  dont  les  passants  s'indigneraient 
comme  d'une  suprême  impertinence.  N'oubliez  pas  que  plu- 
sieurs de  leurs  ouvrages  seront  admirés  et  pleins  de  vie, 
quand  le  souvenir  de  votre  ut  de  poitrine  aura  disparu  à  tout 
jamais. 

<(  Si  vous  faites  de  nouveau  le  voyage  d'Italie,  n'allez  pas 
vous  y  engouer  de  quelque  médiocre  tisseur  de  cavatines,  le 
donner,  à  votre  retour,  pour  un  auteur  classique,  et  nous  dire 
d'un  air  impartial  que  Beethoven  avait  aussi  du  talent;  car  il 
n'y  a  pas  de  dieu  qui  échappe  au  ridicule. 

«  Quand  vous  accepterez  de  nouveaux  rôles,  ne  vous  per 
mettez  pas  d'y  rien  changer  à  la  représentation,  sans  l'assen- 
timent de  l'auteur.  Car  sachez  qu'une  seule  note  ajoutée, 
retranchée  ou  transposée,  peut  aplatir  une  mélodie  et  en 
dénaturer  l'expression.  D'ailleurs,  c'est  un  droit  qui  ne  sau- 
rait en  aucun  cas  être  le  vôtre.  Modifier  la  musique  qu'on 
chante  ou  le  livre  qu'on  traduit,  sans  en  rien  dire  à  celui  qui 
ne  récrivit  qu'avec  beaucoup  de  réflexion,  c'est  commettre 
un  indigne  abus  de  confiance.  Les  gens  qui  empruntent  sans 
prévenir  sont  appelés  voleurs,  les  interprètes  infidèles  sont  des 
calomniateurs  et  des  assassins. 

«  Si,  d'aventure,  il  vous  arrive  un  émule  dont  la  voix  ait 
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plus  de  mordant  et  de  force  que  la  vôtre,  n^allez  pas,  dans  un 
duo,  jouer  aux  poumons  avec  lui,  et  soyez  sûr  qu'il  ne  faut 
pas  lutter  contre  le  pot  de  fer,  même  quand  on  est  un  vase  de 
porcelaine  de  la  Chine.  Dans  vos  tournées  départementales, 
gardez-vous  aussi  de  dire  aux  provinciaux,  en  parlant  de  l'O- 
péra et  de  sa  troupe  chorale  et  instrumentale  :  Mon  théâtre, 
mes  chœurs^  mon  orchestre.  Les  provinciaux  n'aiment  pas  plus 
que  les  Parisiens  qu'on  les  prenne  pour  des  niais  ;  ils  savent 
fort  bien  que  vous  appartenez  au  théâtre,  mais  que  le  théâtre 
n'est  pas  à  vous,  et  ils  trouveraient  la  fatuité  de  votre  langage 
d'un  grotesque  parfait. 

«  Maintenant,  ami  Sancho,  reçois  ma  bénédiction  ;  va  gou- 
verner Barataria  ;  c'est  une  île  assez  basse,  mais  la  plus  fer- 
tile peut-être  qu'il  y  ait  en  terre  ferme.  Ton  peuple  est  fort 
médiocrement  civilisé;  encourage  l'instruction  publique;  que 
dans  deux  ans  on  ne  se  méfie  plus,  comme  de  sorciers  mau- 
dits,  des  gens  qui  savent  lire:  ne  t'abuse  pas  sur  les  louanges 
de  ceux  à  qui  tu  permettras  de  s'asseoir  à  ta  table  ;  oublie  tes 
damnés  proverbes;  ne  te  trouble  point  quand  tu  auras  un 
discours  important  à  prononcer  ;  ne  manque  jamais  à  ta  pa- 
role ;  que  ceux  qui  te  confieront  leurs  intérêts  puissent  être 
assurés  que  tu  ne  les  trahiras  pas  ;  et  que  ta  voix  soit  juste 
pour  tout  le  monde  !  » 

LE  TÉNOR  AU  ZÉNITH. 

Jl  a  cent  mille  francs  d'appointements  et  un  mois  de  congé. 
Après  son  premier  rôle,  qui  lui  valut  un  éclatant  succès,  le 
ténor  en  essaie  quelques  autres  avec  des  fortunes  diverses.  Il 
en^accepte  même  de  nouveaux,  qu'il  abandonne  après  trois 
oS  quatre  représentations  s'il  n'y  excelle  pas  autant  que  dans 
les  rôles  anciens.  11  peut  briser  ainsi  la  carrière  d'un  compo- 
siteur, anéantir  un  chef-d'œuvre,  ruiner  un  éditeur  et  faire 
un  tort  énorme  au  théâtre.  Ces  considérations  n'existent  pas 
pour  lui.  Il  ne  voit  dans  l'art  que  de  l'or  et  des  couronnes;  et 
le  moyen  le  plus  propre  à  les  obtenir  promptenient  est  pour 
lui  le  seul  qu'il  faille  employer. 

Il  a  remarqué  que  certaines  formules  mélodiques,  certaines 
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vocalisations,  certains  ornements,  ceitains  éclats  de  voix, 
certaines  terminaisons  banales,  certains  riiythmes  ignobles, 
avaient  la  propriété  d'exciter  instantanément  des  applaudisse- 
ments tels  quels,  cette  raison  lui  semble  plus  que  suffisante 
pour  en  désirer  l'emploi,  pour  l'exiger  même  dans  ses  rôles, 
en  dépit  de  tout  respect  pour  l'expression,  l'originalité,  la  di- 
gnité du  style,  et  pour  se  montrer  hostile  aux  productions 
d'une  nature  plus  indépendante  et  plus  élevée.  11  connaît 
l'effet  des  vieux  moyens  qu'il  emploie  habituellement.  Il 
ignore  celui  des  moyens  nouveaux  qu'on  lui  propose,  et,  ne 
se  considérant  point  comme  un  interprète  désintéressé  dans 
la  question,  dans  le  doute,  il  s'abstient  autant  qu'il  est  en  lui. 
Déjà  la  faiblesse  de  quelques  compositeurs,  en  donnant  satis- 
faction à  ses  exigences ,  lui  fait  rêver  l'introduction  dans  nos 
théâtres,  des  mœurs  musicales  de  l'Italie. Vainement  on  lui  dit  : 

«  Le  maître,  c'est  le  Maître;  ce  nom  n'a  pas  injustement 
été  donné  au  compositeur  ;  c'est  sa  pensée  qui  doit  agir  en- 
tière et  libre  sur  l'auditeur,  par  l'intermédiaire  du  chanteur  ; 
c'est  lui  qui  dispense  la  lumière  et  projette  les  ombres  ; 
c'est  lui  qui  est  le  roi  et  répond  de  ses  actes  ;  il  propose  et  dis- 
pose ;  ses  ministres  ne  doivent  avoir  d'autre  but,  ambitionner 
d'autres  mérites  que  ceux  de  bien  concevoir  ses  plans,  et, 
en  se  plaçant  exactement  à  son  point  de  vue,  d'en  assurer  la 
réalisation.  » 

(Ici  tout  l'auditoire  du  lecteur,  s'écrie  :  Bravo  !  et  s'oublie 
jusqu'à  applaudir.  Le  ténor  du  théâtre,  qui,  en  ce  moment, 
criait  plus  faux  que  de  coutume,  prend  ces  applaudissements 
pour  lui,  et  jette  un  regard  satisfait  sur  l'orchestre...)  Le  lec- 
teur continue  ; 

Le  ténor  n'écoute  rien  ;  il  lui  faut  des  vociférations  en  st^ 
de  tambour-major,  traînant  depuis  dix  ans  sur  les  théâtres  ut- 
tram  ontains;  des  thèmes  communs  entrecoupés  de  repos, 
pendant  lesquels  il  peut  s'écouter  applaudir,  s'essuyer  le 
ront,  rajuster  ses  cheveux,  tousser,  avaler  une  pastille  de 
sucre  d'orge.  Ou  bien,  il  exige  de  folles  vocalises,  mêlées  d'ac- 
cents de  menace,  de  fureur,  de  gaieté,  de  tendresse,  diaprées  de 
notes  basses,  de  sons  aigus,  de  gazouillements  de  colibri,  de 
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cris  de  pintade,  de  fusées,  d'arpèges,  de  trilles.   Quels  que 
soient  le  sens  des  paroles,  le  caractère  du  personnage,  la  si- 
tuation, il  se  permet  de  presser  ou  de  ralentir  le  mouvement, 
d'ajouter  des  gammes  dans  tous  les  sens,  des  broderies  de 
toutes  les  espèces,  des  oh!  des  ah!  qui  donnent  à  la  phrase 
un  sens  grotesque  ;  il  s'arrête  sur  les  syllabes  brèves,  court 
sur  les  longues,  détruit  les  élisions,  met  des  h  aspirées  où  il 
n'y  en  a  pas,  respire  au  milieu  d'un  mot.  Rien  ne  le  choque 
plus;  tout  va  bien,  pourvu  que  cela  favorise  l'émission  d'une 
de  ses  notes  favorites.  Une  absurdité  de  plus  ou  de  moins  se- 
lait-elle  remarquée  en  si  belle  compagnie  !  L'orchestre  ne  dit 
rien  ou  ne  dit  que  ce  qu'il  veut  ;  le  ténor  domine,  écrase 
tout  ;  il  parcourt  le  théâtre  d'un  air  triomphant  ;  son  panache 
étincelle  de  joie  sur  sa  tête  superbe  ;  c'est  un  roi,  c'est  un 
héros,  c'est  un  demi-dieu,  c'est  un  dieu  !  Seulement  on  ne 
peut  découvrir  s'il  pleure  ou  s'il  rit,  s'il  est  amoureux  ou  fu- 
rieux; il  n'y  a  plus  de  mélodie,  plus  d'expression,  plus  de 
sens  commun,  plus  de  drame,  plus  de  musique;  il  y  a  émis- 
sion de  voix,  et  c'est  là  l'important;  voilà  la  grande  affaire  ;  il 
va  au  théâtre  courre  le  public,  comme  on  va  au  bois  courre 
le  cerf.  Allons  donc  !  ferme  !  donnons  de  la  voix  !  Tayaut  ! 
tayaut  !  faisons  curée  de  l'art. 

Bientôt  l'exemple  de  cette  fortune  vocale  rend  l'exploitation 
du  théâtre  impossible;  il  éveille  et  entretient  chez  toutes  les 
médiocrités  chantantes  des  espérances  et  des  ambitions  folles. 
«  Le  premier  ténor  a  cent  mille  francs,  pourquoi,  dit  le  se- 
cond, n'en  aurais-je  pas  quatre-vingt  mille?  —  Et  moi,  cin- 
quante mille,  réplique  le  troisième?  » 

Le  directeur,  pour  alimenter  ces  orgueils  béants,  pour  com- 
bler ces  abîmes,  a  beau  rogner  sur  les  masses,  déconsidérer 
et  détruire  l'orchestre  et  les  chœurs,  en  donnant  aux  artistes 
qui  les  composent  des  appointements  de  portiers  ;  peines  per- 
dues, sacrifices  inutiles;  et  un  jour  que,  voulant  se  rendre  un 
compte  exact  de  sa  situation,  il  essaie  de  comparer  l'énormité 
du  salaire  avec  la  tâche  du  chanteur,  il  arrive  en  frémissant 
à  ce  curieux  résultat  : 
Le  premier  ténor,  aux  appointements  de  100,000  francs, 
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jouant  à  peu  près  sept  fois  par  mois,  figure  en  conséquence 
dans  quatre-vingt-quatre  représentations  par  an,  et  touche 
un  peu  plus  de  1,100  francs  par  soiré(^.  Maintenant,  en  suppo- 
sant un  rôle  composé  de  onze  cents  notes  ou  syllabes,  ce  sera 
\  fr.  par  syllabe. 
Ainsi,  dans  Guillaume  Tell  : 

Ma  (1  fr.)  présence  (3  fr.)  pour  vous  est  peut-être  un  outrage  (9  fr.) 

Mathilde  (3  fr.)  mes  pas  indiscrets  (cent  sous) 
Ont  osé  jusqu'à  vous  se  frayer  un  passage  !  (13  fr.) 

Total,  34  francs.  —  Vous  parlez  d'or,  monseigneur!' 

Etant  donnée  une  prima  donna  aux  misérables  appointe- 
ments de  40,000  francs,  la  réponse  de  Mathilde  ret^ien^  néces- 
sairement à  meilleur  compte  (style  du  commerce),  chacune  de 
ses  syllabes  n'allant  que  dans  les  prix  de  huit  sous;  mais  c'est 
encore  assez  joli. 

On  pardonne  aisément  (2  fr.  40  c)  des  torts  (16  s.)  que  l'on  partage  (2  fr.) 
Arnold  (16  s.)  je  (8  s.)  vous  attendais  (32  s.) 

Total,  8  francs. 

Puis  il  paie,  il  paie  encore,  il  paie  toujours  ;  il  paie  tant, 
qu''un  beau  jour  il  ne  paie  plus,  et  se  voit  forcé  de  fermer  son 
théâtre.  Comme  ses  confrères  ne  sont  pas  dans  une  situation 
beaucoup  plus  florissante,  quelques-uns  des  immortels  doi- 
vent alors  se  résignera  donner  des  leçons  de  solfège  (ceux  qui 
le  savent),  ou  à  chanter  sur  des  places  publiques  avec  une  gui- 
tare, quatre  bouts  de  chandelle  et  un  tapis  vert. 


LE  SOLEIL  SE  COUCHE. 

CIEL  ORAGEUX. 

Le  ténor  s'en  va;  sa  voix  ne  peut  plus  ni  monter  ni  descen- 
dre. Il  doit  décapiter  toutes  les  phrases  et  ne  chanter  que  dans 
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le  médium.  Il  fait  un  ravage  affreux  dans  les  anciennes 
partitions ,  et  impose  une  insupportable  monotonie  pour 
condition  d'existence  aux  nouvelles.  Il  désole  ses  admira- 
teurs. 

Les  compositeurs,  les  poètes,  les  peintres,  qui  ont  perdu  le 
sentiment  du  beau  et  du  vrai,  que  le  vulgarisme  ne  choque 
plus,  qui  n'ont  plus  même  la  force  de  pourchasser  les  idées 
qui  les  fuient,  qui  se  complaisent  seulement  à  tendre  des  piè- 
ges sous  les  pas  de  leurs  rivaux  dont  la  vie  est  active  et  floris- 
sante, ceux-là  sont  morts  et  bien  morts.  Pourtant  ils  croient 
toujours  vivre,  une  heureuse  illusion  les  soutient,  ils  pren- 
nent l'épuisement  pour  de  la  fatigue,  Timpuissance  pour  de 
la  modération.  Mais  la  perte  d'un  organe!  qui  pourrait  s'abu- 
ser sur  un  tel  malheur?  quand  cette  perte  surtout  détruit  une 
voix  merveilleuse  par  son  étendue,  sa  force,  la  beauté  de  ses 
accents,  les  nuances  de  son  timbre,  son  expression  dramati- 
que et  sa  parfaite  pureté  !  Ah  !  je  me  suis  senti  quelquefois 
ému  d'une  profonde  pitié  pour  ces  pauvres  chanteurs,  etplein 
d'une  grande  indulgence  pour  les  caprices,  les  vanités,  les 
exigences,  les  ambitions  démesurées,  les  prétentions  exorbi- 
tantes et  les  ridicules  infinis  de  quelques-uns  d'entre  eux.  Ils 
ne  vivent  qu'un  jour  et  meurent  tout  entiers.  C'est  à  peine  si 
le  nom  des  plus  célèbres  surnage  ;  et  encore,  c'est  à  l'illustra- 
tion des  maîtres  dont  ils  furent  les  interprètes,  trop  souvent 
infidèles,  qu'ils  doivent,  ceux-là,  d'être  sauvés  de  l'oubli.  Nous 
connaissons  Caffariello,  parce  qu'il  chanta  à  Naples  dans  le 
Tito  de  Gluck  ;  le  souvenir  de  mesdames  Saint-Huberti  et 
Branchu  s'est  conservé  en  France,  parce  qu'elles  ont  créé  les 
rôles  de  Didon,  de  la  Vestale,  d'Iphigénie  en  Tauride,  etc.  Qui 
de  nous  eût  entendu  parler  de  la  diva  Faustina,  sans  Marcello 
qui  fut  son  maître,  et  sans  Hasse  qui  Tépousa?  Pardonnons- 
leur  donc,  à  ces  dieux  mortels,  de  faire  leur  Olympe  aussi 
brillant  que  possible,  d'imposer  aux  héros  de  l'art  de  longues 
et  rudes  épreuves,  et  de  ne  pouvoir  être  apaisés  que  par  des 
sacrifices  d'idées. 

Il  est  si  cruel  pour  eux  de  voir  l'astre  de  la  gloire  et  de  la 
fortune  descendre  incessamment  à  l'horizon.  Quelle  doulou- 
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reuse  fête  que  eelle  d'une  dernière  représentation  !  comme  le 
grand  artiste  doit  avoir  le  cœur  navré  en  parcourant  et  la 
scène  et  les  secrets  réduits  de  ce  théâtre,  dontilfutlonp^temps 
le  génie  tutélaire,  le  roi,  le  souverain  absolu!  En  s'hahillant 
dans  sa  loge,  il  se  dit  :  «  Je  n'y  rentrerai  plus;  ce  casque, 
ombragé  d'un  brillant  panache,  n'ornera  plus  ma  tête;  cette 
mystérieuse  cassette  ne  s'ouvrira  plus  pour  recevoir  les  billets 
parfumés  des  belles  enthousiastes.  »  On  frappe,  c'est  l'avertis- 
seur qui  vient  lui  annoncer  le  commencement  de  la  pièce. 
«  Eh  bien  !  mon  pauvre  garçon,  te  voilà  donc  pour  toujours  à 
l'abri  de  ma  mauvaise  humeur  !  Plus  d'injures,  plus  de  bour- 
rades à  craindre.  Tu  ne  viendras  plus  me  dire  :  Monsieur, 
l'ouverture  commence  î  Monsieur,  la  toile  est  levée!  Monsieur, 
la  première  scène  est  finie!  Monsieur,  voilà  votre  entrée! 
Monsieur,  on  vous  attend  !  Hélas!  non  ,•  c'est  moi  qui  te  dirai 
maintenant  :  Santiquet,  efface  mon  nom  qui  est  encore  sur 
cette  porte;  Santiquet,  va  porter  ces  fleurs  à  Fanny;  vas-y 
tout  de  suite,  elle  n'en  voudrait  plus  demain  ;  Santiquet,  bois 
ce  verre  de  vin  de  Madère  et  emporte  la  bouteille;  tu  n'auras 
plus  besoin  de  faire  la  chasse  aux  enfants  de  chœur  pour  la 
défendre;  Santiquet,  fais-moi  un  paquet  de  ces  vieilles  cou- 
ronnes, enlève  mon  petit  piano,  éteins  ma  lampe  et  ferme 
ma  loge,  tout  est  fini.  » 

Le  virtuose  entre  dans  les  coulisses  sous  le  poids  de  ces 
tristes  pensées  ;  il  rencontre  le  second  ténor,  son  ennemi  in- 
time, sa  doublure,  qui  pleure  aux  éclats  en  dehors  et  rit  aux 
larmes  en  dedans. 

—  Eh  bien  !  mon  vieux ^  lui  dit  le  demi-dieu  d'une  voix  do- 
lente, tu  vas  donc  nous  quitter?  Mais  quel  triomphe  t'attend 
ce  soir  !  C'est  une  belle  soirée  ! 

—  Oui,  pour  toi,  répond  le  chef  d'emploi  d'un  air  sombre. 
Et  lui  tournant  le  dos  : 

—  Delphine,  dit-il  à  une  jolie  petite  danseuse  à  qui  il  per- 
mettait de  l'adorer,  donne-moi  ma  bonbonnière  ? 

—  Oh  !  ma  bonbonnière  est  vide,  répond  la  folâtre  en  pi- 
rouettant, j'ai  donné  tout  à  Victor. 

Et  cependant  il  faut  étouffer  son  chagrin,  son  désespoir,  sa 
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rage  :  il  faut  sourire,  il  faut  chanter.  Le  ténor  paraît  en  scène; 
il  joue  pour  la  dernière  fois  ce  drame  dont  il  fit  le  succès, 
ce  rôle  qu'il  a  créé  ;  il  jetle  un  dernier  coup  d'œil  sur  ces  dé- 
cors qui  réfléchirent  sa  gloire,  qui  retentirent  tant  de  fois  de 
ses  accents  de  tendresse,  de  ses  élans  de  passion,  sur  le  lac 
aux  bords  duquel  il  attendit  Mathilde,  sur  ce  Grutly,  d'où  il 
cria  :  Liberté  !  sur  ce  pâle  soleil  que  depuis  tant  d'années  il 
voyait  se  lever  à  neuf  heures  du  soir.  Et  il  voudrait  pleurer, 
pleurer  à  sanglots  ;  mais  la  réplique  est  donnée,  il  ne  faut  pas 
que  la  voix  trér»ible,  ni  que  les  muscles  du  visage  expriment 
d'autre  émotion  que  celle  du  rôle  :  le  public  est  là,  des  milliers 
de  mains  sont  disposées  à  t'applaudir,  mon  pauvre  dieu;  et 
si  elles  restaient  immobiles,  oh  !  alors,  tu  reconnaîtrais  que 
les  douleurs  intimes  que  tu  viens  de  sentir  et  d'étouffer,  ne 
sont  rien  auprès  de  l'affreux  déchirement  causé  par  la  froi- 
deur du  public  en  pareille  circonstance;  le  public,  autrefois 
ton  esclave,  aujourd'hui  ton  maître,  ton  empereur  !  Allons, 
incline-toi,  il  t'applaudit...  Moriturus  salutat. 

Et  il  chante,  et  par  un  effort  surhumain,  retrouvant  sa  voix 
el  sa  verve  juvéniles,  il  excite  des  transports  jusqu'alors  in- 
connus ;  on  couvre  la  scène  de  fleurs  comme  une  tombe  à 
demi  fermée.  Palpitant  de  mille  sensations  contraires,  il  se 
retire  à  pas  lents  ;  on  veut  le  voir  encore;  on  l'appelle  à  grands 
cris.  Quelle  angoisse  douce  et  cruelle  pour  lui,  dans  cette 
dernière  clameur  de  l'enthousiasme!  et  qu^on  doit  bien  lui 
pardonner  s'il  en  prolonge  un  peu  la  durée!  C'est  sa  dernière 
joie,  c'est  sa  gloire,  son  amour,  son  génie,  sa  vie,  qui  frémis- 
sent en  s'éteignant  à  la  fois.  Viens  donc,  pauvre  grand  ar- 
tiste, météore  brillant  au  terme  de  ta  course,  viens  entendre 
l'expression  suprême  de  nos  affections  admiratives  et  de  notre 
reconnaissance,  pour  les  jouissances  que  nous  t'avons  dues  si 
longtemps;  viens  et  savoure-les,  et  sois  heureux  et  fier;  tu  te 
souviendras  de  cette  heure  toujours,  et  nous  l'aurons  oubliée 
demain.  11  s'avance  haletant,  le  cœur  gonflé  de  larmes;  une 
vaste  acclamation  éclate  à  son  aspect  ;  le  peuple  bat  des  mains, 
l'appelle  des  noms  les  plus  beaux  et  les  plus  chers  ;  César  le 
couronne.  Mais  la  toile  s'abaisse  enfin,  comme  le  froid  et  lourd 
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couteau  des  supplices  ;  un  abîme  sépare  le  triomphateur  de 
son  char  de  triomphe,  abîme  infranchissable  et  creusé  par  le 
temps.  Tout  est  consommé,!  le  dieu  n'est  plus  !     .    .    .    , 

Nuit  profonde. 


Nuit  éternelle. 


—  Convenons  que  voici  un  portrait  peu  flatté,  mais  prodi- 
gieusement ressemblant,  du  dieu-chanteur  !  s'écrie  Corsino. 
La  brochure  est-elle  signée?  —  Non.  —  L'auteur  ne  peut  être 
qu'un  musicien  ;  il  est  amer,  mais  vrai  ;  et  encore  on  voit 
qu'il  contient  sa  colère. 


Tenons  notre  promesse  maintenant.  Le  petit  Kleiner  s'est 
bien  acquitté  de  sa  tâche  ;  il  doit  être  enroué.  —  Oui,  et  je 
suis  en  outre  altéré  et  gelé. —  Carlo  !  —  Monsieur?  — Va  cher- 
cher pour  M.  Kleiner  une  bavaroise  au  lait  bien  chaude.  — 
J'y  cours,  Monsieur.  —  (Le  garçon  d'orchestre  sort.)  Dimsky 
prenant  la  parole  :  Il  faut  rendre  justice  aux  instrumentistes; 
malgré  quelques  exceptions  que  Ton  pourrait  citer,  ils  sont 
bien  plus  fidèles  que  les  chanteurs,  bien  plus  respectueux 
pour  les  maîtres,  bien  mieux  dans  leur  rôle,  et  par  conséquent 
bien  plus  près  delà  vérité.  Que  dira-t-on  si,  dans  un  quatuor 
de  Beethoven,  par  exemple,  le  premier  violon  s'avisait  de  dés- 
articuler ainsi  ses  phrases,  d'en  changer  la  disposition  rhyth- 
mique  et  Taccentuation  ?  On  dirait  que  le  quatuor  est  impos- 
sible ou  absurde,  et  on  aurait  raison . 

Pourtant  ce  premier  violon  est  quelquefois  joué  par  des 
virtuoses  d'une  réputation  et  d'un  talent  immenses,  qui  doi- 
vent se  croire,  en  musique,  des  hommes  souverainement 
intelhgents,  qui  le  sont  en  effet  beaucoup  plus  que  tous  les 
dieux  du  chant  ;  et  c'est  justement  pour  cela  qu'ils  se  gardent 
de  ce  travers. 

5. 
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(Le  garçon  d'orchestre  revenant)  :  Messieurs,  il  est  trop 
tard,  il  n'y  a  plus  de  bavaroises  au  lait!  (^Rire  général.) 
(Kleiner  cassant  sur  son  pupitre  Tarchet  de  son  violoncelle)  : 
Décidément,  c'est  une  vexation  spéciale  prédestinée  à  ma  fa- 
mille !  Et  voilà  un  excellent  archet  brisé  !  Allons  !...  je  boirai 
de  Teau...  N'y  pensons  plus! 

La  toile  tombe. 

On  ne  rappelle  pas  le  ténor;  on  applaudit  à  peine  son  der- 
nier cri.  Scène  de  rage  et  de  désespoir  au  post-scenium.  Le 
demi-dieu  s'arrache  les  cheveux.  Les  musiciens  en  passant 
près  de  lui  haussent  les  épaules,  et  s'éloignent. 


SEPTIÈME  SOIRÉE. 


ETUDE  HISTORIQUE  ET  PHILOSOPHIQUE.    —    DE   VIRIS   ILLUSTRIRUS    URBIS 
ROMiE  — UNE  ROMAINE. — VOCABULAIRE  DE  LA  LANGUE  DES  ROMAINS. 


On  joue  un  opéra  italien  moderne  très-plat. 

Un  habitué  des  stalles  du  parquet,  qui,  les  soirs  précédents, 
a  paru  sintéresser  beaucoup  aux  lectures  et  aux  récits  des 
musiciens,  se  penche  dans  l'orchestre,  ets'adressant  à  moi  : 
Monsieur,  vous  habitez  ordinairement  Paris,  n'est-ce  pas?  — 
Oui,  Monsieur,  je  l'habite  même  extraordinairement  et  sou- 
vent plus  que  je  ne  voudrais.  —  En  ce  cas,  vous  devez  être 
familiarisé  avec  la  langue  singulière  qu'on  y  parle  et  dont  vos 
journaux  se  servent,  eux  aussi,  quelquefois.  Expliquez-moi 
donc,  s'il  vous  plaît,  ce  qu^ils  veulent  dire,  quand,  en  ren- 
dant compte  de  certains  incidents  assez  fréquents,  à  ce  qu'il 
paraît,  dans  les  représentations  dramatiques,  ils  parlent  des 
Romains.  —  Oui,  disent  à  la  fois  plusieurs  musiciens,  qu'en- 
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lend-on  en  France  parce  mot?  —  Ce  n'est  pas  moins  qu'un 
cours  d'histoire  romaine.  Messieurs,  que  vous  me  demandez. 
—  Pourquoi  pas?  —  Je  crains  de  n'avoir  pas  le  talent  d'être 
bref.  —  Qu'à  cela  ne  tienne  !  Topera  est  en  quatre  actes,  et 
nous  sommes  à  vous  jusqu'à  onze  heures.  — 

Alors,  pour  vous  mettre  tout  de  suite  en  rapport  avec  les 
grands  hommes  de  cette  histoire,  je  ne  remonterai  pas  jus- 
qu'aux fils  de  Mars,  ni  à  NumaPompilius;  je  sauterai  à  pieds 
joints  par-dessus  les  rois,  les  dictateurs  et  les  consuls;  et 
pourtant  je  dois  intituler  le  premier  chapitre  de  mon  histoire  : 

DE  VIRÏS  ILLUSTRIBUS  URBIS  KOMJE. 

Néron  —  (vous  voyez  que  je  passe  sans  transition  à  l'époque 
des  empereurs),  Néron  ayant  institué  une  corporation  d'hom- 
mes chargés  de  l'applaudir  quand  il  chantait  en  public,  on 
donne  aujourd'hui  en  France  le  nom  de  Romains  aux  ap- 
plaudisseurs  de  profession,  vulgairement  appelés  claqueurs, 
aux  jeteurs  de  bouquets  et  généralement  à  tous  les  entrepre- 
neurs de  succès  et  d'enthousiasme.  Il  y  en  a  de  plusieurs  es- 
pèces : 

La  mère  qui  fait  si  courageusement  remarquer  à  chacun 
l'esprit  et  la  beauté  de  sa  fille,  médiocrement  belle  et  fort 
sotte  ;  cette  mère  qui,  malgré  son  extrême  tendresse  pour  cette 
enfant,  se  résoudra  néanmoins  le  plus  tôt  possible  à  une  sé- 
paration cruelle  en  la  remettant  aux  bras  d'un  époux,  est  une 
Romaine. 

L'auteur  qui,  dans  la  prévision  du  besoin  qu'il  aura  Fan 
prochain  des  éloges  d'un  critique  qu'il  déteste,  s'acharne  à 
chanter  partout  les  louanges  de  ce  même  critique,  est  un  Ro- 
main. 

Le  critique  assez  peu  Spartiate  pour  se  laisseï-  prendre  à  ce 
piège  grossier,  devient  à  son  tour  un  Romain. 

Le  mari  de  la  cantatrice  qui... —  C'est  compris.  — Mais  les 
romains  vulgaires,  la  foule,  le  peuple  romain  enfin,  se  com- 
pose surtout  de  ces  hommes  que  Néron  enrégimenta  le  pre- 
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mier.  Us  vont  le  soir  dans  les  théâtres,  et  même  ailleurs  aussi, 
applaudir,  sous  la  direction  d'un  chef  et  de  ses  lieutenants, 
les  artistes  et  les  œuvres  que  ce  chef  s'est  engagé  à  soutenir. 

Il  y  a  bien  des  manières  d'applaudir. 

La  première,  ainsi  que  vous  le  savez  tous,  consiste  à  faire 
le  plus  de  bruit  possible  en  frappant  les  deux  mains  l'une 
contre  l'autre.  Et  dans  cette  première  manière,  il  y  a  encore 
des  variétés,  des  nuances  :  le  bout  de  la  main  droite  frappant 
dans  le  creux  de  la  gauche,  produit  un  son  aigu  et  retentis- 
sant que  préfèrent  la  plupart  des  artistes;  les  deux  mains 
appliquées  Tune  contre  l'autre  sont,  au  contraire,  d'une  sono- 
rité sourde  et  vulgaire;  il  n'y  a  que  des  élèves  claqueurs  de 
première  année,  ou  des  garçons  barbiers,  qui  applaudissent 
ainsi. 

Le  claqueur  ganté,  habillé  en  dandy,  avance  ses  bras  avec 
affectation  hors  de  sa  loge,  et  applaudit  lentement  presque 
sans  bruit,  et  pour  les  yeux  seulement  ;  il  dit  ainsi  à  toute  la 
salle  :  Voyez!  je  daigne  applaudir. 

Le  claqueur  enthousiasmé  (car  il  y  en  a)  applaudit  vite,  fort 
et  longtemps  ;  sa  tête,  pendant  Tapplaudissement,  se  tourne  à 
droite  et  à  gauche;  puis  ces  démonstrations  ne  lui  suffisant 
plus,  il  trépigne,  il  ciie  bravo!  bravo!  (remarquez  bien  Tac- 
cent  circonflexe  de  l'o),  ou  brava  (celui-là  est  le  savant,  il  a 
fréquenté  les  Italiens,  il  sait  distinguer  le  féminin  du  mascu- 
lin), et  redouble  de  clameurs  au  fur  et  à  mesure  que  le  nuage 
de  poussière  que  ses  trépignements  soulèvent  augmente 
d'épaisseur. 

Le  claqueur  déguisé  en  vieux  rentier  ou  en  colonel  en  re- 
traite, frappe  le  plancher  du  bout  de  sa  canne  d'un  air  pa- 
terne et  avec  modération. 

Le  claqueur  violoniste,  car  nous  avons  beaucoup  d'artistes 
dans  les  orchestres  de  Paris,  qui,  pour  faire  leur  cour,  soit  au 
directeur  de  leur  théâtre,  soit  à  leur  chef  d'orchestre,  soit  à 
une  cantatrice  aimée  et  puissante,  s'enrégimentent  momenta- 
nément dans  l'armée  romaine;  le  claqueur  violoniste,  dis-je, 
frappe  avec  le  bois  de  son  archet  sur  le  corps  de  son  violon. 
Cet  applaudissement,  plus  rare  que  les  autres,  est,  en  consé- 
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quence  plus  recherché.  Malheureusement,  de  cruels  désillu- 
sionnements  ont  appris  aux  dieux  et  aux  déesses  qu'il  ne  leur 
était  guère  possible  de  savoir  quand  l'applaudissement  des 
violonistes  est  ironique  ou  sérieux.  De  là  le  sourire  inquiet 
des  divinités  en  recevant  cet  hommage. 

Le  timbalier  applaudit  en  frappant  sur  ses  timbales  ;  ce  qui 
ne  lui  arrive  pas  une  fois  en  quinze  ans. 

Les  dames  romaines  applaudissent  quelquefois  de  leurs 
mains  gantées,  mais  leur  influence  n'a  tout  son  effet  que  lors- 
qu'elles jettent  leur  bouquet  aux  pieds  de  l'artiste  qu'elles 
soutiennent.  Comme  ce  genre  d'applaudissement  est  assez 
dispendieux,  c'est  ordinairement  le  plus  proche  parent,  le 
plus  intime  ami  de  l'artiste,  ou  Tarliste  lui-même,  qui  en  fait 
les  frais.  On  donne  tant  aux  jeteuses  de  fleurs  pour  les  fleurs, 
et  tant  pour  leur  enthousiasme;  de  plus,  il  faut  payer  un 
homme  ou  un  enfant  agile  pour,  après  la  première  averse  de 
fleurs,  courir  au  théâtre  les  reprendre  et  les  rapporter  aux  ro- 
maines placées  dans  les  loges  d'avant-scône,  qui  les  utilisent 
une  seconde  et  souvent  une  troisième  fois. 

Nous  avons  encore  la  Romaine  sensible,  qui  pleure,  tombe 
en  attaque  de  nerfs,  s'évanouit.  Espèce  rare,  presque  introu- 
vable, appartenant  de  très-près  à  la  famille  des  girafes. 

Mais  pour  nous  renfermer  dans  l'élude  du  peuple  romain 
proprement  dit,  voici  comment  et  à  quelles  conditions  il  tra- 
vaille. 

Un  homme  étant  donné  qui,  soit  par  l'impulsion  d'une  vo- 
cation naturelle  irrésistible,  soit  par  de  longues  et  sérieuses 
études,  est  parvenu  à  acquérir  un  vrai  talent  de  Romain;  il 
se  présente  au  directeur  d'un  théâtre  et  lui  tient  à  peu  près  ce 
langage  :  «  Monsieur,  vous  êtes  à  la  tête  d'une  entreprise  dra- 
matique dont  je  connais  le  fort  et  le  faible;  vous  n'avez  per- 
sonne encore  pour  la  direction  des  Succès,  confiez -la-moi  ;  je 
vous  offre  20,000  francs  comptant  et  une  rente  de  10,000. — 
J'en  veux  30,000  comptant,  répond  ordinairement  le  direc- 
teur. —  Dix  mille  francs  ne  doivent  pas  nous  empêcher  de 
conclure;  je  vous  les  apporterai  demain.  —  Vous  avez  ma 
parole  ;  mais  j'exige  cent  hommes  pour  les  représentations 
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ordinaires,  et  cinq  cents  au  moins  pour  toutes  les  premières 
et  pour  les  débuts  importants.  —  Vous  les  aurez,  et  plus  en- 
core. »  Comment!  dit  un  des  musiciens  en  m'interrompant, 
c'est  le  directeur  qui  est  payé  !...  j'avais  toujours  cru  le  con- 
traire! —  Oui,  Monsieur,  ces  charges-là  s'achètent  comme 
une  charge  d'agent  de  change,  un  cabinet  de  notaire,  une 
étude  d'avoué. 

Une  fois  nanti  de  sa  commission,  le  chef  du  bureau  des  suc- 
cès, l'empereur  des  Romains,  recrute  aisément  son  armée 
parmi  les  garçons  coiffeurs,  les  commis  voyageurs,  les  con- 
ducteurs de  cabriolet  à  pied  (1),  les  pauvres  étudiants,  les 
choristes  aspirants  au  surnumérariat,  etc.,  etc.,  qui  ont  la 
passion  du  théâtre.  Il  choisit  pour  eux  un  lieu  de  rendez-vous, 
qui,  d'ordinaire,  est  un  café  borgne  ou  un  estaminet  voisin 
du  centre  de  leurs  opérations.  Là,  il  les  compte,  leur  donne 
ses  instructions  et  des  billets  de  parterre  ou  de  troisième  ga- 
lerie, que  ces  malheureux  paient  trente  ou  quarante  sous,  ou 
moins,  selon  le  degré  de  l'échelle  théâtrale  qu'occupe  leur  éta- 
blissement. Les  lieutenants  seuls  ont  toujours  des  billets  gra- 
tuits. Aux  grands  jours  ils  sont  payés  par  le  chef.  Il  arrive 
même,  s'il  s'agit  de  faire  mousser  à  fond  un  ouvrage  nouveau 
qui  a  coûté  à  la  direction  du  théâtre  beaucoup  d^'arp^  .il,  que 
le  chef,  non-seulement  ne  trouve  plus  assez  de  Romains 
payants,  mais  qu'il  manque  de  soldats  dévoués  prêts  à  livrer 
bataille  pour  l'amour  de  l'art.  11  est  alors  obligé  de  payer  le 
complément  de  sa  troupe  et  de  donner  à  chaque  homme  jus- 
qu'à trois  francs  et  un  verre  d'eau-de-vie. 

Mais,  dans  ce  cas,  l'empereur,  de  son  côté,  ne  reçoit  pas 
uniquement  des  billets  de  parterre  ;  ce  sont  des  billets  de 
banque  qui  tombent  dans  sa  poche,  et  en  nombre  à  peine 
croyable.  Un  des  artistes  qui  figurent  dans  la  pièce  nouvelle^ 
veut  se  faire  soMfemr  d'une  façon  exceptionnelle;  il  propose 
quelques  billets  à  l'empereur.  Celui-ci  prend  son  air  le  plus 

(I)  Quand  un  conducteur  de  cabriolet  a  encouru  le  mécontentement  de  M.  le 
préfet  de  police,  celui-ci  lui  interdit  pendant  deux  ou  trois  semaines  de  faire  son 
métier  de  cocher,  auquel  cas,  le  malheureux  qui  ne  gagne  rien,  ne  va  certes  pas 
ep  voilure.  Il  est  à  pied.  Il  entre  alors  souvetit  dans  l'infanterie  romaine, 
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froid,  et  tirant  de  sa  poche  une  poignée  de  ces  carre's  dé  pa- 
pier :  «  Vous  voyez,  dit-il,  que  je  n'en  manque  pas.  Ce  qu'il 
me  faut  ce  soir  ce  sont  des  hommes,  et  pour  en  avoir  je  suis 
obligé  de  les  payer.  »  —  L'artiste  comprend  Tinsinuation  et 
glisse  dans  la  main  du  César  un  chiffon  de  cinq  cents  francs. 
Le  chef  d'emploi  de  l'acteur  qui  s'est  ainsi  exécuté  ne  tarde 
pas  à  apprendre  cette  générosité  ;  la  crainte  alors  de  n'être 
pas  soigné  en  proportion  de  son  mérite,  vu  les  soins  extraor- 
dinaires qui  vont  être  donnés  à  son  second,  le  porte  à  offrir 
à  l'entrepreneur  des  succès  un  vrai  billet  de  1,000  francs  et 
quelquefois  davantage.  Ainsi  de  suite  du  haut  en  bas  de  tout 
le  personnel  dramatique.  Vous  comprenez  maintenant  pour- 
quoi et  comment  le  directeur  du  théâtre  est  payé  par  le  di- 
recteur de  la  claque,  et  combien  il  est  facile  à  celui-ci  de  s'en- 
richir. 

Le  premier  grand  Romain  que  j'ai  connu  à  l'opéra  de  Paris 
se  nommait  Auguste  :  le  nom  est  heureux  pour  un  César. 
J'ai  vu  peu  de  majestés  plus  imposantes  que  la  sienne.  Il  était 
froid  et  digne,  parlant  peu,  tout  entier  à  ses  méditations,  à 
ses  combinaisons  et  à  ses  calculs  de  haute  stratégie.  11  était 
bon  prince  néanmoins,  et,  habitué  du  parterre  comme  je  l'é- 
tais alors,  j'eus  souvent  à  me  louer  de  sa  bienveillance.  D'ail- 
leurs, ma  ferveur  à  applaudir  spontanément  Gluck  et  Spon- 
tini,  madame  Branchu  et  Dérivis,  m'avait  valu  son  estime 
particulièie.  Ayant  fait  exécuter  à  cette  époque  dans  l'éghse 
de  Saint-Roch  ma  première  partition  (une  messe  solennelle), 
les  vieilles  dévotes,  la  loueuse  de  chaises,  le  donneur  d'eau 
bénite,  les  bedeaux  el  tous  les  badauds  du  quartier  s'en  mon- 
trèrent fort  satisfaits,  et  j'eus  la  simplicité  de  croire  à  un  suc- 
cès. Mais,  hélas  !  ce  n'était  qu'un  quart  de  succès  tout  au  plus; 
je  ne  fus  pas  longtemps  aie  découvrir.  En  me  revoyant,  deux 
jours  après  cette  exécution  :  a  Eh  bien  !  me  dit  Tempereur 
Auguste,  vous  avez  donc  débuté  à  Saint-Roch  avant-hier? 
pourquoi  diable  ne  m'avez-vous  pas  prévenu  de  cela?  nous  y 
serions  tous  allés  !  —  Ah  !  vous  aimez  à  ce  point  la  musique 
religieuse?  —  Eh  non  !  quelle  idée!  mais  nous  vous  aurions 
chauffé  solidement. —  Gomment  ?  on  n'applaudit  pas  dans  les 
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églises.  —  On  n'applaudit  pas,  non  ;  mais  on  tousse,  on  se 
mouche,  on  remue  les  chaises,  on  frotte  les  pieds  contre 
terre,  on  dit  :  «  Hum  !  Hum  î  »  on  lève  les  yeux  au  ciel  ;  le 
tremblement,  quoi  !  nous  vous  eussions  fait  mousser  un  peu 
bien  ;  un  succès  entier,  comme  pour  un  prédicateur  à  la  mode.» 
Deux  ans  plus  tard,  j'oubliai  encore  de  l'avertir  quand  je 
donnai  mon  premier  concert  au  Conservatoire.  NéanmoinsAu- 
guste  y  vint  avec  deux  de  ses  aides  de  camp  ;  et  le  soir,  quand 
je  reparus  au  parterre  de  TOpéra,  il  me  tendit  sa  main  puis- 
sante en  me  disant  avec  un  accent  paternel  et  convaincu  (en 
français,  bien  entendu)  :  «Tu  Marcellus  eris!  » 

(Ici  Bacon  pousse  du  coude  son  voisin  et  lui  demande  tout 
bas  ce  que  ces  trois  mots  signifient.  —  Je  ne  sais,  répond  ce- 
lui-ci. —  C'est  dans  Virgile,  dit  Corsino,  qui  a  entendu  la  de- 
mande et  la  réponse.  Cela  signifie  :  Tu  seras  Marcellus  I  —  Eh 
bien...  qu'est-ce  donc  que  d'être  Marcellus  ?  —  Ne  pas  être  une 
bête,  tais-toi!) 

Pourtant  les  maîtres  es  claque  n'aiment  guère,  en  général, 
les  bouillants  amateurs  tels  que  j'étais;  ils  professent  une  mé- 
fiance qui  va  jusqu'à  l'antipathie  pour  ces  aventuriers,  con- 
dottieri, enfants  perdus  de  l'enthousiasme,  qui  viennent  à  Vé- 
iourdïe  et  sans  répétitions,  applaudir  dans  leurs  rangs.  Un  jour 
de  première  représentation,  où  il  devait  y  avoir,  pour  parler 
la  langue  romaine,  un  fameux  tirage,  c'est-à-dire  une  grande 
difficulté  pour  les  soldats  d'Auguste  à  vaincre  le  public,  je 
m'étais  placé  par  hasard  sur  un  banc  du  parterre  que  l'empe- 
reur avait  marqué  sur  la  carte  de  ses  opérations,  comme  de- 
vant lui  appartenir  exclusivement.  J'étais  là  depuis  une  bonne 
demi-heure,  subissant  les  regards  hostiles  de  tous  mes  voi- 
sins, qui  avaient  l'air  de  se  demander  comment  ils  pourraient 
se  débarrasser  de  moi,  et  je  m'interrogeais  avec  un  certain 
trouble,  malgré  la  pureté  de  ma  conscience,  sur  ce  que  je  pou- 
vais avoir  fait  à  ces  officiers,  quand  l'empereur  Auguste,  s'élan- 
çant  au  milieu  de  son  état-major,  vint  me  mettre  au  courant  en 
me  disant  avec  une  certaine  vivacité,  mais  sans  violence  tou- 
tefois (j'ai déjà  dit  qu'il  me  protégeait)  :  «Mon  cher  monsieur, 
je  suis  obligé  de  vous  déranger  ;  vous  ne  pouvez  pas  rester  là. 
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—  Pourquoi  donc  ?  —  Eh  non  !  c'est  impossible  ;  vous  êtes  au 
milieu  de  ma  première  ligne,  et  vous  me  coupez.  »  —  Je  me 
hâtai,  on  peut  le  croire,  de  laisser  le  champ  libre  à  ce  grand 
tacticien. 

Un  autre  étranger,  méconnaissant  les  nécessités  de  la  po- 
sition, eût  résisté  à  l'empereur  et  compromis  ainsi  le  succès 
de  ses  combinaisons.  De  là  cette  opinion  parfaitement  moti- 
vée par  une  longue  série  d'observations  savantes,  opinion  ou- 
vertement professée  par  Auguste  et  par  toute  son  armée  :  Le 
public  ne  sert  à  rien  dans  un  théâtre  ;  non-seulement  il  ne  sert  à 
rien,  mais  il  gâte  tout.  Tant  qu'il  y  aura  du  public  à  V Opéra, 
l'Opéra  ne  marchera  pas.  Les  directeurs  de  ce  temps-là  le  trai- 
taient de  fou,  à  l'énoncé  de  ces  fières  paroles.  Grand  Auguste! 
Il  ne  se  doutait  pas  que  peu  d'années  après  sa  mort  une  jus- 
tice si  éclatante  serait  rendue  à  ses  doctrines  !  C'est  le  sort 
de  tous  les  hommes  de  génie,  d'être  méconnus  de  leurs  con- 
temporains et  exploités  ensuite  par  leurs  successeurs. 

Non,  jamais  plus  intelligent  ni  plus  brave  dispensateur  de 
gloire  ne  trôna  sous  le  lustre  d'un  théâtre. 

En  comparaison  d'Auguste,  celui  qui  règne  maintenant  à 
l'Opéra  n'est  qu'un  Vespasien,  un  Claude.  Il  se  nomme  Da- 
vid. Aussi  qui  voudrait  lui  donner  le  titre  d'empereur?  per- 
sonne. C'est  tout  au  plus  si  ses  flatteurs  osent  l'appeler  roi,  à 
cause  de  son  nom  seulement. 

Le  chef  illustre  et  savant  des  Romains  de  l'Opéra-Comique 
s'appelle  Albert  ;  mais,  comme  pour  son  ancien  homonyme, 
on  dit  en  parlant  de  lui  :  Albert  le  Grand. 

Il  a,  avant  tous,  mis  en  pratique  l'audacieuse  théorie  d'Au- 
guste, en  excluant  sans  pitié  le  public  des  premières  repré- 
sentations. Ces  jours-là,  maintenant,  si  l'on  en  excepte  les  cri- 
tiques, qui,  pour  la  plupart,  appartiennent  encore  d'une  ou 
d'autre  façon  Viris  illustribus  urbis  Romœ,  du  haut  jusques 
en  bas  la  salle  n'est  remplie  que  de  claqueurs. 

C'est  à  Albert  le  Grand  que  l'on  doit  la  coutume  touchante 
de  rappeler  à  latin  de  chaque  pièce  nouvelle  tous  les  acteurs. 
Le  roi  David  l'a  promptement  imité  en  ceci  ;  et,  enhardi  par  le 
succès  de  ce  premier  perfectionnement,  il  y  a  joint  celui  de 
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rappeler  le  ténor  jusqu'à  trois  fois  dans  la  soirée.  Un  dieu 
qui,  dans  une  représentation  d'apparat,  ne  serait  rappelé 
comme  un  simple  mortel  qu'une  fois  à  la  fin  de  la  pièce,  ferait 
four.  D'où  il  suit  que  si,  malgré  tous  ses  efforts,  David  n'a  pu 
arriver  pour  un  ténor  généreux  qu'à  ce  mince  résultat,  ses 
rivauxodu  Théâtre-Français  et  de  l'Opéra-Comique  se  mo- 
quent de  lui  le  lendemain  et  disent  :  «  Hier,  David  a  chauffé 
le  four.  »  Je  donnerai  tout  à  l'heure  l'explication  de  ces  ter- 
mes romains.  Malheureusement  Alhert  le  Grand,  las  du  pou- 
voir sans  doute,  a  cru  devoir  déposer  son  sceptre.  En  le  re- 
mettant aux  mains  de  son  obscur  successeur,  il  eût  volontiers 
dit  comme  Sylla,  dans  la  tragédie  de  M.  de  Jouy  : 

J'ai  gouverné  sans  peur  et  j'abdique  sans  crainte. 

si  le  vers  eût  été  meilleur.  Mais  Albert  est  un  homme  d'es- 
prit, il  exècre  la  littérature  médiocre;  ce  qui,  à  la  rigueur, 
pourrait  expliquer  son  empressement  à  quitter  l'Opéra-Co- 
mique. 

Un  autre  grand  homme  que  je  n'ai  point  connu,  mais  dont 
la  célébrité  est  immense  dans  Paris,  gouvernait  et  gouverne 
encore,  je  crois,  au  Gymnase-Dramatique.  Il  se  nomme  Sau- 
ton.  11  a  fait  progresser  l'art  dans  une  voie  large  et  nouvelle. 
Il  a  établi  par  d'amicales  relations  l'égalité  et  la  fraternité  en- 
tre les  Romains  et  les  auteurs;  système  que  David  encore,  ce 
plagiaire,  s'est  empressé  d'adopter.  Maintenant,  on  trouve  un 
chef  de  claque  familièrement  assis  à  la  table,  non-seulement 
de  Melpomène,  de  Thalie  ou  de  Terpsichore,  mais  à  celle 
même  d'Apollon  et  d'Orphée.  Il  engage  pour  eux  et  pour  elles 
sa  signature,  il  les  aide  de  sa  bourse  dans  leurs  secrets  em- 
barras, il  les  protège,  il  les  aime  de  cœur. 

On  cite  ce  mot  admirable  de  l'empereur  Sauton  à  l'un  de 
nos  écrivains  les  plus  spirituels  et  les  moins  enclins  à  thésau- 
riser : 

A  la  fin  d'un  cordial  déjeuner,  ou  les  cordiaux  n'avaient 
point  été  ménagés,  Sauton  rouge  d'émotion,  tortillant  sa  ser- 
viette, trouva  enfin  assez  de  courage  pour  dire  sans  trop  bal- 
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butier  à  son  amphitryon  :  «  Mon  cher  D***,  j'ai  une  prière 
à  vous  adresser... —  Laquelle?  parlez! — Permettez-moi 
de...  vous  tutoyer...  tutoyons-nous!  — Volontiers.  Sauton 
prêfe-moi  mille  écus.—  Ah!  cher  ami,  tu  me  ravis!  (Et  ti- 
rant son  portefeuille)  :  Les  voilà!  » 

Je  ne  puis  vous  faire.  Messieurs,  le  portrait  de  tous  les 
hommes  illustres  de  la  ville  de  Rome  ;  le  temps  et  les  con- 
naissances biographiques  me  manquent.  J'ajouterai  seulement, 
au  sujet  des  trois  héros  dont  je  viens  d'avoir  l'honneur  de  vous 
entretenir,  qu'Auguste,  Albert  et  Sauton,  bien  que  rivaux, 
furent  toujours  unis.  Us  n'imitèrent  point ,  pendant  leur 
triumvirat,  les  guerres  et  les  perfidies  qui  déshonorent  dans 
l'histoire  celui  d'Antoine,  d'Octave  et  de  Lépide.  Loin  de  là, 
quand  il  y  avait  à  l'Opéra  une  ces  terribles  représentations 
où  il  faut  absolument  remporter  une  victoire  éclatante,  for- 
midable, épique,  à  rendre  Pindare  et  Homère  impuissants  à  la 
chanter,  Auguste,  dédaigneux  des  recrues  inexpérimentées, 
faisait  un  appel  à  ses  triumvirs.  Ceux-ci,  fiers  d'en  venir  aux 
mains  près  d'un  si  grand  homme,  consentaient  à  le  recon- 
naître pour  chef,  lui  amenaient,  Albert,  sa  phalange  indomp- 
table, Sauton,  ses  troupes  légères,  toutes  animées  de  cette 
ardeur  à  laquelle  rien  ne  résiste  et  qui  enfante  des  prodiges. 
On  réunissait  en  une  seule  armée  ces  trois  corps  d'élite,  la 
veille  de  la  représentation,  dans  le  parterre  de  l'Opéra.  Au- 
guste, son  plan,  son  livret,  ses  notes  à  la  main,  faisait  faire 
aux  troupes  une  répétition  laborieuse,  profitant  quelquefois 
des  observations  d'Antoine  et  de  Lépide,  qui  en  avaient  peu  à 
lui  adresser  ;  tant  le  coup  d'oeil  d'Auguste  était  rapide  et  sûr, 
tant  il  avait  de  pénétration  pour  deviner  les  projets  de  Ten- 
nemi,  de  génie  pour  les  contrecarrer,  de  raison  pour  ne  pas 
tenter  l'impossible.  Aussi  quel  triomphe  le  lendemain  !  que 
d'acclamations,  que  de  dépouilles  opimesl  qu'on  n'offrait 
point  à  Jupiter  Stator,  qui  venaient  de  lui,  au  contraire,  et 
de  vingt  autres  dieux. 

Ce  sont  là  des  services  sans  prix  rendus  à  l'art  et  aux  ar- 
tistes par  la  nation  romaine. 

Croiriez-vous,  Messieurs,  qu'il  est  question  de  la  chasser  de 

%       - 
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l'Opéra?  Plusieurs  journaux  annoncent  cette  réforme,  à  la- 
quelle nous  ne  vCroirons  pas,  même  si  nous  en  sommes  té- 
moins. La  claque,  en  effet,  est  devenue  un  besoin  de  l'époque: 
sous  toutes  les  formes,  sous  tous  les  masques,  sous  tous  les 
prétextes,  elle  s'est  introduite  partout.  Elle  règne  et  gouverne, 
au  théâtre,  au  concert,  à  rassemblée  nationale,  dans  les  clubs, 
à  réglise,  dans  les  sociétés  industrielles,  dans  la  presse  et 
jusque  dans  les  salons.  Dès  que  vingt  personnes  assemblées 
sont  appelées  à  décider  de  la  valeur  des  faits,  gestes  ou  idées 
d'un  individu  quelconque  qui  pose  devant  elles,  on  peut  être 
sûr  que  le  quart  au  moins  de  Taréopage  est  placé  auprès  des 
trois  autres  quarts  pour  les  allumer,  s'ils  sont  inflammables, 
ou  pour  montrer  seul  son  ardeur,  s'ils  ne  le  sont  pas.  Dans 
ce  dernier  cas,  excessivement  fréquent,  cet  enthousiasme  isolé 
et  de  parti  pris  suffit  encore  à  flatter  la  plupart  des  amours- 
propres.  Quelques-uns  parviennent  à  se  faire  illusion  sur  la 
valeur  réelle  des  suffrages  ainsi  obtenus  ;  d^autres  ne  s'en  font 
aucune  et  les  désirent  néanmoins.  Ceux-là  en  sont  venus  à  ce 
point  que,  faute  d'avoir  à  leurs  ordres  des  hommes  vivants 
pour  les  applaudir,  ils  seraient  encore  heureux  des  applaudisse- 
ments d'une  troupe  de  mannequins,  voire  même  d'unemachine 
à  claquer  dont  ils  tourneraient  eux-mêmes  la  manivelle. 

Les  claqueurs  de  nos  théâtres  sont  devenus  des  praticiens 
savants  ;  leur  métier  s'est  élevé  jusqu'à  l'art. 

On  a  souvent  admiré,  mais  jamais  assez,  selon  moi,  le 
talent  merveilleux  avec  lequel  Auguste  dirigeait  les  grands 
ouvrages  du  répertoire  moderne,  et  Texcellence  des  conseils 
qu'en  mainte  circonstance  il  donnait  aux  auteurs.  Caché  dans 
une  loge  du  rez-de-chaussée,  il  assistait  à  toutes  les  répé- 
titions des  artistes,  avant  de  faire  faire  la  sienne  à  son  armée. 
Puis,  quand  le  maestro  venait  lui  dire  :  «  Ici,  vous  donnerez 
trois  salves,  là,  vous  crierez  bis,  »  il  lui  répondait  avec  une 
assurance  imperturbable,  selon  le  cas  :  «  Monsieur,  c'est  dan- 
gereux, »  ou  bien  :  «  Cela  se  fera,  »  ou  :  «  J'y  réfléchirai, 
mes  idées  là-dessus  ne  sont  pas  encore  arrêtées.  Ayez  quel- 
ques amateurs  pour  attaquer,  et  je  les  suivrai  si  cela  prend.  » 
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11  arrivait  même  à  Auguste  de  résister  noblement  à  un  au- 
teur qui  eût  \oulu  lui  arraciier  des  applaudissements  dange- 
reux, et  de  lui  répondre  :  «  Monsieur,  je  ne  le  puis.  Vous 
me  compromettriez  aux  yeux  du  public,  aux  yeux  des  ar- 
tistes et  à  ceux  de  mes  confrères,  qui  savent  bien  que  cela 
ne  doit  pas  se  faire.  J'ai  ma  réputation  à  garder  :  j'ai,  moi 
aussi,  de  l'amour-propre.  Votre  ouvrage  est  très-difficile  à 
diriger,  j'y  mettrai  tous  mes  soins,  mais  je  ne  veux  pas  me 
faire  siffler.  » 

A  côté  des  claqueurs  de  profession,  instruits,  sagaces, 
prudents ,  inspirés ,  artistes  enfin ,  nous  avons  les  claqueurs 
par  occasion,  par  amitié,  par  intérêt  personnel  ;  et  ceux-là 
on  ne  les  bannira  pas  de  TOpéra.  Ce  sont  :  les  amis  naïfs, 
qui  admirent  de  bonne  foi  tout  ce  qui  va  se  débiter  sur  la 
scène  devant  que  les  chandelles  soient  allumées  (il  est  vrai  de 
dire  que  cette  espèce  d'amis  devient  de  jour  en  jour  plus 
rare;  ceux,  au  contraire,  qui  dénigrent  avant,  pendant  et 
après,  multiplient  énormément)  ;  les  parents,  ces  claqueurs 
donnés  par  la  naturefi  les  éditeurs,  claqueurs  féroces,  et  sur- 
tout les  amants  et  les  maris.  Voilà  pourquoi  les  femmes, 
outre  une  foule  d'autres  avantages  qu'elles  possèdent  sur  les 
hommes,  ont  encore  une  chance  de  succès  de  phis  qu'eux. 
Car  une  femme  ne  peut  guère  dans  une  salle  de  spectacle  ou 
de  concert  applaudk  d'une  façon  utile  son  mari  ou  son  amant; 
elle  a,  d'ailleurs,  toujours  quelque  autre  chose  à  faire  ;  tandis 
que  ceux-ci,  pourvu  qu'ils  aient  les  moindres  dispositions 
naturelles  ou  les  notions  élémentaires  de  l'art,  peuvent  au 
théâtre,  au  moyen  d'un  habile  coup  de  main,  et  en  moins  de 
trois  minutes,  amener  \in  succès  de  renouvellement ,  c'eai-Si' 
dire  un  succès  grave  et  capable  d'obliger  un  directeur  à  re- 
nouveler un  engagement.  Les  maiùs,  pour  ces  sortes  d'opé- 
rations, valent  même  mieux  que  les  amants.  Ces  derniers 
craignent  d'ordinaire  le  ridicule;  ils  craignent  aussi  in  petto 
de  se  créer  par  un  succès  éclatant  un  trop  grand  nombre  de 
rivaux  ;  ils  n'ont  pas  non  plus  d'mtérêt  d'argent  dans  les 
triomphes  de  leurs  maîtresses,  mais  le  mari,  qui  tient  les 
cordons  de  la  bourse,  qui  sait  ce  que  peuvent  rapporter  un 
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bouquet  bien  lancé,  une  salve  bien  reprise,  une  émotion  bien 
communiquée,  un  rappel  bien  enlevé,  celui-là 'seul  ose  tirer- 
parti  des  facultés  qu'il  possède.  Il  a  le  don  de  ventriloquie  et 
d'ubiquité.  11  applaudit  un  instant  à  l'amphithéâtre  en  criant  : 
Brava  !  avec  une  voix  de  ténor,  en  sons  de  poitrine  ;  de  là,  il 
s'élance  d'un  bond  au  couloir  des  premières  loges,  et  passant 
la  tête  par  l'ouverture  dont  leurs  portes  sont  percées,  il  jette 
en  passant  un  :  admirable  !  en  voix  de  basse  profonde,  et  vole 
pantelant  au  troisième  étage,  d'où  il  fait  retentir  la  salle  des 
exclamations  :  Délicieux  I  Ravissant  !  Dieu  !  quel  talent  !  cela 
fait  mal  !  en  voix  de  soprano,  en  sons  féminins  étouffés  par 
rémotion.  Voilà  un  époux  modèle,  un  père  de  famille  labo- 
rieux et  intelligent,  ijuant  au  mari  homme  de  goût,  réservé, 
qui  reste  tranquillement  à  sa  place  pendant  tout  un  acte,  et 
qui  n'ose  applaudir  même  les  plus  beaux  élans  de  sa  moitié, 

on  peut  le  due  sans  crainte  de  se  tromper  :  c'est  un  mari 

perdu,  ou  sa  femme  est  un  ange. 

N'est-ce  pas  un  mari  qui  inventa  le  sifflet  à  succès  ;  le  sifflet 
à  grand  enthousiasme,  le  sifflet  à  haute  pression?  qu'on  em- 
ploie de  la  manière  suivante  ; 

Si  le  public,  trop  familiarisé  avec  le  talent  d'une  femme 
qui  paraît  chaque  jour  devant  lui,  semble  tomber  dans  l'apa- 
thique indifférence  qu'amène  la  satiété,  on  place  dans  la  salle 
un  homme  dévoué  et  peu  connu  pour  le  réveiller.  Au  mo- 
ment précis  où  la  diva  vient  de  donner  une  preuve  mani- 
feste de  talent,  et  quand  les  claqueurs  artistes  travaillent  avec 
le  plus  d'ensemble  au  centre  du  parterre,  un  bruit  aigu  et 
insultant  part  d'un  coin  obscur.  L'assemblée  alors  se  lève 
tout  entière  en  proie  à  un  accès  d'indignation,  et  les  applau- 
dissements vengeurs  éclatent  avec  une  frénésie  indescriptible. 
«  Quelle  infamie  1  crie-t-on  de  toutes  parts ,  quelle  ignoble 
cabale  !  Brava!  bravissima!  charmante  !  délirante  !  etc.,  etc.  » 
Mais  ce  tour  hardi  est  d'une  exécution  délicate  ;  il  y  a,  d'ail- 
leurs, très-peu  de  femmes  qui  consentent  à  subir  l'affront 
fictif  d'un  coup  de  siltlet,  si  productif  qu'il  doive  être  ensuite. 

Tehe  est  l'impression  inexplicable  que  ressentent  presque 
tous  les  artistes  des  bruits  approbateurs  ou  improbateurs. 
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lors  même  que  ces  bruits  n'expriment  ni  l'admiration  ni  le 
blâme.  L'iiabitude,  l'imagination  et  un  peu  de  faiblesse  d'es- 
prit leur  font  ressentir  de  la  joie  ou  de  la  peine,  selon  que 
Fair,  dans  une  salle  de  spectacle,  est  mis  en  vibration  d'une 
ou  d'autre  façon.  Le  phénomène  physique,  indépendamment 
de  toute  idée  de  gloire  ou  d'opprobre,  y  suffît.  Je  suis  certain 
qu'il  y  a  des  acteurs  assez  enfants  pour  souffrir  quand  ils 
voyagent  en  chemin  defer,  à  cause  du  sifflet  de  la  locomotive. 

L'art  de  la  claque  réagit  même  sur  Tart  de  la  composition 
musicale.  Ce  sont  les  nombreuses  variétés  de  claqueurs  ita- 
liens ,  amateurs  ou  artistes,  qui  ont  conduit  les  composi- 
teurs à  finir  chacun  de  leurs  morceaux  par  cette  période  re- 
dondante, triviale,  ridicule  et  toujours  la  même,  nommée  ca- 
haletta,  petite  cabale,  qui  provoque  les  applaudissements.  La 
cabaletta  ne  leur  suffisant  pluS;,  ils  ont  amené  Tintroduction 
dans  les  orchestres  de  la  grosse  caisse,  grosse  cabale  qui  dé- 
truit en  ce  moment  la  musique  et  les  chanteurs.  Blasés  sur 
la  grosse  caisse  et  impuissants  à  enlever  les  succès  avec  les 
vieux  moyens,  ils  ont  enfin  exigé  des  pauvres  maëstri  des 
duos,  des  trios,  des  chœurs  à  l'unisson.  Dans  quelques  pas- 
sages, il  a  même  fallu  mettre  à  Tunisson  les  voix  et  Tor- 
chestre  ;  produisant  ainsi  un  morceau  d'ensemble  à  nne  seule 
partie,  mais  où  l'énorme  force  d'émission  du  son  paraît  pré- 
férable a  toute  harmonie,  à  toute  instrumentation,  à  toute 
idée  musicale  enfin,  pour  entraîner  le  public  et  lui  faire 
croire  qu'il  est  électrisé. 

Les  exemples  analogues  abondent  dans  la  confection  des 
oeuvres  littéraires. 

Pour  les  danseurs,  leur  affaire  est  toute  simple;  elle  se 
règle  avec  Vimpresario  ;.«  Vous  me  donnerez  tant  de  mille 
francs  par  mois,  tant  de  billets  de  service  (1)  par  représenta- 
tion, et  la  claque  me  fera  une  entrée,  une  sortie,  et  deux  salves 
à  chacun  de  mes  échos  (2).  » 

(1)  Les  billets  de  service  sont  ceux  auxquels  un  acteur  a  droit  les  jours  ou  il 
joue. 

(2)  Les  échos  sont  les  solos  d'un  danseur  dans  un  morceau  d'ensemble  choré- 
graphique. 
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Par  la  claque,  les  directeurs  l'ont  ou  délbnt  à  volonté  ce 
qu'on  appelle  encore  des  succès.  Un  seul  mot  au  chef  du 
parterre  leur  suffit  pour  tuer  un  artiste  qui  n'a  pas  un  talent 
hors  ligne.  Je  me  souviens  d'avoir  entendu  un  soir  à  l'Opéra 
Auguste  dire,  en  parcourant  les  rangs  de  son  armée  avant  le 
lever  du  rideau  :  «  Rien  pour  M.  Dérivis!  rien  pour  M.  Dérivis  !  » 
Le  mot  d'oidre  circula,  et  de  toute  la  soirée  Dérivis,  en  effet, 
n'eut  pas  un  seul  applaudissement.  Le  directeur  qui  veut  se 
débarrasser  d'un  sujet  pour  quelque  raison  que  ce  soit,  emploie 
cet  ingénieux  moyen,  et  après  deux  ou  trois  représentations 
où  il  n'y  a  rien  eu  pour  M***  ou  pour  Madame  ***  :  «  Vous  le 
voyez,  dit-il  à  l'artiste,  je  ne  puis  vous  conserver,  votre  talent 
n'est  pas  sympathique  au  public.  »  Il  arrive,  en  revanche,  que 
cette  tactique  échoue  quelquefois  à  l'égard  d'un  virtuose  de 
premier  ordre.  «  Rien  pour  lui!  »  a-t-on  dit  dans  le  centre 
officiel.  Mais  le  public,  étonné  d'abord  du  silence  des  Ro- 
mains, devinant  bientôt  de  quoi  il  s'agit,  se  met  à  fonction- 
ner lui-même  officieusement  et  avec  d'autant  plus  de  cha- 
leur, qu'il  y  a  une  cabale  hostile  à  contrecarrer.  L'artiste 
alors  obtient  un  succès  exceptionnel,  un  succès  circulaire, 
le  centre  du  parterre  n'y  prenant  aucune  part.  Mais  je  n'o- 
serais dire  s'il  est  plus  fier  de  cet  enthousiasme  spontané  du 
public,  que  courroucé  de  l'inaction  de  la  claque. 

Songer  à  détruire  brusquement  une  pareille  institution 
dans  le  plus  grand  de  nos  théâtres,  me  paraît  donc  aussi  im- 
possible et  aussi  fou  que  de  prétendre  anéantir  du  soir  au  len- 
demain une  rehgion. 

Se  figure-t-on  le  désarroi  de  l'Opéra?  le  découragement,  la 
mélancolie,  le  marasme,  le  spleen  oii  tomberait  tout  son  peu- 
ple dansant,  chantant,  marchant,  rimant,  peignant  et  com- 
posait? le  dégoût  de  la  vie  qui  s'emparerant  des  dieux  et  des 
demi-dieux,  quand  un  affreux  silence  succéderait  à  des  ca- 
balettes  qui  n'auraient  pas  été  chantées  ou  dansées  d'une  fa- 
çon irréprochable  ?  Songe-t-on  bien  à  la  rage  des  médiocrités 
en  voyant  les  vrais  talents  quelquefois  applaudis,  quand  elles, 
qu'on  applaudissait  toujours  auparavant,  n'auraient  plus  un 
coup  de  main?  Ce  serait  reconnaître  le  principe  de  l'inéga- 

6 


98  LES  SOIRÉES  DE  L'ORCHESTRE. 

lité,  en  rendre  Févidence  palpable  ;  et  nous  sommes  en  répu- 
blique ;  et  le  mot  Égalité  est  écrit  sur  le  fronton  de  TOpéra  ! 
D'ailleurs,  qui  est-ce  qui  rappellerait  le  premier  sujet  après 
le  troisième  et  le  cinquième  acte  ?  Qui  est-ce  qui  crierait  : 
Tous!  tous  !  à  la  fin  de  la  représentation?  Qui  est-ce  qui  ri- 
rait quand  un  personnage  dit  une  sottise?  Qui  est-ce  qui  cou- 
vrirait par  d'obligeants  applaudissements  la  mauvaise  note 
d'une  basse  ou  d'un  ténor,  et  empêcherait  ainsi  le  public  de 
l'entendre.  C'est  à  faire  frémir.  Bien  plus,  les  exercices  de  la 
claque  forment  une  partie  de  l'intérêt  du  spectacle;  on  se 
plaît  à  la  voir  opérer.  Et  c'est  tellement  vrai,  que  si  on  ex- 
pulsait les  claqueurs  à  certaines  repi'ésenlations,  il  ne  reste- 
rait personne  dans  la  salle. 

Non,  la  suppression  des  Romains  en  France  est  un  rêve  in- 
sensé, fort  heureusement.  Le  ciel  et  la  terre  passeront,  mais 
Rome  est  immortelle,  et  la  claque  ne  passera  pas. 

Écoutez  !...  voici  notre  prima  donna  qui  s'avise  de  chanter 
avec  âme  et  une  simplicité  de  bon  goût,  la  seule  mélodie  dis- 
tinguée qui  se  trouve  dans  ce  pauvre  opéra.  Vous  verrez 

qu'elle  n'aura  pas  un  applaudissement Ah  !  je  me  suis 

trompé;  oui,  on  l'applaudit  ;  mais  comment  !  Comme  cela  est 
mal  fait  !  quelle  salve  avortée,  mal  attaquée  et  mal  reprise  ! 
Il  y  a  de  la  bonne  volonté  dans  le  public,  mais  point  de  sa- 
voir, point  d'ensemble,  et  par  suite  il  n'y  a  point  d'effet.  Si 
Auguste  avait  eu  cette  femme  à  soigner,  il  vous  eût  enlevé  la 
salle  d'emblée,  et  vous-même  qui  ne  songez  point  à  applau- 
dir, vous  eussiez  partagé  bon  gré  mal  gré  son  enthousiasme. 

Je  ne  vous  ai  pas  fait  encore,  Messieurs,  le  portrait  en  pied 
delà  Romaine;  je  profiterai  pour  cela  du  dernier  acte  de 
notre  opéra,  qui  va  bientôt  commencer.  Faisons  un  court  en- 
tr'acte  ;  je  suis  fatigué.  — 

(Les  musiciens  s'éloignent  de  quelques  pas,  se  communi- 
quant tout  bas  leurs  réflexion  s,  pendant  que  le  rideau  est  baissé. 
Mais  trois  coups  du  bâton  du  chef  d'orchestre  sur  son  pupitre, 
indiquant  la  reprise  de  la  représentation,  mon  auditoire  re- 
vient et  se  groupe  attentif  autour  de  moi.) 
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■  MADAME  ROSENHAIN, 

AUTRE   FRAGMENT   DE   l'hISTOIRE   ROMAINE. 

Un  opéra  en  cinq  actes  fut,  il  y  a  quelques  années,  com- 
mandé par  M.  Duponchel  à  un  compositeur  français  que  vous 
ne  connaissez  pas.  Pendant  qu'on  en  faisait  les  dernières  répé- 
titions, je  réfléchissais  au  coin  de  mon  feu  aux  angoisses  que 
le  inalhenreux  auteur  de  cet  opéra  était  occupé  à  éprouver. 
Je  songeais  à  ces  tourments  de  toute  nature  et  sans  cesse 
renaissants  auxquels  nul  n'échappe  en  pareil  cas  à  Paris,  ni 
le  grand,  ni  le  petit,  ni  le  patient,  ni  l'irritable,  ni  l'humble, 
ni  le  superbe,  ni  TAllemand,  ni  le  Français,  ni  même  Vlta- 
lien.  Je  me  représentais  ces  atroces  lenteurs  des  études,  où 
tout  le  monde  emploie  le  temps  à  des  niaiseries,  quand  cha- 
que heure  perdue  peut  amener  la  perte  de  l'œuvre  ,*  les  bons 
mots  du  ténor  et  de  la  prima  donna,  dont  le  triste  auteur  se 
croit  obligé  de  rire  aux  éclats  quand  il  a  la  mort  dans  l'âme, 
pointes  ridicules  auxquelles  il  s'empresse  de  riposter  par  les 
stupidités  les  plus  lourdes  qu'il  peut  trouver,  afin  de  faire  res- 
sortir celles  de  ses  chanteurs  et  de  leur  donner  ainsi  Fair  de 
saillies  spirituelles.  J'entendais  la  voix  du  directeur  lui  adres- 
ser des  reproches,  le  traiter  du  haut  en*  bas,  lui  rappeler 
l'honneur  extrême  qu'on  fait  à  son  œuvre  de  s'en  occuper  si 
longuement  ;  le  menacer  d'un  abandon  définitif  et  complet  si 
tout  n'est  pas  prêt  au  jour  fixé  ;  je  voyais  Tesclave  transir  et 
rougir  aux  réflexions  excentriques  de  son  maître  (le  directeur) 
sur  la  musique  et  les  musiciens,  à  ses  théories  mirobolantes 
sur  la  mélodie,   le  rhythme,   l'instrumentation,  le  style  ; 
théories  dans  l'exposé  desquelles,  notre  cher  directeur  trai- 
tait, comme  à  l'ordinaire,  les  grands  maîtres  de  crétins,  les 
crétins  de  grands  maîtres,  et  prenait  le  Pirée  pour  un  homme. 
Puis  on  venait  annoncer  le  congé  du  mezzo-soprano  et  la  ma- 
ladie de  la  basse  ;  on  proposait  de  remplacer  l'artiste  par  un 
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débutant,  et  de  faire  répéter  le  premier  rôle  par  un  choriste. 
Et  le  compositeur  se  sentait  égorger  et  n'avait  garde  de  se 
plaindre.  Oh  !  la  grêle,  la  pluie,  le  vent  glacial,  les  sombres 
rafales,  les  forêts  sans  feuilles  criant  sous  l'effort  de  la  bise 
d'hiver,  les  fondrières  de  boue,  les  fossés  recouverts  d'une 
croûte  perfide,  l'obsession  croissante  de  la  fatigue,  les  morsu- 
res de  la  faim,  les  épouvantements  de  la  solitude  et  de  la  nuit, 
qu'il  est  doux  d'y  songer  dans  un  gîte,  fût-il  aussi  exigu  que 
celui  du  lièvre  de  la  fable,  dans  la  quiétude  d'une  tiède  inac- 
tion; de  sentir  son  repos  redoubler  au  bruit  lointain  de  la  tem- 
pête, et  de  répéter,  en  hérissant  sa  barbe  et  fermant  béate- 
ment les  yeux,  comme  un  chat  de  curé,  cette  prière  du  poète 
allemand,  Henri  Heine,  prière,  hélas  !  si  peu  exaucée  :  «  0 
mon  Dieu  !  vous  le  savez,  je  possède  un  cœur  excellent,  ma 
sensibilité  est  vive  et  profonde,  je  suis  plein  de  commisération 
et  de  sympathie  pour  les  souffrances  d'autrui;  veuillez  donc, 
s'il  vous  plaît,  donner  à  mon  prochain  mes  maux  à  endurer; 
je  l'environnerai  de  tant  de  soins,  d'attentions  si  délicates, 
ma  pitié  sera  si  active,  si  ingénieuse,  qu'il  bénira  votre 
droite.  Seigneur,  en  recevant  de  tels  soulagements,  de  si 
douces  consolations.  Mais  m'accabler  du  poids  de  mes  pro- 
pres douleurs  !  me  faire  souffrir  moi-même  !  oh  !  ce  serait 
affreux  !  éloignez  de  mes  lèvres,  grand  Dieu  !  ce  calice 
d'amertume  !  » 

rétais  ainsi  plongé  en  de  pieuses  méditations  quand  on 
frappa  légèrement  à  la  porte  de  mon  oratoire.  Mon  valet  de 
chambre  étant  en  mission  dans  une  cour  étrangère,  je  me  de- 
mandai si  j'étais  visible,  et  sur  ma  réponse  affirmative,  je  fis 
entrer.  Une  dame  parut,  fort  bien  mise  et  point  trop  jeune, 
ma  foi  ;  elle  était  dans  tout  l'épanouissement  de  sa  quarante- 
cinquième  année.  Je  visàTinstant  que  j'avais  affaire  à  une  ar- 
tiste; il  y  a  des  signes  infaillibles  pour  reconnaître  ces  mal- 
heureuses victimes  de  linspiration .  «  Monsieur,  me  dit-elle, 
vous  avez  dirigé  récemment  un  grand  concert  à  Versailles,  et 
jusqu'au  dernier  jour  j'ai  espéré  y  prendre  part....;  enfin, 
ce  qui  est  fait  est  fait.  —  Madame,  le  programme  avait  été 
arrêté  par  le  comité  de  l'association  des  musiciens,  je  n'en 
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suis  point  coupable.  D'ailleurs  madame  Doius-Gras  et  madame 

Widemann —  Oh!   ces  dames   nauiont  rien  dit    sans 

doute  :  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elles  auront  été  fort 
mécontentes.  —  De  quoi,  s'il  vous  plaît? —  De  ce  que  je  n'a- 
vais pas  étéengagée.  —  Vous  le  croyez  ?  — J'en  suis  sûre.  Mais 
ne  récriminons  pas  là-dessus.  Je  venais,  Monsieur,  vous  prier 
de  vouloir  bien  me  recommander  à  MM.  Roqueplan  et  Dupon- 
chel  :  mon  intention  serait  d'entrer  à  TOpéia.  J'ai  été  attachée 
au  Théàtre-Ilalien  jusqu'à  la  saison  dernière,  et  certes,  je  n'ai 
eu  qu'à  me  louer  des  excellents  procédés  de  M.  Vatel  ;  mais 
depuis  la  révolution  de  Février....  vous  comprenez  qu'un  pa- 
reil théâtre  ne  saurait  me  convenir.  —  Madame  a  sans  dou  te  de 
bonnes  raisons  pour  se  montrer  sévère  dans  le  choix  de  ses 
partenaires;  si  j'osais  émettre  une  opinion...  — Inutile,  Mon- 
sieur, mon  parti  est  pris,  irrévocablement  pris  ;  il  m'est  impos- 
sible, à  aucunes  conditions,  de  rester  au  Théâtre-Italien. Tout 
m'y  est  profondément  antipathique;  les  artistes,  le  public  qui 
y  vient,  le  public  qui  n'y  vient  pas  ;  et,  quoique  l'état  actuel  de 
l'Opéra  ne  soit  guère  brillant,  comme  mon  fils  et  mes  deux 
filles  y  ont  été  engagés  l'an  dernier  par  la  nouvelle  direction, 
à  des  conditions,  je  puis  le  dire,  fort  avantageuses,  je  serais 
bien  aise  d'y  être  admise,  et  je  ne  chicanerai  pas  sur  les  ap- 
pointements. —  Vous  oubliez,  je  le  vois,  que  MM.  les  direc- 
teurs de  l'Opéra  n'ayant  que  des  connaissances  excessivement 
superficielles  et  un  sentiment  très-vague  de  la  musique,  ont 
naturellement  au  sujet  de  notre  art  des  idées  aiTêtées,  et 
qu'ils  font,  en  conséquence,  peu  de  cas  des  recommandations, 
di^s  miennes  surtout.  Pourtant,  veuillez  me  dire  quel  est  votre 
genre  de  voix,  t- Je  ne  chante  pas.  —  Alors  j'aurai  bien  moins 
de  crédit  encore,  puisqu'il  s'agit  de  danse.  —  Je  ne  danse  pas. 
—  C'est  seulement  parmi  les  dames  marcheuses  que  vous  dé- 
sirez être  admise?  —  Je  ne  marche  pas,  Monsieur,  vous  vous 
méprenez  étrangement.  {Souriant  avec  un  peu  (Tironie .)  Je 
suis  madame  Roseuhain.  — Parente  du  pianiste? — Non,  mais 
mesdames  Persiani ,  Grisi,  Alboni,  MM.  Mario  et  Tamburini, 
ont  dû  vous  parler  de  moi,  car  j'ai,  depuis  six  ans,  pris  une 
bien  grande  part  à  leurs  triomphes.  J'a\a;s  eu  un  instant  la 
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pensée  d'aller  donner  des  leçons  à  Londres,  où  Ton  est,  dit-on, 
assez  médiocrement  avancé  ;  mais,  je  vous  le  répète,  mes  en- 
fants étant  à  l'Opéra...,  et  puis  la  grandem^  du  théâtre  ouvert 
à  mon  ambition...  —  Excusez  mon  peu  de  sagacité,  Madame, 
et  veuillez  enfin  me  dire  quel  est  votre  genre  de  talent.  — 
Monsieur,  je  suis  une  artiste  qui  fit  gagner  à  M.  Vatel  plus 
d'argent  que  Rubini  lui-même,  et  je  me  flatte  d'amener  aussi 
sur  les  recettes  de  l'Opéra  une  réaction  des  plus  favorables,  si 
mes  deux  filles,  qui  déjà  s'y  sont  fait  remarquer,  profitent 
bien  de  mes  exemples.  Je  suis,  Monsieur,  jeteuse  de  fleurs.  — 
Ah!  très-bien!  vous  êtes  dans  l'Enthousiasme?  —  Précisé- 
ment. Cette  branche  de  l'art  musical  commence  à  peine  à 
fleurir.  Autrefois,  c'étaient  les  dames  du  beau  monde  qui  s'en 
occupaient,  et  cela  gratuitement  ou  à  peu  près.  Vous  pouvez 
vous  rappeler  les  concerts  de  M.  Liszt  et  les  débuts  de  M.  Du- 
prez.  Quelles  volées  de  bouquets  !  quels  applaudissements  ! 
On  voyait  des  jeunes  personnes  et  même  des  femmes  mariées 
s'enthousiasmer  sans  pudeur  ;  plusieurs  d'entre  elles  se  sont 
gravement  compromises  plus  d'une  fois.  Mais  quel  tumulte! 
quel  désordre!  que  de  belles  fleurs  perdues!  Cela  faisait  pi- 
tié !  Aujourd'hui,  le  public  ne  se  mêlant  plus  de  rien,  grâce  au 
ciel  et  aux  artistes,  nous  avons  réglé  les  ovations  d'après  mon 
système,  et  c'est  tout  différent.  Sous  la  dernière  direction  de 
l'Opéra,  notre  art  faillit  se  perdre  ou  tout  au  moins  rétroga- 
der  Ou  confiait  la  partie  de  l'Enthousiasme  à  quatre  jeunes 
danseuses  inexpérimentées,  et,  de  plus,  connues  personnelle- 
ment de  tous  les  abonnés  ;  ces  enfants,  novices  comme  on 
l'est  à  cet  âge,  se  plaçaient  constamment  dans  la  salle  aux 
mêmes  endroits,  et  jetaient  toujours  au  même  instant  les 
mêmes  bouquets  à  la  même  cantatrice  ;  si  bien  qu'on  finit  par 
tourner  en  dérision  l'éloquence  de  leurs  fleurs.  Mes  filles, 
d'après  mes  leçons,  ont  réformé  cela,  et  maintenant  l'admi- 
nistration a  lieu,  je  pense,  d'être  entièrement  satisfaite.  — 
Monsieur  votre  fils  est-il  aussi  dans  les  fleurs?  —  Oh!  pour 
mon  fils,  il  excite  l'enthousiasme  d'une  autre  façon  :  il  a  une 
voix  superbe.  —  Alors  pourquoi  son  nom  m'est-il  encore 
inconnu?  —  Il  n'est  jamais  sur  l'affiche,  —  U  chante  cepen- 
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dant?  — Non,  Monsieur,  il  crie.  —C'est  ce  que  je   voulais 
dire.  —  Oui,  il  crie,  et  sa  voix  a  bien  souvent,  dans  les  cir- 
constances difficiles,  suffi  pour  entraîner  les  niasses  les  plus 
récalcitrantes;  mon  fils.  Monsieur,  est  pour  le  rapyf?e/.  — Com- 
ment! seriez-vous  compatriotes  d'O'Connell?  —  Je  ne  connais 
pas  cet  acteur-là.  Mon  fils  est  pour  le  rappel  des  premiers  sujets 
quand  le  public  reste  froid  et  ne  redemande  personne.  Vous 
voyez  qu'il  n'a  point  une  sinécure  et  qu'il  gagne  bien  son  ar- 
gent. 11  a  eu  le  bonheur,  lors  de  ses  débuts  au  Théâtre-Fran- 
çais, d'y  trouver  une  tragédienne  dont  le  nom  commence 
par  une  syllabe  excellente,  la  syllabe  Ra!  Dieu  sait  tout  le 
parti  qu'on  peut  tirer  de  ce  Ra!  J'aurais  eu  de  grandes  in- 
quiétudes pour  son  succès  à  l'Opéra  quand  vint  la  retraite 
de  la  fameuse  cantatrice  dont  VO  unique  retentissait  si  bien 
en  dépit  des  cinq  consonnes  tudesques  qui  l'entourent,  s'il 
n'était  survenu  une  autre  prima  donna,  dont  la  syllabe  plus 
avantageuse  encore,  la  syllabe  Ma,  mit  mon  fils  au  pinacle  du 
premier  coup.  Aussi,  Tenfant,  qui  a  de  l'esprit,  prétend-il, 
en  escamotant  le  calembour,  que  c'est  une  syllabe...  de  Co- 
cagne. Vous  êtes  au  fait  maintenant.  —  Complètement.  Je 
vous  dirai  donc  que  votre  talent  est  la  meilleure  de  toutes  les 
recommandations;  que  sans  doute  la  direction  de  l'Opéra 
saura  l'apprécier,  mais  qu'il  faut  vous  présenter  le  plus  tôt 
possible,  car  on  cherche  des  sujets,  et  depuis  plus  de  huit 
jours  on  s'occupe  de  la  composition  d'un  grand  enthousiasme 
pour  un  troisième  acte  auquel  on  s'intéresse  vivement.  — 
En  vous   remerciant,  Monsieur,  je   cours   à  TOpéra.  »    Et 
la  jeune  artiste  disparut.  Je  n'ai  point  eu  de  ses  nouvelles  de- 
puis lors,  mais  j'ai  acquis  la  preuve  du  plein  succès  de  sa 
démarche  et  la  certitude  qu'elle  a  contracté  avec  la  direction 
de  rOpéra  un  excellent  engagement.  A  la  première  représen- 
tation du  nouvel  ouvrage,  commandé  par  M.  Duponchel,  une 
véritable  averse  de  fleurs  est  tombée  après  le  troisième  acte, 
et  l'on  pouvait  reconnaître  qu'elle  partait  d'une  main  exer- 
cée. Malheureusement  cette  gracieuse  ovation  n'a  pas  empêché 
la  pièce  et  la  musique  d'en  faire  autant.  —  CDe  faire...  quoi? 
dit  encore  Bacon,  le  naïf  questionneur.  —  De  tomber,  idiot, 
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réplique  brutalement  Coisino.  Ah  çà!  Ion  esprit  est  énormé- 
ment plus  obtus  que  de  coutume  ce  soir!  Va  te  coucher,  Ba- 
sile.) 

—  J'ai  maintenant,  Messieurs,  à  vous  donner  Texplication 
des  termes  le  plus  fréquemment  employés  dans  la  langue  ro- 
maine, termes  que  les  Parisiens  seuls  comprennent  bien. 

Faire  four  signifie  ne  pas  produire  d'effet,  tomber  à  plat  de- 
vant rindifférence  du  public. 

Chauffer  un  four,  c'est  applaudir  inutilement  un  artiste 
dont  le  talent  est  impuissant  à  émouvoir  te  public;  cette  ex- 
pression est  le  pendant  du  proverbe  :  Donner  un  coup  d'épée 
dans  l'eau. 

Avoir  de  l'agrément,  c'est  être  applaudi  et  par  la  claque  et 
par  une  partie  du  public.  Duprez  le  jour  de  son  début  dans 
Guillaume  Tell  eut  un  agrément  extraordinaire. 

Egayer  quelqu'un,  c'est  le  siffler.  Cette  ironie  est  cruelle, 
mais  elle  présente  un  sens  caché  qui  lui  donne  plus  de  mor- 
dant encore.  Sans  doute,  le  malheureux  artiste  qu'on  siffle 
n'éprouve  par  le  fait  qu'une  gaieté  fort  contestable,  mais  son 
rival  dans  l'emploi  qu'il  occupe  s'égaie  de  l'entendre  siffler, 
mais  bien  d'autres  encore  rient  in  petto  de  l'accident.  De 
sorte  qu*à  tout  prendre,  quand  il  y  a  quelqu'un  de  sifflé,  il  y 
a  toujours  aussi  quelqu'un  d'égayé. 

Tirage  est  p'is,  en  langue  romaine,  pour  difficulté,  labeur, 
peine.  Ainsi  le  Romain  dit  :  «  C'est  un  bel  ouvrage,  mais  il  y 
aura  du  tirage  pour  le  faire  marcher.  »  Ce  qui  signifie  que, 
malgré  tout  son  mérite,  l'ouvrage  est  ennuyeux,  et  que  ce  ne 
sera  pas  sans  de  grands  efforts  que  la  claque  parviendra  à 
lui  faire  un  simulacre  de  succès. 

Faire  une  entrée,  c'est  applaudir  un  acteur  au  moment  où 
il  entre  en  scène  avant  qu'il  ait  ouvert  la  bouche. 

Faire  une  sortie,  c'est  le  'poursuivre  d'applaudissements  et 
de  bravos  quand  il  rentre  dans  la  coulisse,  quels  qu'aient  pu 
être  son  dernier  geste,  son  dernier  mot,  son  dernier  cri. 

Mettre  à  couvert  un  chanteur,  c'est  l'applaudir  et  l'accla- 
mer violemment  à  l'instant  précis  où  il  va  donner  un  son  faux 
ou  éraillé,  afin  que  sa  mauvaise  note  soit  ainsi  couverte  par 
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le  bruit  de  la  claque  et  que  le  public  ne  puisse  Tentendie. 
Avoir  des  égards  pour  un  artiste,  c'est  l'applaudir  modéré- 
ment, lors  même  qu'il  n'a  pu  donner  de  billets  à  la  claque . 
C'est  l'encourager  d^AMiTiÉ  ou  a  l'oeil.  Ces  deux  derniers  mots 
signifient  gratuitement. 

Faire  mousser  solidement  ou  à  fond,  c'est  applaudir  avec 
frénésie,  des  mains,  des  pieds,  de  la  voix  et  de  la  parole. 
Pendant  les  entr'actes,  on  doit  alors  prôner  l'œuvre  ou  Tar- 
tiste  dans  les  corridors,  au  foyer,  au  café  voisin,  chez  le  mar- 
chand de  cigares,  partout.  On  doit  dire  :  «  C'est  un  chef- 
d'œuvre,  un  talent  unique,  ébouriffant!  une  voix  inouïe!  on 
n'a  jamais  rien  entendu  de  pareil  !  )^  Il  y  a  un  profeseur  très- 
connu  que  les  directeurs  de  l'Opéra  de  Paris  font  toujours  ve- 
nir de  l'étranger,  aux  occasions  solennelles,  pour  faire  ainsi 
momser  à  fond  les  grands  ouvrages,  en  allumant  magistrale- 
ment le  foyer  et  les  corridors.  Le  talent  de  ce  maître  romain 
est  sérieux;  son  sérieux  est  admirable. 

L'ensemble  de  ces  dernières  opérations  s'exprime  par  les 
mots  soins,  soigner. 

Faire  empoigner,  c'est  applaudir  hors  de  propos  une  chose 
ou  un  artiste  faibles,  ce  qui  provoque  alors  la  colère  du  public. 
Il  arrive  quelquefois  qu'une  cantatrice  médiocre,  mais  puis- 
sante sur  le  cœur  du  directeur,  chante  d'une  façon  déplorable. 
Assis  au  centre  du  parterre,  l'air  morne,  accablé,  Tempereur 
baisse  la  tête,  indiquant  ainsi  à  ses  prétoriens  qu'ils  doivent 
garderie  silence,  ne  donner  aucune  marque  de  satisfaction, 
se  conformer  enfin  à  ses  tristes  pensées  !  Mais  la  diva  goûte 
peu  cette  réserve  prudente,  elle  rentre  indignée  dans  la  cou- 
lisse et  court  se  plaindre  au  directeur  de  Tineptie  ou  de  la  tra- 
hison du  chef  de  la  claque.  Le  directeur  ordonne  alors  que 
l'armée  romaine  donne  vigoureusement  à  l'acte  suivant.  A 
son  grand  regret,  le  César  se  voit  contraint  d'obéir.  Le  se- 
cond acte  commence,  la  déesse  courroucée  chante  plus  faux 
qu'auparavant;  trois  cents  paires  de  mains  dévouées  l'applau- 
dissent quand  même,  et  le  public  furieux  répond  à  ces  mani- 
festations par  une  symphonie  de  sifflets  instrumentée  à  la 
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façon  moderne,  et  de  la  plus  déchirante  sonorité.  La  diva  l^a 
voulu,  elle  est  empoignée. 

Je  crois  que  l'usage  de  cette  expression  remonte  seulement 
au  règne  de  Charles  X,  et  à  la  mémorable  séance  de  la  chambre 
des  députés,  dans  laquelle  Manuel  s'étant  permis  de  dire  que 
la  France  avait  vu  revenir  les  Bourbons  avec  répugnance,  un 
orage  parlementaire  éclata,  et  M.  Foucault,  appelant  ses  gen- 
darmes, leur  dit,  en  montrant  Manuel  : 

Empoignez-moi  cet  homme-là  ? 

On  dit  aussi,  pour  désigner  cette  désastreuse  évocation  des 
sifflets,  faire  appeler  Azor  ;  de  Thabitude  où  sont  les  vieilles 
femmes  de  siffloter  en  appelant  leur  chien,  qui  porte  toujours 
le  nom  A' Azor. 

J'ai  vu,  après  une  de  ces  catastrophes,  Auguste,  désespéré, 
prêt  à  se  donner  la  mort,  comme  Brutus  à  Phiiippes...  Une 
seule  considération  le  retint  :  il  était  nécessaire  à  l'art  et  à  son 
pays  ;  il  sut  vivre  poiu'  eux. 

Conduire  un  ouvrage,  c'est,  pendant  les  représentations 
de  cet  ouvrage,  diriger  les  opérations  de  l'armée  romaine. 

BrrrrrrU  ce  bruit  que  fait  l'empereur  avec  sa  bouche  en 
dirigeant  certains  mouvements  des  troupes,  et  qui  est  en- 
tendu de  tous  ses  heutenants,  indique  qu'il  faut  donner  une 
rapidité  extraordinaire  aux  claquements  et  les  accompa- 
gner de  trépignements.  C'est  l'ordre  de  faire  mousser  solide- 
ment. 

Le  mouvement  de  droite  à  gauche  et  de  gauche  à  droite  de 
la  tête  impériale  éclairée  d'un  sourire  indique  qu'il  faut  rire 
modérément. 

Les  deux  mains  de  César  appliquées  avec  vigueur  Tune 
contre  l'autre  et  s'élevant  un  instant  en  l'air,  ordonnent  un 
brusque  éclat  de  rire. 

Si  les  deux  mains  restent  en  l'air  plus  longtemps  que  de 
coutume,  le  rire  doit  se  prolonger  et  être  suivi  d'une  salve 
d'applaudissements. 

Hum  !  lancé  d'une  certaine  façon,  provoque  Témotion  des 
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soldats  de  César;  ils  doivent  alors  prendre  l'air  attendri,  et 
laisser  échapper,  avec  quelques  larmes,  un  murmure  appro- 
bateur. 

Voilà,  Messieurs,  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  sur  les  hom- 
mes et  les  femmes  illustres  de  la  ville  de  Rome.  Je  n'ai  pas 
vécu  assez  longtemps  parmi  eux  pour  en  savoir  davantage. 
Excusez  les  fautes  de  Thistorien.  » 

L'amateur  des  stalles  me  remercie  avec  effusion  ;  il  n'a  pas 
perdu  un  mot  de  mon  récit,  et  je  l'ai  vu  prendre  furtivement 
des  notes.  On  éteint  le  gaz,  nous  partons.  En  descendant  l'esca- 
lier :  «  Vous  ne  savez  pas  quel  est  ce  curieux  qui  vous  a  ques- 
tionné sur  les  Romains,  me  dit  Dimsky  d'un  air  de  mystère? 
—  Non.  —  C'est  le  directeur  du  théâtre  de***,  soyez  sûr  qu'il 
va  profiter  de  tout  ce  qu'il  a  entendu  ce  soir  et  fonder  chez 
lui  une  institution  semblable  à  celle  ~  de  Paris.  —  Très- 
bien  !  en  ce  cas  je  suis  fâché  de  ne  l'avoir  pas  averti  d'un  fait 
assez  important.  Les  directeurs  de  l'Opéra,  de  l'Opéra-Comi- 
que  et  du  Théâtre-Français,  de  Paris,  se  sont  associés  pour 
fonder  un  Conservatoire  de  claque,  et  notre  curieux,  afin  de 
placer  à  la  tête  de  son  institution  un  homme  exercé,  un  tac- 
ticien, un  César  véritable,  ou  tout  au  moins  un  jeune  Octave, 
pourrait  engager  l'élève  de  ce  Conservatoire  qui  vient  d'obte- 
nir le  premier  prix.  —  Je  lui  écrirai  cela,  je  le  connais.  — 
Vous  ferez  bien,  mon  cher  Dimsky.  —  Soignons  notre  art,  et 
veillons  au  salut  de  l'empire.  Bonsoir  ! 
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ROMAINS  DL;  nouveau  MU.MjE.  —  M.  BARNUM.  —  VOYAGE  DE  JENNY 
LIND  EN  AMÉRIQUE. 


On  joue  im  opéia  italien  moderne,  etc. 

L'amateur  des  stalles,  que  Dimsky  nous  a  dénoncé  comme 
étant  directeur  du  théâtre  de***,  ne  paraît  pas.  Il  faut  qn'ilsoit 
réellement  parti  pour  aller  mettre  à  profit  ses  nouvelles  con- 
naissances en  histoire  romaine. 

«  Avec  le  système  ingénieux  dont  vous  nous  expliquiez  hier 
la  pratique,  me  dit  Cursino,  et  l'absence  du  public  aux  pre- 
mières représentations,  toute  œuvre  de  théâtre  doit  réussir  à 
Paris. —  Toutes  y  réussissent,  en  effet.  Ouvrages  anciens,  ou- 
vrages modernes,  pièces  et  partitions  médiocres,  détestables, 
excellentes  même,  obtiennent  ces  jours-là  un  égal  succès. 
Malheureusement,  il  était  aisé  de  le  piévoir,  ces  applaudisse- 
ments obstinés  ôtent  un  peu  de  son  importance  à  Tincessante 
production  de  iio^  lhéàlret=  Les  directeurs  gagnent  «jnelque 
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argcnl,  ils  font  gagner  leur  ^'ie  aux  auteurs;  mais  ceux-ci^, 
médiocrement  flattés  de  réussir  là  où  personne  n'échoue,  tra- 
vaillent en  conséquence,  et  le  mouvement  littéraire  et  musical 
de  Paris  ne  reçoit  aucune  impulsion  en  avant  ni  en  arrière 
par  le  fait  de  tant  de  travailleurs.  D'un  autre  côté,  pour  les 
chanteurs  et  acteurs,  plus  de  succès  réels  possibles.  A  force 
de  se  faire  redemander  tous,  l'ovation,  devenue  banale,  a 
perdu  toute  sa  valeur  ;  on  pourrait  même  dire  qu'elle  com- 
mence à  exciter  le  rire  méprisant  du  public.  Les  borgnes,  ces 
rois  du  pays  des  aveugles,  ne  peuvent  régner  dans  un  pays  où 
tout  le  monde  est  roi...  En  voyant  les  résultats  de  cet  enthou- 
siasme à  jet  continu,  on  en  vient  à  mettre  en  doute  la  vérité 
du  nouveau  proverbe  :  «  Veœcès  en  tout  est  une  qualité.  »  Ce 
pom-rait  bien,  en  effet,  être  un  défaut,  au  contraire,  et  même 
un  vice  des  plus  repoussants.  Dans  le  doute  on  ne  s'abstiendra 
pas  ;  tant  mieux  !  C'est  le  moyen  d'arriver  tôt  ou  tard  à  quel- 
que étrange  résultat,  et  Texpérience  vaut  bien  qu'on  la  pour- 
suive jusqu'au  bout. 

Mais  nous  aurons  beau  faire  en  Europe,  nous  serons  tou- 
jours distancés  par  les  enthousiastes  du  nouveau  monde,  qui 
sont  aux  nôtres  comme  le  Mississipi  est  à  la  Seine. —  Com- 
ment cela?  ditWinter  l'Américain,  qui  se  trouve  on  ne  sait 
comment  dans  cet  orchestre  où  il  fait  la  partie  de  second 
basson,  mes  compatriotes  seraient-ils  devenus  dilettanti?  — 
Certes,  ils  sont  dilettanti,  et  dilettanti  enragés,  si  l'on  en  croit 
les  journaux  de  M.  Barnum,  l'entrepreneur  des  succès  de 
Jenny  Lind.  Voyez  ce  qu'ils  disaient,  il  y  a  deux  ans,  de  l'ar- 
rivée de  la  grande  cantatrice  sur  le  nouveau  continent  ;  «A  son 
«  débarquement  à  New- York,  la  foule  s'est  précipitée  sur  ses 
c(  pas  avec  un  tel  emportement  qu'un  nombre  immense  de 
«  personnes  ont  été  écrasées.  Les  survivants  suffisaient  pour- 
«  tant  encore  pour  empêcher  ses  chevaux  d'avancer  ;  et  c'est 
«  alors  qu'en  voyant  son  cocher  lever  le  bras  pour  écarter  à 
c(  coups  de  fouet  ces  indiscrets  enthousiastes,  Jenny  Lind  a 
t(  prononcé  ces  mots  sublimes  qu'on  répète  maintenant  depuis 
«  le  Laut  Canada  jusqu'au  Mexique,  et  qui  font  venir  les  lar- 
«  n'es  aux  ^eux  de  tous  ceux  qui  les  entendent  citer  :  Nefrap- 
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«  pez-  pas,  ne  frappez  pas!  ce  sont  m^s  amis  ;  ils  sont  venus  me 
«  voir.  On  ne  sait  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer  dans  celte 
«  pluase  mémorable,'  de  Téian  de  cœur  qui  en  a  suggéré  la 
«  pensée,  ou  du  génie  qui  a  revêtu  cette  pensée  d'une  forme 
«  si  belle  et  si  poétique.  Aussi  des  hourras  frénétiques  Tont-ils 
«  accueillie.  Le  directeur  de  la  ligne  transatlantique,  M.  Col- 
((  Uni,  attendait  Jenny  au  débarcadère,  armé  d'un  immense 
a  bouquet.  Un  arc  de  triomphe  enverdure  s'élevait  au  milieu 
((  du  quai,  surmonté  d'un  aigle  empaillé  qui  semblait  l'atten- 
«  drepour  lui  souhaiter  la  bienvenue.  A  minuit,  Torchestre 
«  delà  société  philharmonique  a  donné  à  mademoiselle  Lind 
«  une  sérénade,  et  pendant  deux  heures  rillustre  cantatrice 
«  a  été  obligée  de  rester  à  sa  fenêtre,  malgré  la  fraîcheur  de 
«  la  nuit.  Le  lendemain,  M.  Barnum,  l'habile  oiseleur  qui  a 
c(  su  mettre  en  cage  pour  quelques  mois  le  rossignol  suédois, 
«  Ta  conduit  au  Muséum,  dont  il  lui  a  montré  toutes  les  cu- 
«  riosités,  sans  oublier  un^cacatoës  ni  un  orang-outang;  et 
(c  plaçant  enfin  un  miroir  de^'ant  les  yeux  de  la  déesse  :  Voici, 
((  Madame,  a-t-il  dit  avec  une  galanterie  exquise,  ce  que  nous 
«  avons  ici  en  ce  moment  de  plus  rare  et  de  plus  ravissant  à 
«  vous  montrer!  A  sa  sortie  du  Muséum,  un  chœur  déjeunes 
«  et  belles  filles  vêtues  de  blanc  s'est  avancé  au-devant  de 
«  l'immortelle  et  lui  a  fait  un  virginal  cortège,  chantant  des 
«  hymnes  et  semant  des  fleurs  sur  ses  pas.  Plus  loin,  une 
a  scène  frappante  et  d'un  genre  tout  neuf  attendait  la  célèbre 
«  promeneuse  ;  les  dauphins,  les  baleines,  qui  depuis  plus  de 
«  huit  cents  lieues  (d'autres  disent  neuf  cents)  avaient  pris 
«  part  au  triomphe  de  cette  Galalhée  nouvelle  et  suivi  son 
«  navire  en  lançant  par  leurs  évents  des  gerbes  d'eau  de  sen- 
«  teui%  s'agitaient  convulsivement  dans  le  port,  en  proie  au 
(t  désespoir  de  ne  pouvoir  l'accompagner  encore  à  terre;  des 
«  veaux  marins,  versant  de  grosses  larmes,  se  livraient  aux 
a  plus  lamentables  gémissements.  Puis  on  a  vu  (spectacle 
«  plus  doux  pour  son  cœur)  des  mouettes,  des  frégates,  des 
«  fous  de  mer,  sauvages  oiseaux  qui  habitent  les  vastes  soli- 
«  tudes  de  rOcéan,  plus  heureux,  voltiger  sans  crainte  autour 
«  de  l'adorable,  se  poser  sur  ses  épaules  pures,  planer  au- 
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«  dessus  de  sa  tête  olympienne,  tenant  dans  leur  bec  des  perles 
«  d'une  grosseur  monstrueuse,  qu'ils  lui  offraient  de  la  plus 
«  gracieuse  façon,  avec  un  doux  loucoulement.  Les  canons 
«  tonnaient,  les  cloches  chantaient  Hosanna  !  et  de  magni- 
«  tiques  éclats  de  tonnerre  faisaient,  par  intervalles,  retentir 
«  un  ciel  sans  nuages  dans  sa  radieuse  immensité.  »  Tout 
cela,  d'une  réalité  aussi  incontestable  que  les  prodiges  opérés 
jadis  par  Amphion  et  par  Orphée,  n'est  mis  en  doute  que  par 
nous  autres  vieux  Européens,  usés,  blasés,  sans  flamme  et 
sans  amour  de  l'art. 

M.  Barnum,  toutefois,  ne  trouvant  pas  suffisant  cet  élan 
spontané  des  créatures  du  ciel,  de  la  terre  et  des  eaux,  et 
voulant,  par  un  peu  d'innocent  charlatanisme,  lui  donner 
plus  d'énergie  encore,  avait  prétendu,  dit-on,  employer  un 
mode  d'excitement  qu'on  pourrait,  n'était  la  vulgarité  del'ex- 
piession,  appeler /a  claque  àmort.  Ce  grand  excitateur,  informé 
de  la  misère  profonde  où  se  trouvent  plusieurs  familles  de 
New-York,  s'était  proposé  de  leur  venir  en  aide  généreuse- 
ment, désireux  de  rattacher  à  la  date  de  l'arrivée  de  Jenny 
Lind  le  souvenir  de  bienfaits  dignes  d'être  cités.  Il  avait  donc 
pris  à  part  les  chefs  de  ces  familles  malheureuses  et  leur  avait 
dit  :  «Quand  on  a  tout  perdu  et  qu'on  n'a  plus  d'espoir,  la  vie 
est  un  opprobre  »  et  vous  savez  ce  qu'il  reste  à  faire.  Eh  bien  ! 
je  viens  vous  fournir  l'occasion  de  le  faire  d'une  façon  utile  à 
vos  pauvres  enfants,  à  vos  épouses  infortunées,  qui  vous  de- 
vront une  reconnaissance  éternelle.  Elle  est  arrivée  î  !  !  — 
Elle??? — Oui,  elle,  elle-même!  En  conséquence,  j'assure  à 
vos  héritiers  deux  mille  dollars  qui  leur  seront  religieusement 
comptés  le  jour  où  l'action  que  vous  méditez  aura  été  accom- 
plie, mais  accomplie  de  la  façon  que  je  vais  vous  indiquer. 
C'est  un  hommage  délicat  qu'il  s'agit  de  lui  rendre.  Nous  y 
parviendrons  aisément  si  vous  me  secondez.  Écoutez  :  Quel- 
ques-uns d'entre  vous  auront  seulement  à  monter  au  dernier 
étage  des  maisons  voisines  de  la  salle  des  concerts,  pour  de  là 
se  précipiter  sur  le  pavé  quand  elle  passera,  en  criant  :  Vice 
Lind/ D'autres  se  jetteront,  mais  sans  mouvements  désordiMi- 
iics,  sans  cris,  avec  gravité,  avec  gnâce,  s'il  est  possible,  suub 
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les  pieds  de  ses  cbeviiux,  ou  sous  les  roues  de  sa  voiture;  le 
reste  sera  admis  gratuitement  dans  la  salle  même  :  ceux-ci 
.devront entendre  une  partie  du  conceit.  —  Us  l'entendronl??? 
—  Us  Tentendront.  A  la  fin  de  la  seconde  cavatine,  chantée 
par  elle,  ils  déclareront  hautement  qu'après  de  telles  jouis- 
sances, il  ne  leur  est  plus  possible  de  supporter  un  reste 
d'existence  prosaïque  ;  puis,  avec  les  poignards  que  voici,  ils 
se  perceront  le  cœur.  Pas  de  pistolets;  c'est  un  instiument 
qui  n'a  rien  de  noble,  et  son  bruit,  d'ailleurs, pouriait /m être 
désagréable.  »  Le  marché  était  conclu,  et  ses  conditions,  sans 
aucun  doute,  eussent  été  remplies  honnêtement  par  les  par- 
lies,  si  la  police  américaine,  police  tracassière  et  inintelli- 
gente s'il  en  est,  ne  fût  intervenue  pour  s'y  opposer.  Ce  qui 
prouve  bien  que,  même  chez  les  peuples  artistes,  il  y  a  tou- 
jours un  certain  nombie  d'esprits  étroits,  de  cœurs  froids, 
d'hommes  grossiers,  et,  tranchons  le  mot,  d'envieux.  C'est 
ainsi  que  le  système  de  la  claque  à  mort  n'a  pu  être  mis  en 
pratique,  et  que  bon  nombie  de  pauvres  gens  ont  été  privés 
d'un  nouveau  moyen  de  gagner  leur  vie. 

Ce  n'est  pas  tout;  on  croyait  généralement  à  New-York 
(pouvait-on  en  douter?  en  effet)  que  le  jour  de  son  débarque- 
ment, un  Te  deam  laudamus  serait  chanté  dans  les  églises  ca- 
tholiques de  la  ville.  Mais  après  s'être  longuement  consultés, 
les  desservants  des  diverses  paroisses  sont  tombés  d'accord 
qu'une  semblable  démonstration  était  peu  compatible  avec  la 
dignité  du  culte,  qualifiant  même  la  petite  variante  introduite 
dans  le  texte  sacré  de  blasphématoire  et  d'impie.  De  sorte  que 
pas  un  Te  deam  n'a  été  entonné  dans  les  églises  de  l'Union. 
Je  vous  livre  ce  fait  sans  commentaires,  dans  sa  brutale  sim- 
plicité,       ç 

Autre  tort  grave,  m'a  dit  un  amateur,  dont  l'administration 
des  travaux  publics  de  cet  étrange  pays  s'est  rendue  coupable  : 
les  journaux  nous  ont  souvent  entretenus  de  l'immense  chemin 
de  fer  entrepris  pour  établir,  au  tiavers  du  continent  améri- 
cain, une  communication  directe  entie  TOcéan  atlantique  et  la 
Californie.  Nous  autres  gens  simples  d'Europe,  supposions 
qu'il  s'agissait  uniquement  de  faciliter  par  là  le  voyage  des 
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explorateurs  du  nouvel  Eldorado.  Erreur.  Le  but  était,  au  con- 
traire, plus  artiste  encore  que  philanthropique  et  commer- 
cial. Ces  centaines  de  lieues  de  voie  ferrée  furent  votées  par  les 
États  afin  de  permettre  aux  pionniers  errants  parmi  les  mon- 
tagnes Rocheuses  et  sur  les  bords  du  Sacramento,  de  venir 
entendre  Jenny  Lind,  sans  employer  trop  de  leur  temps  à  ce 
pèlerinage  indispensable.  Mais,  par  suite  de  quelque  odieuse 
cabale,  les  travaux,  loin  d'être  finis,  étaient  à  peine  commen- 
cés quand  elle  est  arrivée.  L'incurie  du  gouvernement  améri- 
cain est  inqualifiable,  et  Ton  conçoit  qu'elle,  si  humaine  et  si 
bonne,  ait  pu  s'en  plaindre  amèrement.  Il  en  résulte  que  ces 
pauvres  chercheurs  d'or  de  tout  âge  et  de  tout  sexe,  déjà  épui- 
sés parleur  rude  labeur,  ont  été  obligés  de  faire  à  pied,  à  dos 
de  mulet,  et  avec  des  soufiVances  inouïes,  cette  longue  et  dan- 
gereuse traversée  continentale.  Lesplacers  ont  été  abandonnés, 
les  fouilles  sont  restées  béantes,  les  constructions  de  San- 
Francisco  inachevées,  et  Dieu  sait  quand  les  travaux  auront  été 
repris.  Ceci  peut  amener  dans  le  commerce  du  monde  entier 
les  plus  terribles  perturbations....  —  Ah  çà!  dit  Bacon,  vous 
prétendez  nous  faire  croire...  — Non,  je  m'arrête  ;  vous  seriez 
en  droit  de  penser  que  je  fais  ici  une  réclame  rétroactive  pour 
M.  Barnum,  quand,  dans  la  simplicité  de  mon  cœur,  je  me 
borne  à  traduire  en  vile  prose  les  poétiques  rumeurs  qui  nous 
sont  venues  de  la  trop  heureuse  Amérique.  —  Pourquoi  dites- 
vous  réclame  rétroactive?  M.  Barnum  ne  fonctionne-t-il  pas 
toujours?  —  Je  ne  saurais  vous  rassurer,  bien  que  l'inaction 
d'un  tel  homme  soit  chose  peu  probable;  mais  il  ne  fait  plus 
mousser  Jenny  Lind.  Ignorez-vous  donc  que  l'admirable  vir- 
tuose (je  parle  sérieusement  cette  fois),  lasse  sans  doute  d'être 
forcément  mêlée  aux  exploits  excentriques  des  Romains  qui 
l'exploitaient,  s'est  brusquement  retirée  du  monde  pour  se  ma- 
rier, et  vit  heureuse  hors  des  atteintes  de  la  réclame  !  Elle  vient 
d'épouser  àBostonM.  Goldshmidt,  jeune  pianiste  compositeur 
de  Hambourg,  que  nous  avons  applaudi  à  Paris  il  y  a  quelques 
années.  Mariage  artiste  qui  a  valu  à  la  diva  ce  bel  éloge  d'un 
grammairien  français  de  Philadelphie  :  «  Elle  a  vu  à  ses  pieds 
des  princes  et  des  archevêques,  et  n'a  pas  voulu  l'être.  »  C'est 
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une  catastrophe  pour  les  directeurs  des  théâtres  lyriques  des 
deux  mondes.  Elle  explique  la  promptitude  avec  laquelle  les 
impresarii  de  Londres  viennent  d'envoyer  des  hommes  de  con- 
fiance en  course,  en  Italie  et  en  Allemagne,  pour  y  capturer 
tous  les  soprani  ou  contralti  de  quelque  valeur  qui  leui*  tom- 
beront sous  la  main.  Malheureusement,  dans  ce  genre  de  pri- 
ses, la  quantité  nesaurait  jamais  remplacer  la  qualité.  D'ail- 
leurs, le  contraire  fût-il  vrai,  il  nV  a  pas  dans  le  monde  assez 
de  cantatrices  médiocres  pour  compléter  la  monnaie  de  Jenny 
Lind. 

—  C'est  donc  fini  !  médit  Winler  d'un  air  piteux,  en  serrant 
son  basson  qui  n'a  pas  donné  un  son  de  la  soirée:  nous  ne 
l'entendrons  plus!...  —  J'^n  ai  peur.  Et  ce  sera  la  faute  de 
l'empereur  Barnum,  et  la  preuve  décisive  du  bon  sens  du  pro- 
verbe : 

L'excès  en  tout  est  un  défaut. 
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l'opéra    de    PA«1S.    —    LES    THEATRES    LYRlgUES    i)E   LONDRES. 


F/riDH    MORALE. 


On  joue  un  opcia-comique  français,  etc. ;  suivi  d'un  ballot 
Italien,  également,  etc. 

Les  musiciens  sont  encore  préoccupés  du  cours  d'histoire 
l'omaine  que  nous  avons  fait  ensemble  les  soirs  précédents. 
Ils  se  livrent  sur  ce  sujet  aux  plus  singuliers  commentaires. 
Mais  Dimski,  plus  avide  que  ses  confrères  de  connaître  ce 
qui  se  rattache  aux  habitudes  musicales  de  Paris,  m'inter- 
pelle de  nouveau  :  «  Maintenant,  dit-il,  que  vous  nous  avez 
dépeint  les  mœurs  des  Romains,  dites-nous  donc  quelque 
chose  du  principal  théâtre  de  leurs  opérations.  Vous  devez 
avoir  là-dessus  de  curieuses  révélations  à  faire.  —  Révéla- 
tions? pour  vous  peut-être,  ce  mot  convient,  mais  pour  vous 
seulement  ;  car  je  vous  Tassure,  les  mystères  de  l'Opéra  de 
Paris  sont  depuis  longtemps  révélés.  —  Nous  ne  sommes  pas 

T. 
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au  courant  ici  de  ce  que  vous  prétendez  être  connu  de  tout 
le  monde.  Ainsi  parlez.  » 
Les  autres  musiciens  :  «  Parlez!  racontez-nous  l'Opéra.  — 


Si  Lnntus  anior  casus  cognoscere  noslros. 


—  Que  dit-il?  demande  Bacon,  pendant  que  le  cercle  se 
forme  autour  de  moi.  —  Il  dit,  répond  Corsino,  que  si  nous 

avons  tant  de  désir  de  connaître  les  malheurs  des  Parisiens 

il  faut  nous  taire  et  prier  notre  joueur  de  grosse  caisse  de  ne 
pas  frapper  si  fort.  —  C'est  encore  dans  Virgile? —  Précisé- 
ment. —  Pourquoi  parle-t-il  ainsi  grec  de  temps  en  temps? 
—  Parce  que  cela  donne  un  air  savant  qui  impose.  C'est  un 
petit  ridicule  que  nous  devons  lui  passer.  —  Il  commence, 
cl) ut  ! 

—  Connaissez-vous,  Messieurs,  une  fable  de  notre  la  Fon- 
taine commençant  par  ces  deux  vers  : 

«  Un  Jour  sur  ses  longs  pieds  allait  je  ne  sais  où 
a  Le  héron  au  long  bec  emmanché  d'un  long  cou.  » 

—  Oui,  oui  !  qui  ne  connaît  pas  cela?  Vous  nous  prenez 
pour  des  Botocudos  ! — Eh  bien  !  l'Opéra,  ce  grand  théâtre  avec 
son  grand  orchestre,  ses  grands  chœurs,  la  grande  subven- 
tion que  lui  paie  le  gouvernement,  son  nombreux  personnel, 
ses  immenses  décors,  imite  en  plus  d^un  point  le  piteux  oi- 
seau de  la  fable.  Tantôt  on  le  voit  immobile,  dormant  sur  une 
patte;  tantôt  il  chemine  d'un  air  agité  et  va  on  ne  sait  où, 
cherchant  pâture  dans  les  plus  minces  ruisseaux,  ne  faisant 
point  fi  du  goujon  qu'il  dédaigne  d'ordinaire  et  dont  le  nom 
seul  irrite  sa  gastronomique  fierté. 

Mais  le  pauvre  oiseau  est  blessé  dans  l'aile,  il  marche  et 
ne  peut  voler,  et  ses  enjambées,  si  précipitées  qu'elles  soient, 
le  conduiront  d'autant  moins  au  but  de  son  voyage,  qu'il  ne 
sait  pas  lui-même  vers  quel  point  de  l'horizon  il  doit  se  di- 
riger. 

L'Opéra  voudrait,  comme  le  veulent  tous  les  théâtres,  de 
l'argent  et  des  honneurs  ;  il  voudrait  gloire  et  fortune.  Les 
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grands  succès  donnent  Tune  et  l'autre;  les  beaux  ouvrages 
obtiennent  quelquefois  les  grands  sucées  ;  les  grands  compo- 
siteurs et  les  auteurs  habiles  l'ont  seuls  de  beaux  ouvrages. 
Ces  œuvres,  où  rayonnent  rintelligence  et  le  génie,  ne  pa- 
raissent vivantes  et  belles  qu'au  moyen  d'une  exécution  vi- 
vante et  belle  aussi,  et  chaleureuse,  et  délicate,  et  fidèle,  et 
grandiose,  et  brillante,  et  animée.  L'excellence  de  Texécution 
dépend,  non-seulement  du  choix  des  exécutants,  mais  de 
l'esprit  qui  les  anime.  Or,  cet  esprit  pourrait  être  bon,  si 
tous  n'avaient  fait  depuis  longtemps  une  découverte  qui,  en 
les  décourageant^  a  amené  chez  eux  l'indifTérence  et  à  sa 
suite  l'ennui  et  le  dégoût.  Us  ont  découvert  qu'une  passion 
profonde  dominait  tous  les  penchants,  enchaînait  toutes  les 
ambitions  et  absorbait  toutes  les  pensées  de  l'Opéra;  que 
l'Opéra  enfin  était  amoureux  fou  de  la  médiocrité.  Pour 
posséder,  établir  chez  lui,  choyer,  honorer  et  glorifier  la 
médiocrité,  il  n'est  rien  qu'il  ne  fasse,  pas  de  sacrifice  devant 
lequel  il  recule,  pas  de  labeur  qu'il  ne  s'impose  avec  trans- 
port. Avec  les  meilleures  intentions,  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  il  s'anime  jusqu'à  l'enthousiasme  pour  la  platitude, 
il  rougit  d'admiration  pour  la  pâleur,  il  brûle,  il  bouillonne 
pour  la  tiédeur  :  il  deviendrait  poëte  pour  chanter  la  prose. 
Comme  il  a  remarqué,  d'ailleurs,  que  le  public,  tombé  de 
l'ennui  dans  Tindifférence ,  s'est  depuis  longtemps  résigné  à 
tout  ce  qu'on  veut  lui  présenter,  sans  rien  approuver  ni  blâ- 
mer, l'Opéra  en  a  conclu  avec  raison  qu'il  était  maître  chez 
lui,  et  qu'il  pouvait  sans  crainte  se  livrer  à  tous  les  emporte- 
ments de  sa  fougueuse  passion,  et  adorer,  sur  le  piédestal  où 
il  l'encense,  la  médiocrité. 

Pour  obtenir  un  si  beau  résultat,  et  aidé  par  ceux  de  ses 
ministres  dont  Fheureux  naturel  ne  demande  que  d'être  aban- 
donné à  lui-même  pour  agir  en  ce  sens,  il  a  tellement  lassé, 
blasé,  entravé,  englué  tous  ses  artistes,  que  plusieurs,  sus- 
pendant leurs  harpes  aux  saules  du  rivage,  se  sont  arrêtés  et 
ont  pleuré.  «  Que  pouvions-nous  /aire?  disent-ils  mainte- 
nant ;  illic  stetimuset  flevimus  /  » 

D'autres  se  sont  indignés  et  ont  pris  en  haine  leur  tâche 
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beaucoup  se  sont  endormis;  les  philosophes  touchent  leuis 
appointements  et  parodient  en  riant  le  mot  de  Mazarin  : 
«  L'Opéra  ne  chante  pas,  mais  il  paie.  »  L'orchestre  seul 
donne  beaucoup  de  peine  à  l'Opéra  ponr  le  réduire.  La  plu- 
part de  ses  membres,  étant  des  virtuoses  de  premier  ordre, 
font  partie  du  célèbre  orchestre  du  Conservatoire;  ils  se 
trouvent  ainsi  naturellement  en  contact  avec  l'art  le  plus 
pur  et  un  public  d'élite  ;  de  là  les  idées  qu'ils  conservent  et 
la  résistance  qu'ils  opposent  aux  eflbrts  qui  tendent  à  les 
asservir.  Mais  avec  du  temps  et  de  mauvais  ouvrages,  il  n'y 
a  pas  d'organisation  musicale  dont  on  ne  parvienne  à  briser 
l'élan,  à  éteindre  le  feu,  à  détruire  la  vigueur,  à  ralentir  la 
fière  allure.  «  Ah  !  vous  raillez  mes  chanteurs,  leur  dit  sou- 
vent rOpéra,  vous  vous  moquez  de  mes  paiti tiens  nouvelles, 
messieurs  les  habiles  !  Je  saurai  bien  vous  mettre  à  la  raison  , 
voici  un  ouvrage  en  une  foule  d'actes  dont  vous  allez  savou- 
rer les  beautés.  Trois  répétitions  générales  suffiraient  pour  le 
monter,  c'est  du  style  d'antichambre,  vous  en  ferez  douze 
ou  quinze  ;  j'aime  qu'on  se  hâte  lentement.  Yous  le  jouerez 
une  dizaine  de  fois,  c'est-à-dire  jusqu'à  ce  qu'il  n'attire  plus 
personne,  et  nous  passerons  à  un  autre  du  même  genre  et 
d'un  mérite  égal.  Ah!  vous  trouvez  cela  fade,  commun, 
froid  et  plat  !  J'ai  l'honneur  de  vous  présenter  un  opéra  plein 
de  galops  et  fait  en  poste,  que  vous  voudrez  bien  étudier  avec 
le  même  amour  que  le  précédent,  et  dans  quelque  temps 
vous  en  aurez  un  autre  d'un  compositeur  qui  n'a  jamais  lien 
composé,  et  qui  vous  déplaira,  je  l'espère,  bien  davantage 
encore.  Vous  vous  plaignez  que  les  chanteurs  sortent  du  ion 
et  de  la  mesure  ;  ils  se  plaignent,  eux,  de  la  rigueur  de  vos 
accompagnements  ;  vous  devrez,  à  l'avenir,  assoupir  votre 
rhythme ,  attendre  sur  n'importe  quelle  note  qu'ils  aient 
fini  de  gonfler  leui"  son  favori,  et  leur  accorder  des  temps 
supplémentaires  pour  la  respiration.  Maintenant  voici  un 
ballet  qui  doit  durer  de  neuf  heures  jusqu'à  minuit.  Il  faut 
de  la  grosse  caisse  partout  ;  j'entends  que  vous  luttiez  contre 
elle  et  que  vous  vous  fassiez  entendre  quand  même.  Morbleu, 
Messieurs^  il  ne  s'agit  pas  ici  d'accompagnements,  et  je  ne 
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vous  paie  pas  pour  compter  des  pauses.  »  Et  tant  et  tant  que 
le  pauvre  noble  orchestie,  je  le  crains  bien,  finira  par  tom- 
ber dans  le  chagrin,  puis  dans  une  somnolence  maladive,  de 
là  dans  le  marasme  et  la  langueur,  et  enfin  dans  le  médiocre, 
ce  goufl're  où  l'Opéra  pousse  tout  ce  qui  lui  est  soumis. 

Les  chœurs  sont  élevés,  eux,  d'une  autre  façon;  afin  de 
n'avoir  pas  à  leur  appliquer  le  pénible  système  employé  pour 
l'orchestre  avec  si  peu  de  succès  jusqu'à  présent^  l'Opéra 
cherche  à  remplacer  ses  anciens  choristes  par  des  choristes 
tout  formés,  c'est-à-dire  tout  médiocres.  Mais  ici  il  dépasse 
le  but,  car^  au  bout  de  très-peu  de  temps,  ils  deviennent  pires 
et  abandonnent  ainsi  la  spécialité  pour  laquelle  ils  ont  été 
engagés.  De  là  les  miraculeux  charivaris  qu'on  entend  fré- 
quemment, dans  les  partitions  de  Meyerbeer  surtout,  et  qui, 
seuls  capables  de  tirer  le  public  de  sa  léthargie,  excitent  ces 
cris  de  répiobation,  ces  gestes  d'épouvante  indignée  dont 
l'effet  n'est  pas  médiocre  et  devrait,  au  moins  sous  ce  rap- 
port, fortement  déplaire  à  l'Opéra. 

Et  pourtant  on  l'a  aujourd'hui  complètement  dompté  ce 
pauvre  public,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  on  l'a  maté;  il  est  sou- 
mis, timide  et  doux  comme  un  charmant  enfant.  Autrefois, 
on  lui  donnait  des  chefs-d'œuvre  entiers,  des  opéras  dont  tous 
les  morceaux  étaient  beaux,  dont  les  récitatifs  étaient  vrais, 
admirables,  les  airs  de  danse  ravissants;  où  rien  ne  brutali- 
sait l'oreille,  où  la  langue  même  était  respectée,  et  il  s'y 
ennuyait...  On  en  vint  alors  aux  grands  moyens  pour  se- 
couer sa  somnolence,  on  lui  donna  des  ut  de  poitrine  de  toute 
espèce,  des  grosses  caisses,  des  tambours,  des  orgues,  des 
musiques  militaires ,  des  trompettes  antiques ,  des  tubas 
grands  comme  des  cheminées  de  locomotives,  des  cloches, 
des  canons,  des  chevaux,  des  cardinaux  sous  un  dais,  des 
empereurs  couverts  d'or,  des  reines  portant  leur  diadème,  des 
pompes  funèbres,  des  noces,  des  festins,  et  encore  le  dais,  et 
toujoursle  fameux  dais,  le  dais  magnifique,  le  dais  emplumé, 
empanaché  et  porté  par  quatre-z-officiers  comme  Marlbo- 
rough,  des  jongleurs,  des  patineurs,  des  enfants  de  chœur, 
des  encensoirs ,  des  ostensoirs,  des  croix,  des  bannières,  des 
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processions,  des  orgies  de  prêtres  et  de  femmes  nues,  le 
bœuf  Apis,  mie  foule  de  veaux,  des  ciioueltes,  des  chauves- 
souris,  les  cinq  cents  diables  de  l'enfer,  en  veux-tu ,  en 
voilà,  le  tremblement  général,  la  fin  du  monde...  mêlés 
par-ci  par-là  de  quelques  fades  cavatines  et  de  beaucoup  de 
claqueurs.  Et  le  pauvre  public,  abasourdi  au  milieu  d'un  tel 
cataclysme,  a  fini  par  ouvrir  de  grands  yeux,  une  bouche  im- 
mense, par  rester  éveillé  en  effet,  mais  muet,  se  regardant 
comme  vaincu,  sans  espoir  de  revanche,  et  obligé  de  donner 
sa  démission. 

Aussi  à  cette  heure,  éreinté,  brisé,  rompu,  après  une  mê- 
lée pareille,  comme  Sancho  après  le  siège  de  Barataria,  s'é- 
panouit-il de  bonheur  aussitôt  qu'on  a  l'air  de  vouloir  lui  pro- 
curer le  moindre  plaisir  tranquille.  11  boit  avec  délices  un 
morceau  Je  musique  rafraîchissant,  il  s'en  délecte,  il  l'aspire. 
Oui,  on  l'a  maté  à  ce  point,  qu'il  ne  songe  pas  même  à  se 
plaindre  du  terrible  régime  auquel  il  a  été  mis.  On  lui  ser- 
virait en  un  festin,  de  la  soupe  au  savon,  des  écrevisses  vi- 
vantes, un  rôti  de  corbeaux,  une  crème  au  gingembre,  que  si, 
parmi  tant  de  ragoûts  atroces,  il  trouvait  seulement  un  pauvre 
petit  morceau  de  sucre  d'orge  à  sucer,  il  s'en  délecterait  et 
dirait  en  pourléchant  ses  lèvres  :  «  Notre  hôte  est  magnifi- 
que, bravo!  je  suis  plus  que  content!  »  Maintenant,  voici  le 
bon  côté  de  la  chose  :  la  soumission  du  public  devenue  évi- 
dente, comme  elle  Test,  ses  erreurs  de  jugement  n'étant  plus 
à  craindre,  puisqu'il  ne  juge  plus,  les  auteurs  se  sont  décidés 
tous,  dit-on,  à  risquer  le  paquet,  et  à  ne  plus  produire  que 
des  chefs-d'œuvre.  —  Bonne  idée  !  s'écrie  Corsino,  il  y  a 
longtemps  que  nous  appelions  ce  coup  d'Etat  de  tous  nos 
Yœux.  !  —  Néanmoins  ce  serait  dommage  qu'on  donnât  trop 
de  chefs-d'œuvre  à  l'Opéra;  il  faut  espérer  que  les  auteurs  se 
montreront  raisonnables  et  mettront  de  justes  bornes  à  leur 
fécondité  inspirée.  On  a  déjà,  dans  ce  théâtre,  assez  abîmé 
de  belles  partitions.  Après  les  quatre  ou  cinq  premières  re- 
présentations, dès  que  l'influence  de  l'auteur  n'agit  plus  di- 
rectement sur  ses  interprètes,  l'exécution  va  trop  souvent  du 
médiocre  au  pire,  pour  les  œuvres  soignées  surtout.  Ce  n'est 
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pas  qu'en  général  on  épargne  le  temps  pour  les  apprendre  ;  car 
voici  comment  on  a  procédé  jusqu'ici,  et  comment  on  procède 
encore  probablement  à  l'élude  d'une  composition  nouvelle. 
D'abord  on  n'y  pense  pas  du  tout;  puis^  quand  on  en  est 
venu  à  reconnaître  qu'il  ne  serait  peut-être  pas  hors  de  propos 
d'y  réfléchir  un  peu,  on  se  repose;  et  on  a  raison.  Diable  !  il 
ne  faut  pas  s'exposer,  par  excès  de  travail,  à  un  épuisement 
prématuré  de  Tintelligence  !  Par  une  série  d'efforts  ainsi  sage- 
ment calculés,  on  arrive  à  annoncer  une  répétition.  Ce  jour- 
là  le  directeur  se  lève  de  bonne  heure,  se  rase  de  très-près, 
gourmande  plusieurs  fois  ses  domestiques  sur  leur  lenteur, 
boit  à  la  hâte  une  tasse  de  café,  et...  part  pour  la  campagne. 
A  cette  répétition,  plusieurs  acteurs  ont  la  bonté  de  se  rendre  ; 
peu  à  peu  il  s'en  réunit  jusqu'à  cinq.  L'heure  indiquée  étant 
midi  et  demi,  on  cause  fort  tranquillement  politique  ,  indus- 
trie, chemins  de  fer,  modes,  bourse,  danse  ,  philosophie  ,  jus- 
qu'à deux  heures.  Alors  l'accompagnateur  ose  faire  remar- 
quer à  ces  messieurs  et  à  ces  dames  qu'il  attend  depuis 
longtemps  qu'on  veuille  bien  ouvrir  les  rôles  et  en  prendre 
connaissance.  Sur  cette  observation,  chacun  se  décide  à  de- 
mander le  sien,  le  feuillette  un  instant,  en  secoue  le  sable  en 
pestant  contre  les  copistes,  et  on  commence...  à  jaser  un  peu 
moins.  «  Mais,  pour  chanter,  comment  faire  ?  Le  premier 
morceau  est  un  sextuor,  et  nous  ne  sommes  que  cinq  !  C'est- 
à-dire  nous  n'étions  tout  à  l'heure  que  cinq,  car  L vient 

de  sortir;  son  avoué  l'a  fait  demander  pour  une  affaire  im- 
portante. Oi')  nous  ne  pouvons  pas  répéter  un  sextuor  à 
quatre.  Si  nous  remettions  la  partie  à  une  autre  fois?  »  Et 
tous  de  se  retire^;  lentement  comme  ils  sont  venus.  On  ne  peut 
répéter  le  lendemain,  c'est  un  dimanche;  ni  le  surlende- 
main, c'est  un  lundi,  jour  de  représentation.  On  ne  fait  ordi- 
nairement rien  à  l'Opéra,  ces  jours-là;  les  acteurs  même  qui 
ne  figurent  pas  dans  la  pièce  qu'on  donne  le  soir,  se  reposent 
de  toutes  leurs  forces  en  songeant  à  la  peine  que  vont  avoir 
leurs  camarades.  A  mardi  donc!  Une  heure  sonne;  entrent 
les  deux  acteurs  qui  ont  manqué  à  la  première  répétition  ; 
mais  des  autres  aucun  ne  paraît.  C'est  trop  juste  ;  ils  ont  at- 
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tendu  le  premier  jour;  les  absents  leur  ont  fait  perdre  leur 
temps,  il  est  de  leur  dignité  de  leur  rendre  la  pareille.  A  trois 
heures  moins  un  quart,  tout  le  monde  y  est,  moins  le  second 
ténor  et  la  première  basse.  Ces  dames  sont  charmantes,  d'une 
adorable  humeur,  et  Tune  d'elles  propose,  en  conséquence, 
d'entamer  le  sextuor  sans  basse.  «  N'importe  !   nous  verrons 
au  moins  ce  que  dit  isolément  notre  partie!  —  Encore  un 
instant.  Messieurs,  dit  Taccompagnateur,  je  cherche  à  com- 
l>rendre...  cet...  accord;  j'ai  peine  à...  distinguer  les  notes. 
One  voulez-vous?  on  ne  peut  accompagner  une  partition  de 
vingt  lignes  à  première  vue.  —  Ah!  vous  ne  savez  pas   ce 
qu'il  y  a  dans  la  partition,  et  vous  venez  nous  apprendre  nos 
loies,  dit  madame  S....,  qui  a  son  franc  parler.  Mon  cher,  si 
vous  vouliez  bien  Tétudier  un  peu  chez  vous  avant  de  venir 
ici.  —  Gomme  vous  n'en  pourriez  faire  autant  pour  vos  mor- 
ceaux, n'étant  pas  lectrice,  je  ne  puis,  Madame,  vous  adresser 
la   même  invitation.  —  Allons,  point    de  personnalités!  — 
Commençons  donc!  »  s'écrie  D....  impatienté.  Ritournelle, 
lécitatif  de  D....,  ensemble  vocal  sur  l'accord  de  fa  majeur. 
«  Aye  !  aye  !  un  la  bémol  !  C'est  toi,  M....,  qui  es  le  coupable  ! 
—  Moi!  comment  aurais-je  fait  un  la  bémol,  puisque  je  n'ai 
pas  ouvert  la  bouche?  Je  suis  malade;  je  n'y  tiens  plus.  Jl 
faut  que  j'aille  me  coucher.  —  Ron  !  notre   sextuor  à  quatre 
se  trouve  réduit  à  un  trio,  mais  à  un  vrai  trio,  là,  un  trio  à 
trois.  C'est  toujours  quelque  chose.  Continuons:  La  Grèce  rfo^Y 
enfin....  La  Grèce  doit....  —  Ah!  ah!  ah  !  La  graisse  d'oie!  Tu 
as  volé  celui-là  à  Odry  !  Fameux  !  Ah  !  ah!  ah  !  —Mon  Dieu, 
est-elle  rieuse,  cette  madame  S...,  dit  madame  G...  en  rom- 
pant une  aiguille  dans  le  mouchoir  qu'elle  était  occupée  à 
broder.  —  Oh  !   nous  autres,   gens  d'esprit,  n'engendrons 
pas  de  mélancolie.  Vous  avez  Tair  piqué,  Madame.  Il  ne  faut 
pas  vous  piquer  pour  un   calembour.  Ah!  ah!  ah!  Il  y  est 
encore, celui-là  !  —  Bona  sera  a  tutti!  dit  en  se  levant  D...  Mes 
petits  agneaux,  vous  êtes  délicieusement  spirituels,  mais  trop 
studieux  !  Or,  il  est  trois  heures  et  quart;  nous  ne  devons  ja- 
uîais  répéter  après  trois  heures.  C'est  aujourd'hui  mardi;  il 
est  possible  que  je  chante  dans  les   Huguenots  vendredi  pic- 
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chciin  :  je  dois  donc  me  ménager.  D'ailleurs,  je  suis  enroué, 
et  ce  n'est  que  par  excès  de  zèle  que  j'ai  paru  aujourd'hui  à 
la  répétition.  Hum!  hum!  »  Tout  le  monde  part.  Les  huit 
ou  dix  autres  séances  ressemhlent  plus  ou  moins  aux  deux 
premières.  Un  mois  se  passe  ainsi,  après  lequel  on  parvient  à 
répéter  à  peu  près  sérieusement  pendant  une  heure,  trois  l'ois 
par  semaine  :  cela  fait  rigoureusement  douze  heures  d'études 
par  mois.  Le  directeur  met  toujours  le  plus  grand  soin  à  sti- 
muler les  altistes  par  son  absence  ;  et  si  un  petit  opéra  en  un 
acte,  annoncé  puur  le  1^'"  mai,  peut  enfin  être  représenté  à  la 
fin  d'août,  il  n'aura  pas  tort  de  dire  en  se  rengorgeant  :  «  Ohl 
mon  Dieu!  c'est  une  bluette;  nous  avons  monté  cela  en  qua- 
rante-huit heures!  » 

Parlez-moi  des  directeuis  de   Londres  pour  employer   le 
tomps;  c'est  par  les  Anglais  que  l'art  des  études  musicales 
accélérées  a  été  porté  à  un  degré  de  splendeur  inconnu  chez 
les  autres  peuples.  Je  ne  puis  faire  d'éloge  plus  pompeux  de 
la  méthode  qu'ils  suivent  qu'en  la  désignant  comme  Tinverse 
de  celle  adoptée  à  Paris.  D'un  côté  de  la  Manche,  pour  ap.- 
prendre  et  mettre  en  scène  un  opéra  en  cinq  actes ,  il  faut 
dix  mois:  de  l'autre,  il  faut  dix  jours.  A  Londres,  Timpor- 
lant  pour  le  directeur  d'un  théâtre  lyrique,  c'est  Taffiche. 
L'a-t-il  couverte  de  noms  célèbres,  a-t-il  annoncé  des  œuvres 
célèbres,  ou  déclaré  célèbres  des  œuvres  obscures  de  compo- 
siteurs célèbres,  en  appuyant  de  toutes  les  forces  de  la  presse 
sur  cette  épithète...  le  tour  est  fait.  Mais,  comme  le  pubhc 
est  insatiable  de  nouveautés,  comme  c'est  la  curiosité  surtout 
qui  le  guide,  il  est  nécessaire  au  joueur  qui  veut  le  gagner 
de  battre  les  cartes  très-souvent.  Dès  lors  il  faut  faire  vite 
plutôt  que  bien,  extraordinairement  vile,  dût-on  pousser  la 
célérité  jusqu'à  l'absurde.   Le  directeur  sait  que  l'auditoire 
ne  remarquera  pas  les  défauts  de  l'exécution,  s'ils  sont  adroi- 
tement déguisés;  qu'il  ne  s'avisera  jamais  de  découvrir  les 
ravages  produits  dans  une  partition  nouvelle  par  le  défaut 
d'ensemble  et  l'incertitude  des  masses,  parleur  froideur,  par 
les  nuances  manquées,  les  mouvements  faux,  les  traits  écor- 
chés,  les  idées  comprises  à  contre-sens.  11  compte  assez  sur 
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ramour-propre  des  chanteurs  à  qui  les  rôles  sont  confiés  pour 
être  sûr  que,  mis  en  évidence  comme  ils  le  sont,  ceux-là  du 
moins  feront  des  etïorls  surhumains  pour  paraître  honorable- 
ment devant  le  public,  malgré  le  peu  de  temps  qui  leur  est 
accordé  pour  s'y  préparer.  C'est,  en  effet,  ce  qui  arrive,  et 
cela  suffit.  Néanmoins,  il  est  des  occasions  où,  en  dépit  de 
leur  bonne  volonté,  les  acteurs  les  plus  zélés  n'y  peuvent 
parvenir.  On  se  rappellera  longtemps  la  première  représenta- 
tion du  Prophète  à  Covent-Garden,  où  Mario  resta  court  plus 
d'une  fois,  faute  d^avoir  eu  le  temps  d'apprendre  son  rôle. 
Donc  on  aurait  beau  dirC;,  quand  il  s'agit  de  la  première  re- 
présentation d'un  nouvel  ouvrage  :  «  11  n'est  pas  su,  rien  ne 
va,  il  faut  encore  trois  semaines  d'étude  !  »  — Trois  semaines  ! 
dirait  le  directeur,  vous  n'aurez  pas  trois  jours  ;  vous  le  joue- 
rez après-demain.  —  Mais,  Monsieur,  il  y  a  un  grand  mor- 
ceau d'ensemble,  le  plus  considérable  de  Topera,  dont  les  cho- 
ristes n'ont  pas  encore  vu  une  note;  ils  ne  peuvent  pourtant 
pas  le  deviner,  l'improviser  en  scène  !  —  Alors  supprimez  le 
morceau  d'ensemble,  il  restera  touj ours  assez  de  musique. — 
Monsieur,  il  y  a  un  petit  rôle  qu'on  a  oublié  de  distribuer,  et 
nous  n'avons  personne  .pour  le  remplir.  —  Donnez-le  à  ma- 
dame X...,  et  qu'elle  l'apprenne  ce  soir.  —  Madame  X...  est 
déjà  chargée  d'un  autre  rôle.  —  Eh  bien  !  elle  changera  de 
costume,  et  elle  en  jouera  deux.  Croyez-vous  que  je  vais  en- 
traver la  marche  de  mon  théâtre  pour  de  pareilles  raisons  ? 
—  Monsieur,  l'orchestre  n'a  pas  encore  pu  répéter  les  airs  de 
ballet!  —  Qu'il  les  joue  sans  répétition!  Allons,  qu'on  me 
laisse  tranquille.  L'opéra  nouveau  est  affiché  pour  après-de- 
main ;  la  salle  est  louée,  tout  est  bien.  » 

Et  c'est  la  crainte  d'être  distancés  par  leurs  rivaux,  jointe  à 
la  nécessité  de  couvrir  chaque  jour  des  frais  énormes,  qui 
cause  chez  les  entrepreneurs  cette  fièvre,  ce  delirium  furens^ 
dont  l'art  et  les  artistes  ont  tant  à  souffrir.  Un  directeur  de 
théâtre  lyrique,  à  Londres,  est  un  homme  qui  porte  un  baril 
de  poudre  sans  pouvoir  s'en  débarrasser,  et  qu'on  poursuit 
avec  des  torches  allumées.  Le  malheureux  fuit  à  toutes  jam- 
bes, tombe,  se  relève,  franchit  ravins,  palissades,  ruisseaux 
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et  fondrières,  renverse  tout  ce  quMl  rencontre,  et  marcherait 
sur  le  corps  de  son  père  et  de  ses  enfants  s'ils  lui  faisaient 
obstacle. 

Ce  sont,  je  le  reconnais,  de  tristes  nécessités  de  position  ; 
mais  ce  qui  est  plus  déplorable,  c'est  que  cette  précipitation 
brutale  des  théâtres  anglais  dans  les  préparatifs  de  toute  exé- 
cution musicale,  devienne  une  habitude,  et  soit  transformée 
elle-même  par  quelques  personnes  en  talent  spécial  digne 
d'admiration,  a  Nons  avons  monté  cet  opéra  en  quinze  jours, 
dit-on  d'une  part. —  Et  nous  en  dix,  réplique-t-on  de  l'autre. 

—  Et  vous  avez  fait  de  belle  besogne  !  w  dirait  Tauteur,  s'il 
était  présent.  Les  exemples  qu'on  cite  de  certains  succès  de 
cette  nature  font,  en  outre,  qu'on  ne  doute  plus  de  rien,  et 
que  le  dédain  de  toutes  les  qualités  de  l'exécution,  qui  seules 
peuvent  la  constituer  bonne,  le  mépris  même  des  nécessités 
de  l'art,  vont  croissant.  Pendant  la  courte  existence  du  grand 
Opéra  anglais  à  Drury-Lane,  en  1848,  le  directeur,  dont  le 
répertoire  se  trouvait  à  sec,  ne  sachant  à  quel  saint  se  vouer, 
dit  un  jour  à  son  chef  d'orchestre  très-séiieusement  :  a  Un 
seul  parti  me  reste  à  prendre,  c'est  de  donner  Robert  le  Diable 
mercredi  prochain.  Nous  devrons  ainsi  le  monter  en  six  jours  ! 

—  Parfait  !  lui  répondit-on,  et  nous  nous  reposerons  le  sep- 
tième. Vous  avez  la  traduction  anglaise  de  cet  opéra?  —  Non, 
mais  elle  sera  faite  en  un  tour  de  main.  —  La  copie?  —  Non, 
mais...  —  Les  costumes?  —  Pas  davantage.  —  Les  acteurs  sa- 
vent la  musique  de  leurs  rôles  ?  les  chœurs  possèdent  bien  la 
leur?  —  Non  !  non  !  non  !  on  ne  sait  rien,  je  n'ai  rien,  mais 
il  le  faut!  »  Et  le  chef  d'orchestre  garda  son  sérieux;  il  vil 
que  le  pauvre  homme  perdait  la  tête,  ou  plutôt  qu^il  l'avait 
perdue  :  au  moins,  s'il  n'eût  perdu  que  cela!  Une  autre  fois 
l'idée  étant  venue  à  ce  même  directeur  de  mettre  en  scène 
Linda  di  Chamouni  de  Donizetti,  dont  il  avait  pourtant  songé 
à  se  procurer  la  traduction,  les  acteurs  et  les  chœurs  ayant  eu, 
par  extraordinaire ,  le  temps  de  faire  les  études  nécessaires, 
on  annonça  une  répétition  générale.  L'orchestre  étant  réuni, 
les  acteurs  et  les  choristes  à  leurs  postes,  on  attendait.  — 
«  Eh  bien!  pourquoi  ne  commencez-vous  pas?  dit  le  régis- 
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seur.  —  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  commencer,  ré- 
pondit le  chef  d'orchestre,  mais  il  n'y  a  pas  de  musique  sur  les 
pupitres.—  Comment!  c'est  incroyable!  Je  A/ais  la  faire  ap- 
porter. »  Il  appelle  le  chef  du  bureau  de  copie  :  —  «  Ah  çà! 
placez  donc  la  musique  !  —  Quelle  musique?...  —  Eh  !  mon 
Dieu,  celle  de  Linda  di  Chamouni.  —  Mais  je  n'en  ai  pas.  On 
ne  m'a  jamais  donné  l'ordie  de  copier  les  parties  d'orchestre 
de  cet  ouvrage.  »  Là-dessus  les  musiciens  de  se  lever  avec  de 
grands  éclats  de  rire,  et  de  demander  la  permission  de  se  re- 
tirer, puisqu'on  avait  négligé  pour  cet  opéra  de  se  procurer /a 
musique  seulement...  —  Pardon,  Messieurs,  laissez-moi  m'in- 
terrompre  un  instant.  Ce  récit  m'oppresse,  m'humilie,  éveille 
en  moi  des  tristesses...  D'ailleurs  écoutez  ce  délicieux  air  de 
danse  qui  se  trouve  égaré  dans  le  fatras  de  votre  ballet  italien... 
—  Oh  !  oh  !  à  nous  !  disent  les  violons  en  saisissant  leur  in- 
strument, il  faut  jouer  cela  en  maîtres;  c'est  magistral!  »  Et 
tout  l'orchestre,  en  effet,  exécute  avec  un  ensemble,  une  ex- 
pression, une  délicatesse  de  nuances  iri'éprochables,  cet  ad- 
mirable andante  où  respire  la  voluptueuse  poésie  des  féeries 
de  rOrient.  A  peine  est-il  fini  que  la  plupart  des  musiciens  se 
hâtent  de  quitter  leur  pupitre,  laissant  deux  violons,  une 
basse,  les  trombones  et  la  grosse  caisse  fonctionner  seuls, 
pour  le  reste  du  ballet.  —  «  Nous  avions  bien  remarqué  ce 
morceau,  dit  Winter,  et  nous  comptions  le  jouer  avec  amour, 
c'est  vous  qui  avez  failli  nous  le  faire  manquer.  —  Mais  d'où 
sort-il,  de  qui  est-il,  où  l'a vez-vous  connu  ?  me  dit  Corsino. — 
11  sort  de  Paris  ;  je  l'ai  entendu  dans  le  ballet  de  La  Péri., 
dont  la  musique  fut  écrite  par  un  artiste  allemand,  d'un  mérite 
égal  à  sa  modestie,  et  qui  se  nomme  Burgmùller.  —  C'est  bien 
beau  !  C'est  d'une  langueur  divine  !  —  Cela  faitrêver  des  houris 
de  Mahomet  !  —  Cette  musique,  Messieurs,  est  celle  de  l'entrée 
de  La  Péri.  Si  vous  l'entendiez  avec  la  mise  en  scène  pour 
laquelle  l'auteur  l'écrivit,  vous  l'admireriez  plus  encore.  C'est 
tout  simplement  un  chef-d'œuvre.  »  Les  musiciens  sans  s'ê- 
tre entendus  pour  cela,  s'approchent  de  leurs  pupitres  et  écri- 
'  vent  au  crayon,  sur  la  page  des  parties  d'orchestre  où  se 
trouve  l'andante,  le  nom  de  Burgmùller. 
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Je  reprends  mon  triste  récit. 

a  Les  directeurs  de  notre  Opéra  de  Paris,  parmi  lesquels  on 
a  pu  compter  des  gens  d'intelligence  et  d'esprit,  ont  de  tout 
temps  été  choisis  parmi  les  liommes  qui  aimaient  et  cotniais- 
saient  le  moins  la  musique.  Nous  en  avons  eu  même  quiTexé- 
craienttout  à  fait.  L'un  d'eux  m'a  dit,  parlant  à  ma  personne, 
que  toute  paitition  âgée  de  vingt  ans  était  bonne  à  biûler  ; 
que  Beethoven  fut  un  vieil  imbécile,  dont  une  poignée  c?e  fous 
affecte  d'admirer  les  œuvres,  mais  qui,  en  réalité,  ne  fit  ja- 
mais rien  de  supportable. 

Les  musiciens  avec  explosions  :  !  ..,.!!  ...11!  (et  autres 

exclamations  qui  ne  s'écrivent  point).  Une  musique  bien  faite, 
disait  un  autre,  est  celle  qui  dans  un  opéra  7ie  gâte  rien.  11 
n'est  pas  étonnant  alors  que  de  tels  directeurs  ne  sachent 
comment  s'y  prendre  pour  faire  marcher  leur  immense  ma- 
chine musicale,  et  qu'ils  traitent  en  toute  occasion  si  cavaliè- 
rement les  compositeurs  dont  ils  croient  n'avoir  pas  ou  n'avoir 
plus  besoin.  Spontini,  dont  les  deux  chefs-d'œuvre,  la  Vestale 
et  Cortez,  ont  suffi  pour  alimenter  le  répertoire  de  l'Opéra 
pendant  vingt-cinq  ans,  fut,  sur  la  fin  de  sa  vie,  mis  vérita- 
blement à  l'index  dans  ce  théâtre,  et  ne  put  jamais  parvenir 
à  obtenir  une  audience  du  directeur.  Rossini  aurait  le  plaisir, 
s'il  revenait  eu  Fiance,  de  voir  sa  partition  de  Guillaume  Tell 
entièrement  bouleversée  et  réduite  d'un  tiers.  Pendant  lonsf- 
temps,  on  a  joué  à  sa  barbe  la  moitié  du  ¥  acte  de  Moïse,  pour 
servir  de  lever  de  rideau  avant  un  ballet.  De  là  cette  char- 
mante repartie  qu'on  lui  attribue.  Rencontrant  un  jour  le  di- 
recteur de  l'Opéra,  celui-ci  Taborde  avec  ces  mots  :  «  Eh  bien 
cher  maître,  nous  jouons  demain  le  ¥  acte  de  votre  Moïse  ! — 
Bah  !  tout  entier?  réplique  Rossini.  w 

L'exécution  et  les  mutilations  qu'on  inflige  de  temps  en 
temps  au  Freyschiitz  à  l'Opéra,  causent  un  vrai  scandale; 
sinon  dans  Paris ,  qui  ne  s'indigne  de  rien,  au  moins  dans 
le  reste  de  l'Europe  où  le  chef-d'œuvre  de  Weber  est  ad- 
miré. 

On  sait  avec  quel  insolent  dédain,  vers  la  fin  du  siècle  der- 
nier, Mozart  fut  traité  par  les  grands  hommes  qui  guuver- 
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liaient  alors  l'Académie  royale  de  musique.  Ayant  éconduit  au 
plus  vite  ce  petit  joueur  de  clavecin  qui  avait  l'audace  de  leur 
proposer  d'écrire  pour  leur  théâtre,  ils  lui  promirent  pourtant, 
comme  dédommagement  et  par  faveur  particulière,  d'ad- 
mettre un  court  morceau  instrumental  de  sa  composition  dans 
l'un  des  concerts  spirituels  de  l'Opéra  et  l'engagèrent  à  l'écrire. 
Mozart  eut  bientôt  terminé  son  ouvrage  et  se  hâta  de  le  porter 
au  directeur. 

Quelques  jours  après,  le  concert  où  il  devait  être  entendu 
étant  affiché,  Mozart,  ne  voyant  point  son  nom  sur  le  pro- 
gramme, revient  tout  inquiet  à  l'administration  ;  on  le  fait 
attendrelonguement,  comme  toujours,  dans  une  antichambre, 
où,  en  fouillant  par  désœuvrement  au  miheu  d'un  monceau 
de  paperasses  entassées  sur  une  table,  il  trouve....  quoi?  son 
manuscrit  que  le  directeur  avait  jeté  là.  En  apercevant  son 
Mécène,  Mozart  se  hâte  de  demander  une  explication  du  fait. 
—  «  Votre  petite  symphonie?  répond  le  directeur  ;  oui,  c'est 
cela.  11  n'est  plus  temps  maintenant  de  la  donner  au  copiste, 
je  l'avais  oubliée.  » 

Dix  ou  douze  années  plus  tard,  quand  Mozart  fut  mort  im- 
mortel, rOpéra  de  Paris  se  crut  obligé  de  représenter  Don 
Juan  et  la  Flûte  enchantée ,  mais  mutilés ,  salis  ,  défigurés, 
travestis  en  pastiches  infâmes,  par  des  misérables  dont  il  de- 
vrait êtie  défendu  de  prononcer  le  nom.  Tel  est  notre  Opéra, 
tel  il  fut  et  tel  il  sera. 


DIXIÈME  SOIREE. 


QUELQUES   MOTS    SUR    L  ETAT    PRESENT  DE    LA    MUSIQUE,    SES    DEFAUTS, 

.  SES     MALHEURS     ET     SES     CHAGRINS.     —    l'iNSTITUTION 

DU  TACK.    —   UNE  VICTIME   DU  TACK. 


On  joue  Un  opéra  français,  etc.,  etc* 

En  entrant  à  Forchestre^  après  Touverlure^  je  trouve  les 
musiciens  (le  joueur  de  grosse  caisse  et  les  tambours  excep- 
tés) occupés  à  entendre  la  lecture  d'une  brochure  qui  excite 
leur  hilaritéi  —  «  Nous  vous  avons  rendu  morose  hier,  en 
vous  mettant  sur  le  chapitre  des  théâtres  lyriques  de  Paris  et 
de  Londres^  me  dit  Dimsky  en  me  tendant  la  main  ;  mais 
voici  de  qUoi  ranimer  votre  bontie  humeur.  Écoutez  la  plai- 
santerie critique  que  fait  de  Tétat  actuel  de  la  musique  en 
France,  un  de  vos  compatriotes  qui  ne  se  nomme  pas.  Ses 
idées  ressemblent  aux  vôtres  et  viennent  à  Tappui  de  tout  ce 
que  vous  nous  avez  déjà  dit  sur  le  même  sujet. 

Recommence  ta  lecture,  Win  ter.  ^--  Non,  notre  auditeur  se 
moquerait  de  mon  accent  anglais.  ^^  De  ton  accent  améri- 
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cain,  veux-lu  dire,  Yankee!  —  Lis  donc,  toi,  Corsino.  —  J'ai 
Taccent  italien.  —  Toi,  Kleiner.  —  J'ai  Taccent  allemand; 
lis  toi-même,  Dimski.  —  J'ai  Faccent  polonais.  —  Allons  ! 
je  vois  que  c'est  une  conspiration  pour  me  faire  lire  la  bro- 
chure, sous  prétexte  que  je  suis  Français.  Donnez.  »  Winter 
me  tend  ropuscule,  et  pendant  l'exécution  d'un  long  trio 
chanté  comme  il  mérite  de  l'être^  je  lis  ce  qui  suit  ; 

QUELQUES  MOTS  SUR  L'ÉTAT  PRÉSENT  DE  LA  MUSIQUE,  SES  DÉFAUTS, 
SES  MALHEURS    ET  SES  CHAGRINS. 

Le  moment  est  peu  favorable,  on  le  sait,  au  mouvement 
des  arts  ;  aussi  la  musique  ne  se  meut-elle  guère,  elle  dort!  on 
la  dirait  morte,  n'étaient  les  mouvements  fébriles  de  ses 
mains,  qui  s'ouvrent  toutes  grandes  et  se  referment  convul- 
sivement pendant  son  sommeil,  comme  si  elles  avaient  à 
saisir  quelque  chose.  Puis  elle  rêve  et  parle  tout  haut  en  rê- 
vant. Son  cerveau  est  plein  de  visions  étranges  ;  elle  inter- 
pelle le  ministre  de  Tintérieur;  elle  menace,  elle  se  plaint. 
«  Donnez-moi  de  l'argent,  crie-t-elle  d'une  voix  sourde  et 
gutturale,  donnez-moi  beaucoup  d'argent,  ou  je  ferme  mes 
théâtres,  ou  je  donne  un  congé  illimité  à  mes  chanteurs;  et, 
ma  foi  !  Paris,  la  Fi-ance,  l'Europe,  le  monde  et  le  gouverne- 
ment s'ariangeront  ensuite  comme  ils  pourront.  Le  public 
payant  ne  vient  pas  chez  moi ,  est-ce  ma  faute?  Il  ne  veut 
même  plus  venir  sans  payer,  est-ce  ma  faute?  Et  si  je  n'ai 
pas  d'argent  pour  le  faire  venir  en  le  payant,  est-ce  ma  faute  ? 
Ah  !  si  j'en  avais  pour  acheter  des  auditeurs,  vous  verriez 
la  foule  qu'il  y  aurait  à  mes  fêtes,  et  comme  le  commerce 
et  les  arts  refleuriraient,  et  comme  l'univers  renaîtrait  à  la 
joie  et  à  la  santé,  et  comme  nous  pourrions  nous  moquer  en- 
semble de  ces  insolents  virtuoses,  de  ces  orgueilleux  compo- 
siteurs, qui  prétendent  que  je  n'ai  rien  d'artiste  ni  de  musical 
et  que  mon  titre  n'est  qu'un  mensonge.  »  Mais  bah  !  le  mi- 
nistre se  moque  de  ses  menaces  comme  de  ses  plaintes  ;  il 
renfonce  aux  profondeurs  de  sa  poche  les  plus  inconnues  la 
clef  de  son  con'rc-Ibrl,  et  répond  tranquillement  avec  un  (cl- 


dixième:  SOllŒE.  133 

lible  bon  sens  :  a  Oui ,  j'apprécie  tes  raisons,  ma  pauvre  Mu- 
sique, tu  voudrais  être  indemnisée  de  tes  perles,  à  la  condi- 
tion que  si  jamais  tu  fais  des  bénéiices,  tu  les  garderas.  Voilà 
un  système  commode,  excellent,  délicieux  pour  toi;  je  raii- 
mire,  mais  je  m'abstiens  de  le  mettre  en  pratique.  Ces  pio- 
positions-là  se  font  à  des  brigands  de  monarques,  à  des  scélé- 
rats d'empereurs,  à  d'affreux  souverains  absolus  roulant  sur 
For,  gorgés  des  sueurs  du  peuple,  non  aux  ministies  d'une 
jeune  république,  affectée  en  naissant  de  certains  vices  de 
constitution  qui  l'obligent  à  se  préoccuper  avant  tout  de  sa 
petite  santé.  Et  dans  nos  temps  de  choléra  les  médecins  sont 
chers.  D'ailleurs ,  ces  chefs  des  gouvernements  sans  hbeité, 
sans  égalité  et  sans  paternité,  ces  rois  eux-mêmes,  puisqu'il 
faut  les  appeler  par  leur  nom,  ne  se -rendraient  pas  sans 
doute  aux  premiers  mots  de  ton  irrévérencieuse  sommation.  La 
plupart  de  ces  fainéants  ont  consacré  beaucoup  de  temps 
aux  arts  et  à  la  littérature,  quelques-uns  te  connaissent,  ma 
vieille  Musique,  et  ne  feraient  grâce  à  aucun  de  tes  défauts. 
Ils  seraient  capables  de  te  diie  :  Si  les  gens  de  la  bonne  com- 
pagnie s'éloignent  de  vous,  Mademoiselle,  c'est  que  vous  fré- 
quentez trop  les  gens  de  la  mauvaise.  Si  votre  bourse  est 
vide,  c'est  que  vous  dépensez  trop  en  colifichets,  en  l'aruies 
d'un  goût  douteux,  en  oripeaux,  clinquants  de  toute  espèce, 
coûteuses  inutilités  qui  conviennent  aux  danseuses  de  corde 
seulement.  Si  vos  affaires,  aujourd'hui,  vont  mal,  si  vos  en- 
treprises échouent,  si  l'on  se  moque  de  vous,  si  vous  vous 
ruinez,  ne  vous  en  prenez  qu'aux  détestables  conseils  que 
vous  écoutez,  et  à  votre  obstination  à  repousser  les  avertisse- 
ments sensés  que  le  hasard  parfois  fait  parvenir  jusqu'à  votie 
oreille.  D'ailleurs,  où  avez-vous  pris  vos  conseillers,  vos  éco- 
nomes, vos  directeurs  de  conscience?  Sotte  que  vous  êtes! 
n'est-il  pas  évident  que  ceux  qui  vous  entourent  sont  vos 
plus  cruels  ennemis?  Les  uns,  qui  n'aiment  rien  au  monde, 
vous  haïssent  d'autant  plus  qu'ils  sont  forcés  d'avoir  l'air  de 
vous  aimer  ;  les  autres  vous  détestent  parce  qu'ils  ne  connais- 
sent rien  de  ce  qui  vous  concerne,  et  qu'ils  sentent  inté- 
rieurement l'immense  ridicule  doit  ils  se  couvrent  en  rein- 
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plissant  des  fonctions  auxquelles  ils  sont  si  complètement 
impropres  ;  d'autres  enfin,  qui  vous  adoraient  autrefois,  vous 
haïssent  et  vous  méprisent  maintenant ,  parce  qu'ils  vous 
connaissent  trop.  Fi!  vous  êtes  une  prostituée  sans  esprit!  une 
vraie  fille  d'Opéra,  une  fille  d'affaires,  comme  disait  Voltaire, 
mais  sans  entente  des  affaires   pourtant  ;  absurde  dans  le 
choix  de  ses  intendants,  et  d'une  confiance  en  eux  voisine  de 
la  stupidité.  Que  diriez-vous  si  un  État  comme  TAngleterre, 
par  exemple,  allait  confier  le  commandement  de  son  armée 
navale  à  un  danseur  parisien  qui  n'a  jamais  vu  manœuvrer 
que  les  toiles  et  les  cordages  d'un  théâtre,  ou  à  un  paysan 
bourguignon  incapable  de  diriger  une  toue  sur  la  Saône?.... 
Assez!  assez  !  ne  nous  approchez  pas  ;  vos  sollicitations  nous 
obsèdent;  si  vous  étiez  ce  que  vous  devriez  être,  sensible,  in- 
telligente, passionnée,  dévouée,  enthousiaste  tière  et  coura- 
geuse ;  si  vous  aviez  remis  énergiquement  tous  ces  gens-là  à 
leur  place  et  mieux  gardé  la  vôtre  ;  si  vous  aviez  conservé  quel- 
que chose  de  votre  extraction  noble  ;  si  la  princesse  se  révélait 
encore  en  vous,  les  rois  pourraient  vous  venir  en  aide,  vous 
recueillir  à  leur  cour;  mais  ce  n'est  pas  chez  eux  qu'est  Tasile 
destiné  aux  créatures  de  votre  espèce.  Vous  n'avez  déjà  plus 
la  séduction  des  charmes  vulgaires.  Pâle  et  ridée,  vous  en  êtes 
venue  à  vous  peindre  le  visage  en  bleu,  en  blanc  et  en  rouge, 
comme  une  sauvagesse.  Bientôt,  vous  vous  barbouillerez  de 
noir  les  paupières  et  vous  porterez  des  anneaux  d'or  au  nez. 
Votre  talent  a  subi  la  même  métamorphose.  Vous  ne  vocalisez 
plus,  vous  vociférez.  Qu'est-ce  que  ces  manières  de  pousser  la 
voix  sur  chaque  note,  de  s'arrêter  en  hurlant  sur  Tavant-der- 
nier  temps  de  chaque  période  mélodique,  quels  que  soient 
la  syllabe  sur  laquelle  il  repose ,  le  sens  du  morceau ,  le 
mouvement  imprimé  à  Tensemble  et  l'intention  de  Tauteur  ? 
Qu'est-ce  que  ces  libertés  que  vous  prenez  avec  les  plus 
beaux  textes,  en  supprimant  les  notes  hautes  elles  notes  bas- 
ses, pour  forcer  toute  mélodie  à  rouler  sur  les  cinq  ou  six 
sons  du  médium  de  votre  voix,  sons  que  vous  gonflez  alors  à 
perdre  haleine,  et  qui  font  ressembler  le  chant  et  la  mélodie 
actuels  aux  lamentables  chansons  des  rôdeurs  de  barrières,  aux 
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clameurs  avindos  dos  Orphces  de  cabaret!  Dites-moi  où  vous 
avez  appris,  triple  sotte,  qu'il  vous  iùt  loisii;le  de  liaclieruue 
mélodie  et  de  faire  des  vers  de  quatorze  pieds  en  supprimant 
les  élisions  pour  respirer  plus  souvent.  Quelle  langue  parlez- 
vous?  est-ce  Tauvergnal  ou  le  bas-breton?  Les  gens  de  Cler- 
mont  et  de  Quimper  s'en  dél'endeut.  Vous  êtes  donc  atteinte 
d'une  phthisie  au  troisième  degré,  qu'il  vous  faille  toujours  et 
partout  prendre  des  temps  pour  faire  sortir  de  votre  poitrine 
la  moindre  succession  mélodique  de  quelque  rapidité,  d'oii  ré- 
sulte ce  continuel  retard  dans  les  entrées  et  dans  Fattaqiie  du 
son  qui  détruit  toute  régularité,  tout  aplomb,  qui  asph^fxie 
douloureusement  vos  auditeurs, et  qui,  contraslantavec  lapréci- 
siondes  instruments  de  Forchestre,  amène  dans  les  morceaux 
d'ensemble  cet  affreux  tohubohu  derh^thmes  divers  que  font 
entendre  les  montres  malades  mises  à  l'hôpital  chez  les  horlo- 
gers. Vous  êtes  donc  bien  peu  soucieuse  de  cet  accord  si  indis- 
pensable entre  les  instruments  et  les  voix,  malheureuse  Muse 
dégénérée,  que  dans  vos  opéras,  pour  faire  plaisir  à  vos  met- 
teurs en  scène  qui  se  moquent  de  vous,  vous  laissiez  placer 
vos  choristes  à  une  distance  de  l'orchestre  qui  les  met  dans 
l'impossibilité  de  s'accorder  rhythmiquement  avec  lui  ?  Oii 
avez-vous  la  tête  quand  vous  prétendez  faire  marcher  ensem- 
ble les  quatre  parties  d'un  quatuor  dont  les  dessus  sont  sur 
l'avant-scène,  les  basses  au  post-scénium,  à  quarante  pas  de  là^ 
pendant  que  les  altos,  et  les  ténors,  cachés  par  les  portants  des 
coulisses,  ne  peuvent,  grâce  aux  processions  et  aux  groupes 
dansants  qui  les  environnent,  apercevoir  à  l'horizon  de  la  rampe 
le  moindre  bout  de  l'archet  conducteur?  Mais  dire  que  vous 
prétendez  établir  l'ensemble  d'un  quatuor  ainsi  disposé,  c'est 
vous  flatter  étrangement.  Vous  n'y  prétendez  en  aucune  fa- 
çon. Les  gâchis  odieux,  les  cacophonies  qui  en  résultent,  vous 
trouvent  fort  différente,  au  contraire,  et  vous  vous  inquiétez 
peu  de  pareilb^s  niaiseries.  Pourtant,  cette  insouciance  révolte 
bien  des  gens,  et  le  nombre  de  ces  révoltés,  grossi  de  tous  les 
mécontents  que  vous  ennuyez  seulement,  a  fini  par  constituer 
le  formidable  public  qui  prend  l'habitude  de  ne  pas  mettre 
les  pieds  chez  vous.  Nous  ne  vous  parlons  là  que  de  vos  mé- 
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faits  dans  les  théâtres  ;  il  serait  trop  long  de  remettre  sous 
A^os  yeux  tout  ce  que  vous  pratiquez  ailleurs.  Allez,  vous  nous 
faites  pitié,  mais  nous  gardons  notre  or  pour  de  plus  dignes. 
Eh  quoi  !  des  menaces  î...  La  déplaisante  folle  !...  Eh  !  partez! 
qui  vous  retient?  En  votre  absence,  nos  États  n'en  iront  pas 
plus  mal.  Nous  vous  regretterons?...  Non,  vous  êtes,  ma  mie, 

a  Un  pou  trop  forte  en  gueule  et  trop  impertinente.  » 

—  Voilà  Taimable  compliment  avec  lequel,  malheureuse 
Muse,  ils  poui  raient  bien  te  mettre  à  lapojte,  ces  impitoyables 
souverains.  Nous  autres  républicains,  à  l'épreuve  de  l'air  pa- 
Iriotique  etaccoutumés  àentendrc  chanter  faux,  nous  léserons 
moins  rudes.  Nous  ne  te  forcerons  point  à  quitter  la  belle 
France,  et  tu  seras  libre  d'y  mourir  de  ta  mort  naturelle  quand 
lu  n'auras  plus  ni  feu  ni  lieu.  —  (La  Musique  ouvrant  les  yeux 
et  pleurant)  :  Oui,  je  mourrai,  et  d'une  mort  lente  et  ignomi- 
nieuse, je  n'en  doute  plus.  Vous  avez  cru  que  je  dormais,  je 
n'ai  que  trop  bien  entendu  les  horribles  choses  que  vous  venez 
de  m'adresser.  Et  pourtant  est-il  humain  à  vous,  monsieur  le 
ministre,  est-il  même  juste  de  me  reprocher  les  accointances 
auxquelles  je  suis  condamnée,  les  faux  amis  que  je  fréquente 
forcément^  et  qui,  de  plus,  me  traitant  en  esclave,  me  donnent 
des  ordres  révoltants  et  m'imposent  leurs  plus  folles  volontés  ? 
Est-ce  moi  qui  me  suis  donné  ces  teriibles  associés?  sont-ils 
de  mon  choix,  ou  decelui  de  vos  prédécesseurs  qui  m'ont  livrée 
à  eux  enchaînée  et  sans  défense  ?  Vous  ne  l'ignorez  pas,  de  ce 
côté-là  au  moins,  je  suis  innocente.  Je  sais  que  mes  menaces 
de  clôture  sont  ridicules;  c'est  par  habitude  que  je  les  répétais 
tout  à  l'heure.  Hélas  !  je  ne  l'ai  que  trop  appris  dernièrement! 
j'ai  fermé  mes  théâtres  sous  prétexte  de  réparations,  et  les  Pa- 
risiens s'en  sont  inquiétés  comme  des  réparations  qu'onferait 
à  la  grande  muraille  de  la  Chine.  Vous  me  reprochez  mes 
excès  vocaux;  vous  avez  raison,  je  le  sens  en  mon  âme,  mais 
jenevis  depuis  dixansen  Italie  que  par  eux.  En  France,  où  le 
public  des  théâtres  se  fait  leprésenter  par  des  gens  à  gages 
placés  au  centre  du  parterre,  je  ne  puis  exister  qu'en  flattant 
ces  gens-là,  et  ces  débauches  de  chant  les  ravissent.  Si  je  n'ex- 
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cite  pas  leurs  applaiidissernoiils,  je  iVeii  obtiens  pas  d'aulies; 
011  dit  alois  que  je  n'ai  pas  de  succès;  on  en  conclut  que  je 
n'ai  pas  de  talent  ;  le  public,  <]ui  Tentend  dire,  le  croil  et  ne 
vient  pas  chez  moi  :  de  là  ma  misère  et  mon  désespoir!  Oh  ! 
vous  ne  savez  pas,  vous  ne  saurez  jamais,  monsieur  le  minis- 
tre, ce  que  c'est  (}ue  de  crier  dans  le  désert. 

Un  auditoire  chèrement  payé  par  la  nation  vous  est  assuré 
pour  vos  moindres  discours,  et  jeseraisbienheureused'avoir  ce 
qui  vous  reste  aux:  jours  des  plus  maigres  assemblées  de  re- 
présentants. Au  moins  là,  si  vous  êtes  souvent  interrompu, 
interpellé,  injurié  même,  c'est  la  preuve  qu'on  vous  écoute 
d'une  manière  plus  ou  moins  tumultueuse,  et  qu'on  se  pas- 
sionne pour  ou  contre  vos  idées;  c'est  la  douleur  souvent,  mais 
c'est  la  vie.  Dans  mes  théâtres,  j'ai  le  cœur  broyé  par  ce  dé- 
dain suprême,  par  cette  indilTérence  outrageante  d'un  public 
préoccupé  de  tout,  exceplé  de  moi  :  qui  se  croit  blasé,  et  qui 
n'a  jamais  rien  senti;  qui  sait  tout,  comme  les  marquis  de 
Molière,  sans  avoir  rien  appris;  d'un  public  habile  à  railler 
seulement,  et  qui  ne  daigne  jamais  siffler  mes  incartades, 
parce  que  cela  lui  païaît  de  mauvais  goût,  ou  lui  donne  trop 
de  peine,  ou  peut-être,  et  j'en  frémis,  parce  qu'il  ne  les  re- 
marque pas.  Vous  allez  me  diie,  je  le  sais,  que  toutes  ces 
raisons  sont  insuffisantes  à  justifier  les  vices  honteux  aux- 
quels je  reconnais  m'être  livrée;  vous  citerez  un  aphorisme 
célèbre  du  plus  grand  des  poètes,  et  vous  me  répéterez  avec  lui 
qu'il  vaut  mieux  mériter  le  sucrage  d^un  seul  homme  de  goût 
(jue  d'exciter  par  des  moyens  indignes  de  l'art  les  applaudisse- 
ments d'une  salle  pleine  de  spectateurs  vulgaires.  Hélas  !  le 
poète  a  mis  cette  noble  phrase  dans  la  bouche  d'un  jeune 
prince  à  qui  les  atteintes  de  la  faim,  du  froid,  de  la  misère 
étaient  inconnues;  et  je  répondrai  comme  lui  eussent  sans 
doute  répondu,  s'ils  l'eussent  osé,  les  comédiens  auxquels  il 
donnait  ses  conseils  :  Qui  plus  que  moi  souffre  de  l'avilisse- 
ment où  je  me  vois  réduite?  Mais  les  nécessités  de  la  vie  me 
l'imposent  impérieusement,  et  je  ne  pourrais  pas  même  obte- 
nir le  suffraged'un  seul  homme  de  goût  si  je  n'existais  pas.  Faites 
que  ma  vie  soit  assurée  sans  être  même  brillante  comme  l'é- 
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lait  celle  du  prince  danois,  et  je  penserai  comme  lui,  et  je 
mettrai  en  pratique  ses  leçons  excellentes.  11  y  a  en  Europe, 
monsieur  le  ministre,  des  États  où  je  suis  libre,  sinon  proté- 
gée. En  France,  au  contraire,  si  Ton  fait  des  sacrifices  d'argent 
plus  ou  moins  insuffisants  pour  quelques-uns  de  mes  théâtres, 
on  semble  prendre  à  tâche  de  paralyser  les  efforts  les  plus  dé- 
sintéressés queje  tente  en  dehors  desformes  dramatiques.  Au 
lieu  de  m'aider,  on  m'entrave  de  mille  manières,  on  me  bâil- 
lonne, on  m'oppose  des  préjugés  dignes  du  moyen  âge.  Ici, 
c'est  le  clergé  qui  m'empêche  de  chanter  dans  les  temples  les 
louanges  de  Dieu,  en  interdisant  aux  femmes  de  prendre  part  à 
mes  plus  graves  manifestations  ;  ailleurs,  c'est  la  municipalité 
de  Paris  qui  fait  donner  aux  enfants  et  aux  jeunes  hommes  de 
la  classe  ouvrière  une  éducation  musicale,  à  la  condition  ex- 
presse qu'ils  n'en  feront  aucun  usage,  ils  apprennent  pour  ap- 
prendre, et  non  pour  employer  ce  qu'ils  savent  quand  ils  sont 
parvenus  à  savoir  :  comme  les  ouvriers  des  premiers  ateliers 
nationaux  à  qui  on  faisait  creuser  des  trous  dans  le  sol,  en 
extraire  la  terre  et  la  rapporter  le  lendemain,  pour  combler 
les  trous  par  eux  creusés  la  veille.  Puis,  quand  je  fais  un  appel 
au  public  pour  l'exhibition  de  quelque  ouvrage  longuement 
médité,  écrit  àl'intention  seulement  de  ce  petit  nombre  d'hom- 
mes de  goût  dont  parle  le  poète,  sans  aucune  arrière-pensée 
industrielle,  et  uniquement  pour  produire  au  grand  jour 
ce  qui  me  paraît  beau,  on  me  dépouille  au  nom  de  la  loi,  on 
me  frappe  d'une  taxe  exorbitante,  on  me  tue  à  moitié  en  me 
jetant,  comme  une  infernale  raillerie,  ces  mots  impies  : 
tt  Vous  auriez  tort  de  vous  plaindre,  car  la  loi  noui  autorise 
à  vous  tuer  tout  à  fait.  »  Oui,  sur  des  recettes  destinées  à 
couvrir  à  grand'peine  les  dépenses  que  je  fais  en  pareil  cas, 
on  vient  prélever  le  huitième  brut,  quand  on  pourrait  légale- 
ment prélever  le  quart.  On  a  le  droit  de  me  casser  les  deux 
jambes,  on  ne  m'en  casse  qu'une,  je  dois  me  montrer  recon- 
naissante. Toutcela  est  vrai,  monsieur  le  ministre,  je  n'exagère 
rien.  A  l'avènement  de  la  liberté,  defégalité  et  de  la  fraternité, 
je  crus  un  instant  à  mon  émancipation  ;  je  m'abusais.  Quand 
l'heure  de  la  délivrance  des  nègres  sonna,  je  me  laissai  aller 
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à  un  nouvel  espoir;  je  m'abusais  encore.  11  est  décidé  qu'en 
France,  sous  la  monarchie  comme  sous  la  répub]i(iue,  je 
dois  être  une  esclave  soumise  à  la  corvée.  Quand  j'ai  travaillé 
sept  jours,  je  ne  puis  me  reposer  le  huitième,  puisque  ce 
huitième  je  le  dois  au  fermier,  mon  maître,  qui  pourrait 
même  m'en  demander  un  de  plus.  On  n'a  jamais  songea  dire 
aux  savetiers  :  «  Vous  venez  de  faire  huit  paires  de  souliers, 
vous  en  devez  deux  à  TÉtat  qui  veut  bien  ne  vous  en  prendre 
qu'une.  »  Pourquoi^,  monsieur  le  ministre,  Fart  musical  n'esl- 
il  pas  régal  deTart  du  savetier?  Qu'ai-jefaità  la  France,  moi,  la 
Musique  ?  En  quoi  l'ai-je  offensée  ?  comment  ai-je  mérité  de  sa 
part  une  oppression  si  dure  et  si  persistante?  Ce  qui  rend 
cette  oppression  plus  dure  et  plus  inexplicable  encore,  c'est 
que  la  France,  aux  yeux  du  reste  de  l'Europe,  passe  pour 
m'entourer  de  soins  et  d'affection.  Elle  a  fondé,  en  effet,  des 
institutions,  telles  que  notre  beau  Conservatoire  et  le  prix  an- 
nuel de  composition  décerné  par  l'Académie  des  beaux- 
arts,  qui  produisent  incessamment  pour  moi  des  disciples 
zélés,  sinon  des  prophètes  ;  mais  à  peine  leur  éducation  est- 
elle  ébauchée,  à  peine  le  sentiment  du  beau  a-t-il  de  son 
crépuscule  illuminé  leurs  âmes,  que  d'autres  institutions 
contraires  viennent  réduire  ces  heureux  résultats  au  néant, 
et  donner  ainsi  aux  bienfaits  que  je  reçois  Tair  d'une  mysti- 
fication airoce. 

Charlet,  le  peintre  humoriste,  y  songeait  sans  doute,  quand 
il  fit  son  charmant  dessin  des  Hussards  en  maraude.  On  y 
voit  deux  hussards  à  la  porte  d'un  poulailler  ;  l'un  tient  un 
sac  de  chènevis,  dont  il  répand  le  contenu  devant  l'étroite 
porte,  en  disant  d'une  voix  flûtée  :  «  Petits!  petits!  »  l'autre, 
armé  de  son  sabre,  abat  la  tête  des  malheureux  volatiles,  au 
fur  et  à  mesure  qu'ils  s'y  présentent.  Revoyez  cette  lithogra- 
phie, monsieur  le  ministre,  et  méditez  quelques  instants  sur 
le  sens  de  l'allégorie.  Hélas!  il  n'est  que  trop  clair.  Les  grains 
de  chêne  vis  sont  les  prix  du  Conservatoire  et  de  l'Académie  ; 
les  coups  de  sabre,  vous  savez  qui  les  donne,  et  mes  enfants 
sont  les  dindons  qui  se  laissent  ainsi  décapiter;  mais,  fussent- 
ils  des  aigles,  ils  n'en  périraient  pas  moins. 
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(Le  ministre  ému):  Mon  enfant,  tu  as  peut  être  raison  ; 
j'ignorais  la  plupart  des  détails  que  tu  viens  de  me  donner. 
J'y  réfléchirai,  et  je  tâcherai  que  tu  sois  au  moins  l'égale  des 
savetiers  à  l'avenir.  Ceci  me  paraît  de  toute  justice,  mais  ne 
se  lattache  qu'au  côté  matériel  de  la  question.  Quant  à  l'au- 
tre, quant  au  côté  moral,  esthétique^  comme  disent  tes  chers 
Allemands,  n'oublie  pas  ceci  :  le  temps  viendra  peut-être 
où  de  folles  volontés,  où  d'absurdes  caprices  ne  te  seront  plus 
imposés;  où  tes  intendants  comprendront  réellement  tes  in- 
térêts et  s'attacheront  à  leur  défense;  où  tes  directeurs  de 
conscience  ne  t'infligeront  plus  de  pénitences  humiliantes  et 
lidicules ;  où  tu  ne  seras  plus  forcée  de  cohabiter  avec  tes 
mortels  ennemis;  où  des  gens  à  gages  ne  feront  plus  dans  tes 
théâtres  l'office  du  public  ;  où  ce  public  que  tu  décourages  et 
dégoûtes  peut-être  aujourd'hui,  te  témoignera  une  sympa- 
thie chaleureuse;  mais  en  attendant,  change  d'allures,  de  so- 
ciété autant  que  tu  pourras,  de  manières  et  de  langage  tout 
à  fait.  N'oublie  pas  que  c'est  une  erreur  grossière  de  croire 
les  efforts  disgracieux,  les  cris,  les  violences,  le  désordre 
rhythmique,  le  vague  de  la  forme,  l'incorrection  du  dessin, 
les  outrages  à  l'expression  et  à  la  langue,  l'abus  des  orne- 
ments, le  fracas,  la  boursouflure  ou  la  mignardise,  seuls  ca  - 
pablcs  d'émouvoir  une  salle  pleine  même  de  spectateurs  vul- 
gaires. Ceux-là  sont  fréquemment  entraînés,  il  est  vrai, 
par  des  moyens  que  réprouvent  le  bon  sens  et  le  goût,  mais 
ils  ne  résistent  guère  non  plus  à  l'influence  d'une  inspiration 
véritable,  quand  elle  se  manifeste  simplement,  avec  grandeur 
et  énergie;  ils  ne  t'en  voudront  pas  trop  d'être  sublime.  Peut- 
être  désappointés  le  premier  jour,  étonnés  le  second,  char- 
més le  troisième,  ils  finiront  bientôt  par  t'en  savoir  un  gré 
infini.  N'avons-nous  pas  vu  déjà,  ne  le  voyons-nous  pas 
même  encore  dans  de  trop  rares  occasions,  ce  public  qui, 
après  tout,  n'est  pas  composé  exclusivement  de  ces  spectateurs 
tant  méprisés  par  le  poëte,  applaudir  de  toutes  ses  forces  et 
de  tout  son  cœur  des  œuvres  vraiment  belles,  des  virtuoses 
d'un  merveUleux  talent?  Non,  de  ce  côté,  tu  n'as  rien  à 
craindre  ;  l'éducation  des  habitués  de  tes  théâtres  est  mainte- 
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liant  assez  avancée;  ne  le  contrains  point,  sois  sublime  cl  je 
réponds  de  tout.  Tout  m'engage  à  médiler  sur  u\\  ingénieux 
.dessin  de  Cluarlet;  je  te  recommande,  moi,  la  table  du  Char- 
retier embourbé  de  la  Fontaine.  Relisren  la  fin  surtout  : 


Il  Hercule  veut  qu'on  se  remue, 
«  Puis  il  aide  les  gens.  Regarde  d'où  provient 
«  L'achoppement  qui  te  retient; 
a  Ole  d'autour  de  chaque  roue 
«  Ce  malheureux  mortier,  cette  maudite  boue 
«  Qui,  jusqu'à  l'essieu,  les  enduit. 
Prends  ton  pic  et  me  romps  ce  caiiilou  qui  te  nuit, 
Il  Comble-moi  cette  ornière.  As-lu  fait  ?  —  Oui,  dit  l'homme. 
«  Oi  bien  je  vais  l'aider,  dit  la  voix  ;  prends  ton  fouet.  — 
«  .le  l'ai  pris...  qu'est  ceci?  mon  char  marche  à  souhait! 
Il  Hercule  en  soit  loué  !  —  Lors  la  voix  :  Tu  vois  comme 
Il  Tes  chevaux  aisément  se  sont  tirés  de  là. 
Il  Aide-toi,  le  ciel  l'aidera.  ■ 


—  Eh  bien!  qu'en  dites-vous?  me  dit  Win  ter  en  riant.  — 
Je  dis  que  Ja  brochure,  si  pleine  de  bouffonnes  et  tristes  vé- 
rités qu'elle  soit,  n'aura  pas  produit  à  Paris  plus  d'effet  que 
mes  révélations  de  la  nuit  dernière  n'en  produiraient,  si  elles 
étaient  imprimées.  A  Paris  on  laisse  tout  dire,  parce  qu'on 
peut  ne  tenir  compte  de  rien.  La  critique  passe,  l'abus  reste. 
Les  mots  piquants,  les  raisons,  les  justes  plaintes,  glissent 
sur  l'esprit  des  gens  comine  des  gouttes  d'eau  sur  les  plumes 
d'un  canard .     . 

Eh  !  Messieurs,  qu'a  donc  votre  Cappel  Meister  à  frapper 
de  la  sorte  sur  son  pupitre?  —  Le  ténor  voudrait  ralentir  le 
mouvement  de  ce  duo,  et  lui  ne  le  veut  pas.  Il  a  du  bon  notre 
cbef.  —  Je  m'en  aperçois.  Mais  savez -vous  que  ces  coups  de 
bâton  qu'il  donne  épisodiquement  ce  soir,  sont  d'un  usage 
continuel  à  l'Opéra  de  Paris?  —  Bah?  —  Oui.  Et  leur  effet 
est  d'autant  plus  désastreux  que  les  chefs  d'orchestre  fi  appent, 
non  sur  leur  pupitre,  mais  sur  le  haut  delà  carapace  du  souf- 
fleur placée  au-devant  d'eux,  ce  qui  donne  à  chaque  coup 
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bien  plus  de  sonorité  et  tourmente  horriblement  le  malheu- 
reux souffleur.  11  y  en  a  même  un  qui  est  mort  des  suites  de 
.ce  supplice.  —  Vous  plaisantez  !  —  Non  pas.  Habeneck,  il  y 
a  quelque  vingt  ans,  ayant  remarqué  que  les  gens  de  la  scène 
prêtaient  peu  d'attention  à  ses  mouvements,  ne  les  regardaient 
même  presque  jamais,  et,  par  suite,  manquaient  fort  souvent 
leurs  entrées,  imagina,  faute  de  pouvoir  parler  à  leurs  yeux, 
d'avertir  leur  oreille  en  frappant,  avec  le  bout  de  Farchel 
dont  il  se  servait  pour  conduire,  ce  petit  coup  de  bois  sui' 
bois  :  tack!  qui  se  distingue  au  milieu  de  toutes  les  rumeurs 
plus  ou  moins  harmonieuses  des  autres  instruments.  Ce  teirips 
précédant  \etemps  du  début  de  la  phrase,  est  devenu  mainte- 
nant le  plus  impérieux,  besoin  de  tous  les  exécutants  du  théâ- 
tre. C'est  lui  qui  avertit  chacun  de  commencer,  qui  indique 
môme  les  principaux  effets  qu'il  s'agit  de  produire,  et  jus- 
qu'aux nuances  de  l'exécution.  S'agit -il  dessoprani,  tack! 
à  vous,  mesdames  !  Les  ténors  ont-ils  à  reprendre  le  môme 
thème  deux  mesures  après,  tack!  A  vous,  messieurs!  Les 
enfants,  rangés  sur  le  milieu  de  la  scène,  ont-ils  à  entonner 
un  hymne,  tack!  allons,  enfants!  Faut-il  demander  à  un 
chanteur  ou  à  une  cantatrice  de  la  chaleur,  tack!  de  la  sen- 
sibilité, tack!  de  la  rêverie,  tack!  de  Tesprit,  tack!  de  la 
précision,  de  la  verve,  tack  !  tack  !  Le  premier  danseur  n'o- 
serait prendre  son  vol  pour  un  écho  sans  le  tack  !  La  pre- 
mière danseuse  ne  se  sentirait  ni  jarret,  ni  ballon,  son  sou- 
rire aurait  Lair  d'une  grimace  sans  le  tack.  Tout  le  monde 
attend  ce  joli  petit  signal  ;  sans  lui  rien  ne  pourrait  aujour- 
d'hui se  mouvoir  ni  se  faire  entendre  sur  la  scène;  chanteurs 
et  danseurs  y  resteraient  silencieux  et  immobiles,  comme  la 
cour  de  la  Belle  au  bois  dormant.  Or,  ceci  est  fort  désagréable 
à  l'auditoire  et  peu  digne  d'un  établissement  qui  aspire  à  un 
rang  élevé  parmi  les  institutions  musicales  et  chorégraphi- 
ques de  l'Europe.  Ceci,  en  outre,  a  causé  la  mort  d'un  excel- 
lent homme;  en  conséquence  on  n'en  démordra  point. 
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UNE  VICTIME  DU  TACK, 

NOUVELLE    d'aVANT-SCÉNE. 

LA  VICTI3IE  DU  TACK  s'appelait  Moreau.  Cet  honnête  souffleur 
remplissait  avec  une  exactitude  exemplaire  et  une  parfaite 
tranquillité  d'esprit  ses  fonctions  plus  difficiles  qu''on  ne 
pense,  quand  Habeneck,  pour  suppléer  à  Finsuffisanco  des 
signes  télégraphiques,  inventa  le  signe  téléphonique,  dont  il 
est  question. 

Le  jour  où,  enivré  de  sa  découverte^  il  en  fît  usage  pour  la 
première  fois,  Moreau  qui,  à  chaque  coup  du  savant  archet, 
rebondissait  dans  son  antre,  fut  plus  surpris  que  fdché.  Il  sup- 
posa qu'une  série  d'accidents  de  l'exécution  avaient  excité  chez 
Habeneck  une  impatience,  dont  la  manifestation  insolite  le 
faisait  souffrir,  et  que  c'était  là  seulement  un  désagrément 
momentané  que  lui,  souffleur,  devait  supporter  sans  se  plain^ 
dre.  Mais  aux  représentations  suivantes,  le  tack  continua;  il 
redoubla  même,  tant  l'inventeur  était  charmé  de  son  effica^ 
cité.  Chaque  coup  ébranlait  le  jcrâne  du  malheureux  qui3 
blotti  dans  son  gîte,  sautant  de  droite  et  de  gauche,  avançant 
la  tête,  la  reculant,  se  tordant  le  cou,  s'interrompait  au  mi- 
lieu de  ses  périodes,  comme  un  merle  chantant  qui  reçoit  ilrt 
coup  de  fusil. 


Mon  fils  !  tu  ne  l'es  plus  ;  va,  ma  haine  est  trop  (tack  !)... 
Dans  mon  âme  ulcérée,  oui,  la  (tack  !)  nature  est  (tack  !).., 
D'Etéocle  et  de  toi  tous  leâ  droits  sont  (fack  !^., 


Ainsi  de  suite.  Le  pauvre  homme  souffrit  toute  la  soirée  uii 
martyre  qui  ne  se  décrit  point,  mais  que  les  personnes  affli- 
gées comme  lui  d'une  organisation  nerveuse,  comprennent  à 
merveille.  Il  n'eut  gardé  d'en  parler  ;  telle  était  la  crainte 
qu'inspirait  Habeneck.  Reconnaissant  alors  pourtant  qu'il  né 
s'agissait  pas  là  d'un  caprice,  d'une  fantaisie,  d'un  accès  de 
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mauvaise  humeur,  mais  d'une  institution  nouvelle  fondée  à 
rOpéra,  Moreau  sentit  que  le  sang-froid,  la  présence  d'esprit, 
l'attention  indispensables  pour  la  tâche  qu'il  avait  à  remplir, 
lui  deviendraient  impossibles  sous  la  menace  permanente  de 
cet  archet  deDamoclès.  Il  alla  trouver  le  machiniste,  et  après 
lui  avoir  conté  sa  peine  :  «  Si  tu  ne  trouves  pas  un  moyen 
de  me  garantir  de  ce  tack  infernal,  lui  dit-il,  je  suis  un 
homme  perdu;  il  retentit  jusque  dans  la  moelle  de  mes  os, 
il  me  trépane,  il  me  décroche  le  cervelet  !  —  Ah  !  diable, 
c'est  ma  foi  vrai,  répond  le  machiniste,  il  est  impossible  que 
tu  y  tiennes.  Attends!  il  me  vient  une  idée;  apporte-moi  ton 
couvercle.  »  Moreau  enlève  le  toit  de  son  réduit,  le  porte 
dans  le  cabinet  du  machiniste,  et  tous  les  deux,  après  avoir 
soigneusement  fermé  leur  porte,  se  mettent  à  le  tamponnei', 
à  le  rembourrer,  à  le  matelasser  avec  force  coussinets  gon- 
flés de  laine,  à  le  rendre  enfin  sourd  comme  un  édredou. 
Voilà  notre  souffleur  rassuré,  reconforté,  ravi,  qui  rentre 
chez  lui  et  dort  tout  d'un  somme  jusqu'au  lendemain  ;  ce  qui 
depuis  longtemps  ne  lui  était  arrivé.  Le  soir  de  la  représenta- 
tion suivante,  il  revient  au  théâtre  avec  un  calme  où  l'on 
ne  pouvait  voir  qu'une  douce  satisfaction  exempte  d'ironie. 
C'était  un  homme  si  bon,  si  inoffensif  que  ce  pauvre  Mo- 
reau ! 

On  jouait  ce  soir-là  Robert  le  Diable.  Cet  opéra,  récemment 
monté,  était  alors  admirablement  exécuté;  le  chef  d'orchestre, 
en  conséquence,  n'était  point  obligé  de  recourir  si  souvent  au 
moyen  nouveau  contre  lequel  le  souffleur  venait  de  se  mel- 
tre  en  garde.  Habeneck,  pendant  toute  la  première  moitié  du 
premier  acte,  resta  donc  chef  d'orchestre  pour  les  yeux  seu- 
lement, Moreau  respirait  et  soufflait  avec  une  verve  et  un 
bonheur  incomparables;  il  en  était  même  venu  à  regretter 
ses  précautions,  qu'il  commençait  à  trouver  calomnieuses, 
quand,  au  milieu  de  la  scène  du  Jeu,  les  choristes  n'étant  pas 
partis  à  temps,  Habeneck  étend  le  bras,  et  frappe  un  coup 
violent  sur  le  toit  rembourré  i!e  la  maisonnette  :  Pouf!  plus 
de  son,  plus  de  tack,  rien.  Moreau  sourit  doucement,  et  con- 
tinue à  dicter  leurs  paroles  aux  choristes  distraits  : 
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Nous  le  tenons  !  nous  le  leiio..s  ! 

Mais  ilabeneck,  étonné,  redoublant:  Pouf!  «  Q  l'rst-ceci? 
dit-il.  La  planche  ne  résonne  plus!  le  drôle  aurait-il  iail  rem- 
bourer  sa  carapace  !  Ah  malheureux  !  tu  mu  la  donnes  belle  ! 
nous  allons  voir  beau  jeu.  »  Et  se  penchant  de  côté,  il  frappe 
sur  la  paroi  latérale  de  l'étui  de  Moreau,  que  l'imprudent  avait 
négligé  de  matelasser,  et  qui  rend  aussitôt  un  tack  plus  clair, 
plus  net,  plus  triomphant  que  ne  rendit  jamais  la  paroi  supé- 
rieure, et  d'autant  plus  terrible  pour  le  suiiCfleur  que  les  coups 
tombaient  directement  contre  son  oreille.  Habeneck,  avec  un 
sourire  de  Méphistophélès,  se  vengea  de  sa  déconvenue  d'un 
instant  en  redoublant  d'énergie  toute  la  soirée,  et  fit  siubir  à 
sa  victime  un  supplice  auprès  duquel  celui  de  la  goutte  d'eau 
des  Persans  ne  doit  être  qu'un  enfantillage.  Bien  plus,  la  re- 
présentation terminée,  et  sans  avoir  l'air  de  comprendre  l'in- 
tention qu'avait  eue  le  souffleur  en  faisant  tapisser  son  ap- 
partement, il  enjoignit  tranquillement  au  machiniste  d'ôter  à 
la  carapace  sa  doublure,  et  de  remettre  la  chose  dans  son  pre- 
mier état. 

Moreau  comprit  alors  que  toute  résistance  était  désormais 
inutile,  et  qu'il  assistait  aux  commencements  de  sa  fin.  11 
rentra  chez  lui,  si  résigné,  qu'il  dormit  encore.  Mais  ce  fut  son 
avant-dernier  sommeil.  A  partir  de  ce  jour,  le  tack  redoubla, 
par-dessus,  par  côté,  par  devant,  par  derrière;  le  bourreau 
ne  voulut  laisser  aucun  point  invulnéré.  Moreau,  énervé, 
brisé,  stupéfié,  cessa  bientôt  de  s'agiter  ;  il  compta  les  tack, 
non  en  Mutius  Scevola,  qui  tient  sans  tressaillements  sa  main 
dans  la  flamme,  mais  en  soldat  autrichien  recevant  sur  le 
torse  son  cent  douzième  coup  de  bâton.  Habeneck  resta  le 
maître,  l'institution  du  tack,  un  moment  ébranlée,  se  conso- 
lida. Dp«  lors  Moreau  devint  triste,  taciturne  ;  ses  cheveux,  de 
blonds  qu'ils  étaient,  devinrent  blancs;  peu  après  ils  tombè- 
rent. Avec  les  cheveux  la  mémoire  disparut,  la  vue  s'affai- 
blit. Alors  le  souffleur  en  vint  à  commettre  des  fautes  énor- 
mes. Le  jour  de  la  reprise  d7/?/l^5'éme  en  Aulide,  au  lieu  de 
souffler:   «Que  de  grâces!  que  de   majesté!))   il  s'écria: 

9 
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«  Grâce!  que  de  cruauté!  »  Dans  un  autre  ouvrage,  au  lieu 
de  :  «Bonheur  suprême!  »  il  laissa  échapper  :  ce  Douleur  ex- 
trême !  »  et  depuis  ce  lapsus,  de  mauvais  plaisants  sans  cœur 
l'appelèrent  le  sovffle  douleur  de  TOpéra.  Puis  il  tomba  malade 
tout  à  fait,  et  dut  garder  le  lit.  Son  état  empira  rapidement  ; 
il  cessa  de  parler.  Nul  médecin  ne  put  obtenir  de  lui  l'aveu  de 
ce  qu'il  ressentait.  On  le  voyait  seulement,  pendant  ses  longs 
assoupissements,  faire  par  intervalles  un  petit  soubresaut  de 
la  tête,  comme  s'il  eût  reçu  un  coup  sur  l'occiput.  Enfin  un 
soir,  après  avoir  été  parfaitement  calme  pendant  quelques 
heures,  quand  ses  amis  commençaient  à  croire  à  une  amélio- 
ration dans  son  état,  il  fit  encore  une  fois  le  petit  soubresaut 
dont  je  viens  de  parler,  et  prononçant  d'une  voix  douce  ce 
seul  mot:  tack!  il  expira. 


»    . Long  silence 

On  soupire Puis  on  entend  ces  exclamations  (Winter)  : 

«  Poor  Wretch  !  (Corsino)  :  Ohi  me!  povero  !  (Dimsky).  Pau- 
vre diable!  (Kleiner  jeune)  ;  Voilà  une  vexation!  (Le  chef 
d'orchestre,  ce  mauvais  cœur,  qui  en  écoulant  mon  funeste 
récit  n'a  pu  contenir  plusieurs  accès  d'un  rire  silencieux,  dé- 
cèles par  les  bonds  précipités  de  son  abdomen,  reprend  un 
air  grave  et  nous  dit  en  descendant  de  son  estrade)  :  a  Silence, 
messieui's,  la  pièce  est  finie.  » 
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Les  musiciens  sont  venus  à  rorchestre  en  habit  noir  et  en 
cravate  blanche.  On  remarque  sur  leur  visage  une  sorte 
cPexaltation  inaccoutumée.  L'admiration  et  le  respect  sont 
dans  tous  les  cœurs.  L'exécution  de  l'orchestre  est  admi- 
rable. 

Personne  ne  parle. 

Après  le  finale  du  second  acte  :  Tu  pleures,  toi  !  dit  à  Cor- 
sino  le  premier  trombone  ;  quant  à  moi,  j'ai  cru  ne  pouvoir 
achever  ma  partie,  un  mouvement  nerveux  agitail  mes  lèvres, 
et  à  la  fin  du  morceau  j'avais  peine  à  donner  un  son.  —  Fou- 
dres du  ciel  !  quelle  musique  !  s'écrie  à  son  tour  un  des  con- 
trebassistes !  voyez,  mes  genoux  tremblent  ;  je  suis  heureux 
d'avoir  pu  m'asseoir,  sans  cela  je  n'eusse  pas  fait  une  note  de 
la  coda. » 


148  LES  SOIRÉES  DE  L'ORCHESTRE. 

Le  troisième  acte  s'exécute  avec  la  religieuse  ferveur  qu'on 
a  mise  à  rexécution  des  deux  premiers.  Le  chef  d'orchestre, 
qui  a  été  parfait  d'intelligence,  de  précision  et  de  verve,  mord 
son  mouchoir  à  belles  dents  pour  contenir  son  émotion.  Il 
descend  de  son  pupitre  le  visage  enflammé,  et  me  serre  la 
main  en  passant. 


DOUZIÈME  SOIHÉK. 


LE  SUICIDE  PAR  ENTHOUSIASME, 
Nouvelle  vraie. 


On  joue  un  opéra  italien,  etc.,  etc. 

Tout  le  monde  parle  à  l'orchestre.  Corsino  surtout  a  le 
verbe  très-haul;  il  gesticule,  il  s'agite.  «  Eh  bien!  me  dit-il, 
nous  avons  été  rudement  secoués  hier  soir  !  J'ai  pourtant  en- 
tendu parler  à  Paris  d'un  Français  plus  impressionnable  en- 
core que  nous  le  sommes  et  qui  adora  la  Vestale  jusqu'à  se 
tuer  pour  elle.  Ceci  est  une  histoire,  non  un  conte,  et  prouve 
que  l'enthousiasme  musical  est  une  passion  comme  Tamour. 
H  faut  que  je  vous  dise  cela.  —  Volontiers  !  —  Ecoutons!  — 
Tais-toi  donc,  cor  Moran  !  « 

Moran,  le  premier  cor,  remet  son  instrument  dans  sa  boîte 
et  Corsino  commence  : 

«  J'appelerai  ma  nouvelle  Le  Suicide  par  enthousiasme.  >> 

En  1808,  un  jeune  musicien  remplissait  depuis  trois  ans, 
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avec  un  dégoût  évident,  l'emploi  de  premier  violon  dans  un 
théâtre  du  midi  de  la  France.  L'ennui  qu'il  apportait  chaque 
soir  à  l'orchestre,  où  il  s'agissait  presque  toujours  d'accom- 
gneïje  Tonnelier,  le  Roi  et  le  Fermier,  les  Prétendus  ou  quel- 
que autre  partition  de  la  même  école,  l'avait  fait  passer  dans 
Tesprit  de  la  plupart  de  ses  camarades  pour  un  insolent  fan- 
faron de  goût  et  de  science,  qu'il  s'imaghiait  disaient-ils,  avoir 
seul  en  partage,  ne  faisant  aucun  cas  de  l'opinion  du  public 
dont  les  applaudissements  lui  faisaient  hausser  les  épaules,  ni 
de  celle  des  artistes  qu'il  avait  Tair  de  regarder  comme  des 
enfants.  Ses  rires  dédaigneux  et  ses  mouvements  d'impatience, 
chaque  fois  qu'un  pont-neuf  se  présentait  sous  son  archet, 
avaient  souvent  attiré  de  sévères  réprimandes  de  la  part 
de  son  chef  d'orchestre,  à  qui  il  eût  depuis  longtemps 
envoyé  sa  démission,  si  la  misère,  qui  semble  presque  tou- 
jours choisir  pour  victimes  des  êtres  de  cette  nature,  ne  l'a- 
vait irrévocablement  cloué  devant  son  pupitre  huileux  et 
enfumé. 

Adolphe  D***  était;,  on  le  voit,  un  de  ces  artistes  prédestinés 
à  la  souffrance  qui,  portant  en  eux-mêmes  un  idéal  du  beau, 
le  poursuivent  sans  relâche,  haïssant  avec  fureur  tout  ce  qui 
n'y  ressemble  pas.  Gluck,  dont  il  avait  copié  les  partitions 
pour  mieux  les  connaître,  et  qu'il  savait  par  cœur,  était  son 
idole.  11  le  lisait,  jouait  et  chantait  à  toute  heure.  Un  malheu- 
reux amateur,  auquel  il  donnait  des  leçons  de  solfège,  eut 
l'imprudence  de  lui  dire  un  jour  que  les  opéras  de  Gluck  n'é- 
taient que  des  cris  et  du  plain-chant;  G***,  rougissant  d'hidi- 
gnation,  ouvre  précipitamment  le  tiroir  de  son  bureau,  en 
tire  une  dizaine  de  cachets  de  leçons,  dont  l'amateur  lui  de- 
vait le  prix,  et  les  lui  jetant  à  la  tête  ;  «  Sortez  de  chez  moi, 
«  dit-il,  je  ne  veux  ni  de  vous,  ni  de  votre  argent,  et  si  vous 
c(  osez  repasser  le  seuil  de  ma  porte  je  vous  jette  par  la  fenê- 
((  tre.  ïi 

On  conçoit  qu'avec  une  pareille  tolérance  pour  le  goût 
des  élèves,  D***  ne  dût  pas  faire  fortune  en  donnant  des  le- 
çons. Spo?itini  était  alors  dans  toute  sa  gloire.  L'éclatant 
succès  de  la  Vestale,  annoncé  par  les  mille  voix  de  la  presse. 
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rendait  les  dilettanti  de  chaque  province  jaloux  de  connaîtie 
celte  partition  tant  vantée  par  les  Parisiens,  et  les  malheu- 
reux directeurs  de  théâtre  s'évertuaient  à  tournei-,  sinon  à 
vaincre,  les  difficultés  d'exécution  et  de  mise  en  scène  du 
nouvel  ouvrage. 

Le  directeur  de  D**%  ne  voulant  pas  rester  en  ariière  du 
mouvement  musical,  annonça  bientôt  à  son  tour  que  la  Ves- 
tale était  à  rétudc .  1^**,  exclusif  comme  tous  les  esprits  ar- 
dents auxquels  une  éducation  solide  n'a  pas  appris  à  motiver 
leurs  Jugements,  montra  d'abord  ime  prévention  défavorable 
à  Topera  de  Spontini,  dont  il  ne  connaissait  pas  une  note. 
«  On  prétend  que  c'est  un  style  nouveau,  plus  mélodique  que 
«  celui  de  Gluck  :  tant  pis  pour  l'auteur,  la  mélodie  de  Gluck 
«  me  suffit;  le  mieux  est  ennemi  du  bien.  Je  parie  que  c'est 
«  détestable.  )^ 

Ce  fut  en  pareilles  dispositions  qu'il  arriva  à  Torchestre  le 
jour  de  la  première  répétition  générale.  Comme  chef  de  pu- 
pitre, il  n'avait  pas  été  tenu  d'assister  aux  répétitions  par- 
tielles qui  avaient  précédé  celle-là,  et  les  autres  musiciens, 
qui,  tout  en  admirant  Lemoine,  trouvaient  néanmoins  du 
mérite  à  Spontini,  se  dirent  à  son  arrivée  :  «Voyons  ce  que 
va  décider  le  grand  Adolphe?  »  Celui-ci  répéta  sans  laisser 
échapper  un  mot,  un  signe  d'admiration  ou  de  blâme.  Un 
étrange  bouleversement  s'opérait  en  lui.  Comprenant  bien, 
dès  la  première  scène,  qu'il  s'agissait  là  d'une  œuvre  haute 
et  puissante,  que  Spontini  était  un  génie  dont  il  ne  pouvait 
méconnaître  la  supériorité,  mais  ne  se  rendant  pas  compte 
cependant  de  ses  procédé,  tout  nouveaux  pour  lui,  et 
qu'une  mauvaise  exécution  de  province  rendait  encore 
plus  difficile  à  saisir ,  D****  emprunta  la  partition ,  en 
lut  d'abord  attentivement  les  paroles,  étudia  l'esprit,  le  ca- 
ractère de  chaque  personnage,  et  se  jetant  ensuite  dans  l'ana- 
lyse de  la  partie  musicale,  suivit  ainsi  la  route  qui  devait  l'a- 
mener à  une  connaissance  véritable  et  complète  de  l'opéra 
entier.  Depuis  lors,  on  observa  qu'il  devenait  de  plus  en  plus 
morose  et  taciturne,  éludant  les  questions  qui  lui  étaient 
adressées,  ou  riant  d'un  air  sardonique  quand  il  entendait  ses 
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camarades  se  récrier  d'admiration  :  «  Imbéciles  !  pensait-il 
ce  sans  doute,  vous  êtes  bien  capables  de  concevoir  un  telou- 
«  vrage,  vous  qui  admirez  les  Prétendus.  » 

Ceux-ci  ne  doutaient  pas,  à  cette  expression  d'ironie  em- 
preinte sur  les  traits  de  D***  qu'il  ne  fut  aussi  sévère  pour 
Spontini  qu'il  Tavait  été  pour  Lemoine,  et  qu'il  ne  confondit 
les  deux  compositeurs  dans  la  même  condamnation.  Le  finale 
du  second  acte  l'ayant  ému  cependant  jusqu'aux  larmes,  un 
jour  que  l'exécution  était  un  peu  moins  exécrable  que  de 
coutume,  on  ne  sut  plus  que  penser  de  lui.  Il  est  fou,  disaient 
les  uns;  c'est  une  comédie  qu'il  joue,  disaient  les  autres; 
et  tous,  c'est  un  pauvre  musicien.  D**%  immobile  sur  sa 
cbaise,  plongé  dans  une  rêverie  profonde,  essuyant  furtive- 
ment ses  yeux,  ne  répondait  mot  à  toutes  ces  impertinences; 
mais  un  trésor  de  mépris  et  de  rage  s'amassait  dans  son 
cœur.  L'impuissance  de  l'orchestre,  celle  plus  évidente  en- 
core des  chœurs,  le  défaut  d'intelligence  et  de  sensibilité  des 
acteurs,  les  broderies  de  la  première  chanteuse,  les  mutila- 
tions de  toutes  les  phrases,  de  toutes  les  mesures,  les  coupu- 
res insolentes,  en  un  mot  les  tortures  de  toute  espèce  qu'il 
voyait  infliger  à  l'œuvre  devenue  l'objet  de  sa  profonde  ado- 
ration et  dont  il  possédait  les  moindres  détails,  lui  faisaient 
éprouver  un  supplice  que  je  connais  fort  bien,  mais  que  je 
ne  saurais  décrire.  Après  le  second  acte,  la  salle  entière  s'é- 
tant  levée  un  soir  en  poussant  des  cris  d'admiration,  D*** 
sentit  la  fureur  le  submerger,  et  comme  un  habitué  du  par- 
quet lui  adressait,  plein  de  joie,  cette  question  banale  : 

—  «  Eh  bien!  monsieur  Adolphe,  que  dites-vous  de  cela? 

—  «  Je  dis,  lui  cria  D***  pâle  de  colère,  que  vous  et  tous 
«  ceux  qui  se  démènent  dans  cette  salle,  êtes  des  sots,  des 
c(  ânes,  des  brutes,  dignes  tout  au  plus  de  la  musique  de  Le- 
«  moine,  puisque  au  lieu  d'assommer  le  directeur,  les  chan- 
Kteurs  et  les  musiciens,  vous  prenez  part,  en  applaudissant, 
«  à  la  plus  indigne  profanation  dont  on  puisse  flétrir  le  gé- 
«  nie.  » 

Pour  cette  fois,  Vincartade  était  trop  forte,  et  malgré  le 
talent  d'exécution  du  fougueux  artiste,  talent  qui  faisait  de 
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Jiii  un  sujet  précieux,  iii;il;j,ré  1 1  misère  affreuse  où  J'allait 
réduire  une  destitution,  le  directeur,  pour  venger  Tinjuiedu 
public,  se  vit  forcé  de  le  congédier. 

D***,  conti'e  l'ordinaire  des  caractères  de  sa  trempe,  avait 
des  goûts  fort  peu  dispendieux.  Quelques  épargnes^  faites  sur 
les  appointements  de  sa  place  et  les  leçons  qu'il  avait  données 
jusqu'à  cette  époque,  assurant  pour  trois  mois  au  moins  son 
existence,  amortirent  le  coup  de  cette  destitution  et  la  lui  fi- 
rent même  envisager  comme  événement  qui  pouvait  exercer 
une  influence  favorable  sur  sa  carrière  d'artiste,  en  le  ren- 
dant à  la  liberté.  Mais  le  charme  principal  de  cette  délivrance 
inattendue  venait  d'un  projet  de  voyage  que  D***  roulait  dans 
sa  tête,  depuis  que  le  génie  de  Spontinilui  était  apparu.  En- 
tendre la  Vestale  à  Paris  tel  était  le  but  constant  de  son  am- 
bition. Le  moment  d'y  atteindre  paraissait  arrivé,  quand  un 
incident,  que  notre  enthousiaste  ne  pouvait  prévoir,  vint  y 
mettre  obstacle.  Né  avec  un  tempérament  de  feu,  des  pas- 
sions indomptables,  Adolphe  cependant  était  timide  auprès 
des  femmes,  et  à  part  quelques  intrigues  fort  peu  poétiques 
avec  les  princesses  de  son  théâtre,  l'amour  furieux,  dévorant, 
l'amour  frénésie,  le  seul  qui  pût  être  le  véritable  pour  lui, 
n'avait  point  ouvert  encore  de  cratère  dans  son  cœur.  Ea 
rentrant  un  soir  chez  lui,  il  trouva  le  billet  suivant  : 

«  Monsieur, 

«  S'il  vous  était  possible  de  consacrer  quelques  heures  à  Té- 
«  ducation  musicale  d'une  élève,  assez  foite  déjà  pour  ne  pas 
«  mettre  votre  patience  à  de  trop  rudes  épreuves,  je  serais 
((  heureuse  que  vous  vous  voulussiez  bien  en  disposer  en  ma 
«  faveur.  Vos  talents  sont  connus  et  appréciés,  beaucoup  plus 
«  peut-être  que  vous  ne  le  soupçonnez  vous-même;  ne  soyez 
«  donc  pas  surpris  si,  à  peine  arrivée  dans  votre  ville,  une 
((  Parisienne  s'empresse  de  vous  confier  la  direction  de  ses 
a  étudeb  dans  le  bel  art  que  vous  honorez  et  comprenez  si 
«  bien. 

HORTENSE  N*''*.  » 
9. 
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Le  mélange  de  flatterie  et  de  fatuité,  le  ton  à  la  fois  dégagé 
et  engageant  de  cette  lettre,  excitèrent  la  curiosité  de  D***,  et 
au  lieu  d'y  répondre  par  écrit,  il  résolut  d'aller  en  personne 
remei'cier  la  Parisienne  de  sa  confiance,  l'assurer  qu'elle  ne 
le  surprenait  nullement,  et  lui  apprendre  que,  sur  le  point 
de  partir  lui-même  pour  Paris,  il  ne  pouvait  entreprendre  la 
tâche  fort  agréable  sans  doute,  qu'elle  lui  proposait.  Ce  petit 
discours,  répété  d'avance  avec  le  ton  d'ironie  qui  lui  conve- 
nait, expira  sur  les  lèvres  de  l'artiste  au  moment  où  il  entra 
dans  le  salon  de  l'étrangère.  La  grâce  originale  et  mordante 
d'Hortense,  sa  mise  élégante  et  recherchée,  ce  je  ne  sais  quoi 
enfin  qui  fascine  dans  la  démarche,  dans  tous  les  mouvements 
d'une  beauté  de  la  Chaussée-d'Antin,  produisirent  tout  leur 
effet  sur  Adolphe.  Au  lieu  dérailler,  il  commençait  à  expri- 
mer sur  son  prochain  départ  des  regrets  dont  le  son  de  sa 
voix  et  le  trouble  de  son  visage  décelaient  la  sincérité,  quand 
madame  N'**,  en  femme  habile,  l'interrompit  : 

—  «  Vous  partez,  Monsieur?  J'ai  donc  été  bien  inspirée  de 
«  ne  pas  perdre  de  temps.  Puisque  c'est  à  Paris  que  vous  al- 
«  lez,  commençons  nos  leçons  pendant  lepeu  de  jours  qui  vous 
«  restent  ;  immédiatement  après  la  saison  des  eaux,  je  re- 
«  tourne  dans  la  capitale  où  je  serai  charmée  de  vous  revoir 
c(  et  de  profiter  alors  plus  librement  de  vos  conseils.  »  Adolphe, 
heureux  intérieurement  de  voir  les  raisons  par  lesquelles  il 
avait  motivé  son  refus  sifacilement  détruites,  promit  de  com- 
mencer le  lendemain,  et  sortit  tout  rêveur.  Ce  jour  là  il  ne 
pensa  pas  à  la  Festale. 

Madame  N***  était  une  de  ces  femmes  adorables  (comme 
on  dit  au  café  de  Paris,  chez  Tortoni  et  dans  trois  ou  quatre 
autres  foyers  de  dandysme)  qui,  trouvant  délicieusement  ori- 
ginales leurs  moindres  fantaisies,  pensent  que  ce  serait  un 
meurtre  de  ne  pas  les  satisfaire,  et  professent  en  conséquence 
une  sorte  de  respect  pour  leurs  propres  caprices,  quelque 
absurdes  qu'ils  soient.' 

—  «Moucher  Fr**%  disait,  il  y  a  quelques  années,  une  de 
«  ces  charmantes  créatures  à  un  dilettante  célèbre,  vouscon- 
«  naissez  Rossini,  dites-lui  donc  de  ma  part  que  son  Guil- 
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alaume  Tell  estime  chose  moiiclle;  quec'est  à  périr  cVeniiui; 
«  et  qu'il  ne  s'avise  pas  d'écrire  un  second  opéra  dans  ce  style, 
«  autrement  madame  M***  et  moi,  qui  Favons  si  Lien  sou- 
te tenu,  nous  Fabandonnerions  sans  retour.  » 
Une  autre  fois  : 

—  «  Qu'est-ce  donc  que  ce  nouveau  pianiste  polonais, 
«  dont  tous  les  artistes  raffolent  et  dont  la  musique  est  si 
«  bizarre?  Je  veux  le  voir,  amenez-le-moi  demain. 

—  «Madame,  je  ferai  mon  possible  pour  cela,  mais  je  dois 
«  vous  avouer  que  je  connais  peu  Fauteur  des  mazourkas  et 
«  qu'il  n'est  point  à  mes  ordres. 

—  «  Non,  sans  doute,  il  n'est  pas  à  vos  ordres,  mais  il  doit 
«  être  aux  miens.  Ainsi  je  compte  sur  lui.  » 

Cette  singulière  invitation  n'ayant  pas  été  acceptée,  la  sou- 
veraine annonça  à  ses  sujets  que  M.  Chopin  était  un  petit  ori- 
ginal jouant  passablement  du  piano,  mais  dont  la  musique 
n'était  qu'un  logogriphe  perpétuel  fort  ridicule. 

Une  fantaisie  de  cette  nature  fut  le  seul  motif  de  la  lettre 
passablement  impertinente  qu'Adolphe  reçut  de  madame  N***, 
au  moment  où  il  s'occupait  de  son  départ  pour  Paris.  La  belle 
Hortense  était  de  la  plus  grande  force  sur  le  piano  et  possé- 
dait une  voix  magnitique,  dont  elle  se  servait  aussi  avanta- 
geusement qu'il  est  possible  de  le  faire^,  quand  Fâme  n'y  est 
pas.  Elle  n'avait  donc  nul  besoin  des  leçons  de  Fartisle  pro- 
vençal; mais  Fapostrophe  lancée  par  celui-ci,  en  plein  thé- 
âtre, à  la  face  du  public,  avait,  comme  on  le  pense  bien,  re- 
tenti dans  la  ville.  Notre  Parisienne  en  entendant  parler  de 
toutes  parts,  demanda  et  obtint  sur  le  héros  de  Faventure  des 
renseignements  qui  lui  parurent  piquants.  Elle  voulut  le  voir 
aussi;  comptant  bien,  après  avoir  à  loisir  examiné  l'original, 
fait  craquer  tous  ses  ressorts,  joué  de  lui  comme  d'un  nou- 
vel instrument,  lui  donner  un  congé  illimité.  11  en  arriva 
tout  autrement  cependant,  au  grand  dépit  de  la  jolie  simia 
Pariensis.  Adolphe  était  fort  beau.  De  grands  yeux  noirs 
pleins  de  feu,  des  traits  réguliers  qu'une  pâleur  habituelle 
couvrait  d'une  teinte  légère  de  mélancolie,  mais  où  brillait 
par  intervalles  Fincarnat  le^plus  vif,  selon  que  Fenthousiasaie 
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ou  Tindignation  faisaient  battre  son  cœur  ;  une  tournure  dis- 
tinguée et  des  manières  fort  différentes  de  celles  qu'on  au- 
rait pu  lui  supposer,  à  lui  qui  n'avait  guère  vu  le  monde  que 
par  le  It-ou  de  la  toile  de  son  théâtre;  un  caractère  emporté 
et  timide  à  la  fois,  où  se  rencontrait  le  plus  singulier  assem- 
blage de  raidcui"  et  de  grâce,  de  patience  et  de  brusquerie, 
•de  jovialité  subite  et  de  rêverie  profonde,  en  faisaient,  par 
tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'imprévu,  l'homme  le  plus  capa- 
ble d'enlacer  une  coquette  dans   ses  propres  filets.  C'est  ce 
qui  arriva,  sans  préméditation  aucune  de  la  part  d'Adolphe 
pourtant;  car  il  fut  pris  avant   elle.   Dès  la  première  leçon, 
la  supériorité  musicale  de  madame  N'^**  se  montra  dans  tout 
son  éclat  ;  au  lieu  de  recevoir  des   conseils,  elle  en  donna 
presque  à  son  maître.  Les  sonates  de  Steibelt,  le  Hummel  du 
temps,  les  aiis  de  Païsiello  et  de  Cimarosa  qu'elle  couvrait  de 
broderies  parfois  d'une  audacieuse  originalité,  lui  fournirent 
l'occasion  de    faire    scintiller  successivement    chacune  des 
facettes  de  son  talent.  Adolphe   pour  qui  une  telle  femme  et 
une  pareille  exécution  étaient  choses  nouvelles,  fut  bientôt 
complètement   sous  le    charme.  Après    la  grande  fantaisie 
de  Steibelt  {Y  Orage),  où  Hortense  lui  sembla  disposer  de  toutes 
les  puissances  de  Tart musical: 

—  ((  Madame,  lui  dit-il  en  tremblant  d'émotion,  vous  vous 
«  êtes  moquée  de  moi  en  me  demandant  des  leçons;  mais 
«  comment  pourrais-je  vous  en  vouloir  d'une  mystification 
«  qui  m'a  ouvert  à  l'improviste  le  monde  poétique,  le  ciel 
«  de  mes  songes  d'artiste,  en  faisant  de  chacun  de  mes  rêves 
«  autant  de  brillantes  réalités?  Continuez  à  me  mystifier 
((  ainsi, Madame,  je  vous  en  conjure,  demain, après-demain, 
<(  tous  les  jours,  et  je  vous  devrai  les  plus  enivrantes  jouis- 
«  sauces  qu'il  m'ait  été  donné  de  connaître  de  ma  vie.» 

L'accent  avec  lequel  ces  paroles  furent  dites  par  D***, 
les  larmes  qui  roulaient  dans  ses  yeux,  le  spasme  nerveux  qui 
agitait  ses  membres,  étonnèrent  Hortense  bien  plus  encore 
que  son  talent  à  elle  n'avait  surpris  le  jeune  artiste.  Si  les 
arpèges,  les  traits,  les  harmonies  pompeuses,  les  mélodies 
découpées  en  dentelle,  en  naissant  sous  les  blanches  mains 
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delà  gracieuse  fée,  causaient  à  Adolphe  une  sorte  d'asphyxie 
d'étonneraent,  la  nature  impressionnable  de  celui-ci,  sa  vive 
sensibilité,  les  expressions  pittoresques,  dont  il  se  servait, 
leur  exagération  même,  ne  frappèrent  pas  moins  vivement 
Hortense. 

Il  y  avait  si  loin  des  suffrages  passionnés,  des  joies  vraies 
de  l'artiste,  aux  bravos  tièdes  et  étudiés  des  incroyables  de 
Paris,  que  Tamour-propre  tout  seul  aurait  suffi  pour  faire 
regarder  sans  trop  de  rigueur,  un  homme  d'un  extérieur 
moins  avantageux  que  notre  héros.  L'art  et  l'enthousiasme 
se  trouvaient  en  présence  pour  la  première  fois  ;  le  résultat 
d'une  pareille  rencontre  était  facile  à  prévoir...  Adolphe, 
ivre  d'amour,  ne  cherchant  ni  à  cacher,  ni  même  à  modérer 
les  élans  de  sa  passion  toute  méridionnale,  désorienta  Hor- 
tense et  déjoua  ainsi,  sans  s'en  douter,  le  plan  de  défense 
médité  par  la  coquette.  Tout  cela  était  si  neuf  pour  elle  ! 
Sans  sentir  réellement  rien  qui  approchât  de  la  dévorante  ar- 
deur de  son  amant,  elle  comprenait  cependant  qu'il  y  avait 
là  tout  un  monde  de  sensations  (si  non  de  sentiments),  que 
de  fades  liaisons  contractées  antérieurement  ne  lui  avaient 
jamais  dévoilés.  Ils  furent  heureux  ainsi,  chacun  à  sa  manière, 
pendant  quelques  semaines  ;  le  départ  pour  Paris  fut,  on  le 
pense  bien,  indéfiniment  ajourné.  La  musique  était  pour 
Adolphe  un  écho  de  son  bonheur  profond,  le  miroir  où  al- 
laient se  réfléchir  les  rayons  de  sa  déhrante  passion,  et  d'où 
ils  revenaient  plus  brûlants  à  son  cœur.  Pour  Hortense,  au 
contraire,  l'art  musical  n'était  qu'un  délassement  sur  lequel 
elle  était  blasée  dès  longtemps  ;  il  ne  lui  procurait  que  d'agré- 
ables distractions,  et  le  plaisir  de  briller  aux  yeux  de  son 
amant  était  bien  souvent  le  mobile  unique  qui  pût  l'attirer 
au  piano. 

Tout  entier  à  sa  rage  de  bonheur,  Adolphe,  dans  les  pre- 
miers jours,  avait  un  peu  oublié  le  fanatisme  qui  jusqu'alors 
avait  rempli  sa  vie.  Quoiqu'il  fût  loin  de  partager  les  opinions 
parfois  étranges  de  madame  ^*'^*,  sur  le  mérite  des  différeiî- 
tes  compositions  qui  formaient  son  répertoire,  il  lui  faisait 
néanmoins  d'étonnantes  concessions,  évitant,  sans  trop  savoir 
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pourquoi,  d'aborder  dans  la  conversation,  les  points  de  doc- 
trine musicale  sur  les  quels  un  vague  instinct  Tavertissait 
qu'il  y  aurait  eu  entre  eux  une  divergence  trop  marquée.  Il 
ne  fallait  rien  moins  qu'un  blasphème  affreux,  comme  celui 
qui  lui  avait  fait  mettre  à  la  porte  un  de  ses  élèves,  pour  dé- 
truire réquilibre  existant  dans  le  cœur  d'Adolphe  entre  son 
violent  amour  et  ses  convictions  d'art  despotiques  et  passion- 
nées. Et  ce  blasphème,  les  jolies  lèvres  d'Hortense  le  laissè- 
rent échapper. 

C'était  par  une  belle  matinée  d'automne;  Adolphe  aux 
pieds  de  sa  maîtresse  savourait  ce  bonheur  mélancolique, 
cet  accablement  délicieux  qui  succède  aux  grandes  crises  de 
voluptés.  L'athée  lui-même,  en  de  pareils  instants,  entend  au 
dedans  de  lui  s'élever  une  hymne  de  reconnaissance  vers  la 
cause  inconnue  qui  lui  donna  la  vie;  la  mort,  la  mort  rêveuse 
et  calme  comme  la  nuit,  suivant  la  belle  expression  de  Moore, 
est  alors  le  bien  auquel  on  aspire,  le  seul  que  nos  yeux,  voi- 
lés de  pleurs  célestes,  nous  laissent  entrevoir,  pour  couron- 
ner cette  ivresse  surhumaine.  La  vie  commune,  la  vie  sans 
poésie,  sans  amour,  la  vie  en  prose,  où  l'on  marche  au  lieu 
de  voler,  où  l'on  parle  au  lieu  de  chanter,  où  tant  de  fleurs 
aux  couleurs  brillantes  sont  sans  parfum  et  sans  grâce,  où  le 
génie  n'obtient  que  le  culte  d'un  jour  et  des  hommages  glacés, 
où  l'art  trop  souvent  contracte  d'indignes  alliances  ;  la  vie 
enfin,  se  présente  alors  sous  un  aspect  si  morne,  si  désert  et 
si  triste,  que  la  mort,  fût-elle  dépourvue  du  charme  réel  que 
l'homme  noyé  dans  le  bonheur  lui  trouve,  serait  encore  pour 
lui  désirable,  en  lui  offrant  un  refuge  assuré  contre  l'existence 
insipide  qu'il  redoute  par-dessus  tout. 

Perdu  en  de  telles  pensées,  Adolphe  tenait  une  des  mains 
délicates  de  son  amie,  imprimant  sur  chaque  doigt  de  petites 
morsures  qu'il  effaçait  par  des  baisers  sans  nombre  ;  pendant 
que  de  son  autre  main,  Hortense  bouclait  en  fredonnant  les 
noirs  cheveux  de  son  amant. 

En  écoutant  cette  voix  si  pure,  si  pleine  de  séductions,  une 
tentation  irrésistible  le  saisit  à  l'improviste. 

—  «  Oh  !  dis-moi  l'élégie  de  la  Vestale,  mon  amour,  tu  sais 


Toi  que  je  laisbc  sur  la  (erro, 
Moi  tel  rjni'  je  n'ose  nom  iier. 

•  «  Chantée  par  toi,  celle  belle  inspiialion  doit  être  d'un  subli- 
«  me  inouï.  Je  ne  sais  comment  je  neteFaipas  encore  deman- 
«  de'e.  Chante^  chanle-moi  Spontini;  que  j'obtienne  tous  les 
«  bonheurs  ensemble  ! 

—  «  Quoi  !  c'est  cela  que  vous  voulez?  répliqua  madame 
«  N**%  en  faisant  une  petite  moue  qu'elle  croyait  charmante 
«  cette  grande  lamentation  monotone  vous  plaît  F...  Oh  Dieu  l 
«  que  c'est  ennuyeux  !  quelle  psalmodie!  Pourtant,  si  vous  y 
«  tenez...» 

La  froide  lame  d'un  poignard  en  entrant  dans  le  cœur 
d'Adolphe  ne  Teût  pas  déchiré  plus  cruellement  que  ces  pa- 
roles. Se  levant  en  sursaut  comme  un  homme  qui  découvre 
un  animal  immonde  dans  Therbe  sur  laquelle  il  s'était  assis, 
il  fixa  d'abord  sur  Hortense  des  yeux  pleins  d'un  feu  sombre 
et  menaçant;  puis,  se  promenant  avec  agitation  dans  l'appar- 
tement, les  poings  fermés,  les  dents  serrées  convulsivement, 
il  sembla  se  consulter  sur  la  manière  dont  il  allait  répondre 
et  'entamer  la  rupture  ;  car  pardonner  un  pareil  mot  était 
chose  impossible.  L'admiration  et  l'amour  avaient  fui;  l'ange 
devenait  une  femme  vulgaire  ;  l'artiste  supérieure  retombait 
au  niveau  des  amateurs  ignorants  et  superficiels,  qui  veulent 
que  l'art  les  amuse  et  n'ont  jamais  soupçonné  qu'il  eût  une 
plus  noble  mission;  Hortense  n'était  plus  qu'une  forme  gra- 
cieuse sans  intelhgence  et  sans  âme;  la  musicienne  avait  des 
doigts  agiles  et  un  larynx  sonore...  rien  de  plus. 

Toutefois,  malgré  la  torture  afïreuse  qu'Adolphe  ressentait 
d'une  pareille  découverte,  malgré  l'horreur  d'un  si  brusque 
désenchantement,  il  n^'est  pas  probable  qu'il  eût  manqué  d'é- 
gards et  de  ménagements,  en  rompant  avec  une  femme  dont 
le  seul  crime,  après  tout,  était  de  n'avoir  qu'une  organisation 
inférieure  à  la  sienne,  d'aimer  le  ;oh'  s'ans  comprendre  le  beau. 
Mais  incapable,  comme  l'était  Hortense,  de  croire  h  la  vio- 
lence de  l'orage  qu'elle  venait  de  soulever,  la  contraction  subite 
de  tous  les  traits  d'Adolphe,  sa  promenade  agitée  dans  le  salon, 
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son  indignation  à  peine  contenue,  lui  parurent  choses  si  co- 
miques, qu'elle  ne  put  résister  à  un  accès  de  folle  gaîté,  et 
laissa  échapper  un  bruyant  éclat  de  rire.  Avez- vous  jamais 
remarqué  tout  ce  que  le  rire  éclatant  a  d'odieux  dans  cer- 
taines femmes?...  Pour  moi  il  est  Findice  le  plus  sur  de  la 
sécheresse  de  cœur,  de  Tégoïsme  et  de  la  coquetterie.  Autant 
l'expression  d'une  joie  vive  a  de  charme  et  de  pudeur  chez 
quelques  femmes,  autant  elle  est  chez  d'autres  pleine  d'une 
indécente  ironie.  Leur  voix  prend  alors  un  timbre  incisif,  ef- 
fronté, impudique,  d'autant  plus  haïssable  que  la  femme  est 
plus  jeune  et  plus  johe  ;  en  pareille  occasion,  je  comprends 
les  délices  du  meurtre,  et  je  cherche  machinalement  sous  ma 
main  l'oreiller  d'Othello.  Adolphe  avait  sans  doute  la  même 
manière  de  sentir  à  cet  égard.  Il  n'aimait  déjà  plus  madame 
N***  l'instant  d'auparavant  ;  mais  il  la  plaignait  d'avoir  des 
facultés  aussi  bornées;  il  l'eût  quittée  avec  froideur,  mais 
sans  outrage.  Ce  rire  sot  et  bruyant  auquel  elle  s'abandonna 
sans  réserve,  au  moment  où  le  malheureux  artiste  sentait  sa 
poitrine  se  déchirer,  l'exaspéra.  Un  éclair  de  haine  et  d'un 
indicible  mépris  brilla  soudain  dans  ses  yeux.et  essuyant  d'un 
geste  rapide  son  front  couvert  d'une  froide  sueur  : 

—  «  Madame,  lui  dit-il,  d'une  voix  qu'elle  ne  lui  avait  jamais 
vu  prendre,  vons  êtes  une  sotte!  » 

Le  soir  même  il  était  sur  la  route  de  Paris. 

Ce  que  pensa  la  moderne  Ariane  en  se  voyant  ainsi  dé- 
laissée, nul  ne  le  sait.  En  tout  cas,  il  est  probable  que  le  Bac- 
chus  qui  devait  la  consoler  et  guérir  la  cruelle  blessure  faite  à 
son  amour-propre,  ne  se  fit  pas  attendre.  Hortense  n'était 
pas  femme  à  demeurer  ainsi  dans  l'inaction.  Il  fallait  un  ali- 
ment à  l'activité  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  C'est  la  phrase 
consacrée,  au  moyen  de  laquelle  ces  dames  poétisent  et  veu- 
lent justifier  leurs  écarts  les  plus  prosaïques. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dès  la  seconde  journée  de  son  voyage, 
Adolphe,  complètement  désenchanté,  était  tout  entier  au  bon- 
heur de  voir  son  projet  favori,  son  idée  fixe,  sur  le  point  de 
devenir  une  réalité.  Il  allait  se  trouver  enfin  à  Paris,  au  centre 
du  monde  musical,  il  allait  entendre  ce  magnifique  orchestre 
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dfi  l'Opéra,  ces  chœurs  si  nombreux,  si  puissants, entendre 
madame  Branchu  dans  la  Vestale...  Un  feuilleton  de  Geoffroy, 
qu'il  lut  en  arrivant  à  Lyon,  vint  exaspérer  encore  son  impa- 
tience. Contre  l'ordinaire  du  célèbre  critique,  il  n'avait  eu  que 
des  éloges  à  donner. 

«  Jamais,  disait-il,  la  belle  partition  de   Spontini  n'a  été 
«  l'endue  avec  un  pareil  ensemble  par  les  masses,  ni  avec  une 
«  inspiration  aussi  véhémente  par  les  acteurs  principaux.  Ma- 
«  dame  Branchu,  entre  autres,  s'est  élevée  au  plus  haut  degré 
«  de  pathétique;  cantatrice  habile,  douée  d'une  voix  incom- 
«  parable,  tragédienne  consommée,  elle  est  peut-être  le  sujet 
«  le  plus  précieux  dont  ait  pu  s'enorgueillir  l'Opéra  depuis  sa 
«  fondation;  n'en  déplaise  aux  partisans  exclusifs  de  la  Saint- 
ce  Huberti.  Madame  Branchu  est  petite  malheureusement;  mais 
«  le  naturel  de  ses  poses,  l'énergique  vérité  de  ses  gestes  et  le 
«  feu  de  ses  yeux,  font  disparaître  ce  défaut  de  stature;  et 
«  dans  ses  débats  avec  les  prêtres  de  Jupiter,  l'expression  de 
«  son  jeu  est  si  grandiose  qu'elle  semble  dominer  le  colosse 
«  Dérivis  de  toute  la  tête.  Hier  un  entr'acte  fort  long  a  pré- 
ce  cédé  le  troisième  acte.  La  raison  de  cette  interruption  inso- 
cc  lite  dans  la  représentation,  était  due  à  Tétat  violent  où  le  rôle 
ce  de  Julia  et  la  musique  de  Spontini  avaient  jeté  la  cantatrice, 
ce  Dans  la  prière  {ô  des  infortunés) ,  sa  voix  tremblante  indi- 
ce quait  déjà  une  émotion  qu'elle  avait  peine  à  maîtriser,  mais 
ce  au  finale  {De  ces  lieux  prêtresse  adultère),  son  rôle,  tout  de 
ce  pantomime,  ne  Tobligeant  pas  aussi  impérieusement  à  con- 
cc  tenir  les  transports  qui  l'agitaient,  des  larmes  ont  inondé 
ce  ses  joues,  ses  gestes  sont  devenus  désordonnés,  incohérents, 
ce  fous,  et  au  moment  où  le  pontife  lui  jette  sur  la  tête  l'im- 
ce  mense  voile  noir  qui  la  couvre  comme  un  linceul,  au  lieu 
c(  de  s'enfuir  éperdue,  ainsi  qu'elle  l'avait  fait  jusqu'alors, 
ce  madame  Branchu  est  tombée  évanouie  aux  pieds  de  la 
c(  grande  Vestale.  Le  public,  qui  prenait  cela  pour  de  nouvelles 
(c  combinaisons  de  l'actrice,  a  couvert  de  ses  acclamations  la 
ce  péroraison  de  ce  magnifique  final  ;  chœurs,  orchestre,  tam- 
ce  tam,  Dérivis,  tout  a  disparu  sous  les  cris  du  parterre.  La  salle 
ce  était  en  ébulUtion.  » 
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Un  cheval!  un  cheval!  mon  royaume  pour  un  cheval!  s'é- 
criait Richard  111.  Adolphe  eût  donné  la  terre  entière  pour 
pouvoir  à  Tinstant  même  quitter  L^on  au  galop.  Il  respirait  à 
peine  en  lisant  ces  lignes;  ses  artères  battaient  dans  son  cer- 
veau à  le  rendre  sourd  ;  il  avait  la  fièvre.  Force  lui  fut  cepen- 
dant d'attendre  le  départ  de  la  lourde  voiture,  si  impropre- 
ment nommée  dihgence,  où  sa  place  était  retenue  pour  le 
lendemain.  Pendant  les  quelques  heures  qu'il  dût  passer  à 
Lyon,  Adolphe  n'eut  garde  d'entrer  dans  un  théâtre.  En  toute 
autre  occasion,  il  s'en  fût  empressé  ;  mais  certain  aujourd'hui 
d'entendre  bientôt  le  chef-d'œuvre  de  Spontini  dignement 
exécuté,  il  voulait  jusque-là  rester  vierge  et  pur  de  tout  con- 
tact avec  les  muses  provinciales.  On  partit  enfin.  D***,  enfoncé 
dans  un  coin  de  la  voiture,  perdu  dans  ses  pensées,  gardait 
une  farouche  attitude,  ne  prenant  aucune  part  au  caquetagede 
trois  dames  fort  attentives  à  entretenir  avec  deux  militaires 
une  conversation  suivie.  On  parla  de  tout  comme  à  l'ordi- 
naire; et  quand  vint  le  tour  de  la  musique,  les  mille  et  une 
absurdités   débitées   à   ce  sujet   purent  à  peine  arracher  à 
Adolphe  ce  laconique  à  parte  :  «  Bécasses!!  a  11  fut  obligé 
pourtant,  le  lendemain  de  répondre  aux  questions  que  lapins 
âgée  des  femmes  s'avisa  de  lui  adresser.  Impatientées  toutes 
les  trois  du  mutisme  obstiné  du  jeune  voyageur  et  des  sou- 
rires sardoniques  qui  se  dessinaient  de  temps  en  temps  sur 
ses  traits,  elles  avaient  décidé  qu'il  parlerait  et  qu'on  saurait 
le  but  de  son  voyage. 

—  Monsieur  va  à  Paris  sans  doute? 

—  Oui,  madame. 

—  Pour  étudier  le  droit? 

—  Non,  madame. 

—  Ah!  monsieur  est  étudiant  en  médecine? 

—  Vous  vous  trompez,  madame. 

L'interrogatoire  finit  là  pour  cette  fois,  mais  il  recommença 
le  jour  suivant  avec  une  insistance  bien  propre  à  faire  perdre 
patience  à  l'homme  le  plus  endurant. 

—  11  paraît  que  monsieur  va  entrer  à  l'école  polytech- 
nique. 
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—  Non,  madame. 

— Alors,  moiisieiii-  est  clans  le  commerce? 

—  Oh  I  mon  Dieu  non,  madame. 

.    —  A  la  vérité,  rien  n'est  plus  agréable  que  de  voyagei-  puni- 
son  plaisir,  comme  fait  monsieur,  selon  toute  apparence. 

—  Si  tel  a  été  mon  but  en  partant,  je  crois,  madame,  q-iiMl 
me  sera  difficile  de  l'atteindre,  si  Tavenir  ressemble  quelque 
peu  au  présent.  » 

Cette  répartie  faite  d'un  ton  sec,  imposa  enfin  silence  à 
l'impertinente  questionneuse,  et  Adolphe  put  reprendre  le 
cours  de  ses  méditations.  Qu'allait-il  faire  en  arrivant  à  Paris... 
n'emportant  pour  toute  fortune  que  son  violon  et  une  bourse 
de  deux  cents  francs,  quels  moyens  employer  pour  utiliser  Tnn 
et  épargner  l'autre....  Pourrait-il  tirer  parti  de  son  talent.... 
Qu'importaient  après  tout  de  pareilles  réflexions,  de  telles 
craintes  pour  Tavenir....  N'allait-il  pas  entendre  la  Vestale  F 
N'allait-il  pas  connaître  dans  toute  son  étendue  le  bonheur 
si  longtemps  rêvé?  Dût-il  mourir  après  cette  immensejouis- 
sance!  avait-il  le  droit  de  se  plaindre?...  n'était-il  pas  juste  au 
contraire,  que  la  vie  eût  un  terme,  quand  la  somme  des  joies 
qui  suffit  d'ordinaire  à  toute  la  durée  de  l'existence  humaine, 
est  dépensée  d'un  seul  coup. 

C'est  dans  cet  état  d'exaltation  que  l'artiste  provençal  arriva 
à  Paris.  A  peine  descendu  de  voiture,  il  court  aux  affiches;  mais 
que  voit-il  sur  celle  de  l'Opéra?  les  Prétendus.  —  Insolente 
mystification,  s'écria-t-il  ;  c'était  bien  la  peine  de  me  faire 
chasser  de  mon  théâtre,  de  m'enfuir  devant  la  musique  de  Le- 
moine,  comme  devant  la  lèpre  et  la  peste,  pour  la  retrouver 
encore  au  grand  opéra  de  Paris  !  »  Le  fait  est  que  cet  ouvrage 
bâtard,  ce  modèle  du  style  rococo,  poudré,  brodé,  galonné, 
qui  semble  avoir  été  écrit  exclusivement  pour  les  vicomtes  de 
Jodelet  et  les  marquis  de  Mascarille,  était  alors  en  grande  fa- 
veur. Lemoine  alternait  sur  l'affiche  de  l'Opéra  avec  Gluck  et 
Spontini.  Aux  yeux  d'Adolphe,  ce  rapprochement  était  une 
profanation;  il  lui  semblait  que  la  scène  illustrée  par  les  plus 
beaux  génies  de  l'Europe,  ne  devait  pas  être  ouverte  à  d'aussi 
pâles  médiocrités,  que  le  noble  orchestre,  tout  frémissant  en- 
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core  des  mâles  accents  d'iphigénie  en  Tauride  ou  d'Alceste, 
n'aurait  pas  dû  être  ravalé  jusqu'à  accompagner  les  fredons 
de  Mondor  et  de  la  Dandinière.  Quant  à  un  parallèle  entre  la 
Festale  et  ces  misérables  tissus  de  ponts-neufs,  il  s'efforçait 
d'en  repousser  l'idée  ;  cette  abomination  lui  figeait  le  sang 
dans  les  veines.  11  y  a  encore  aujourd'hui  quelques  esprits  ar- 
dents ou  extravagants  (comme  on  voudra),  qui  ont  exacte- 
ment la  même  manière  de  voir  à  ce  sujet. 

Dévorant  son  désappointement,  Adolphe  retournait  triste- 
ment chez  lui,  quand  le  hasard  lui  fit  rencontrer  un  de  ses 
compatriotes,  auquel  il  avait  autrefois  donné  des  leçons  de 
violon.  Celui-ci,  riche  amateur,  fort  répandu  dans  le  monde 
musical,  s'empressa  d'informer  son  maître  de  tout  ce  qui  s'y 
passait  et  lui  apprit  que  les  représentations  de  la  Vestale,  sus- 
pendues par  l'indisposition  de  madame  Branchu,  ne  seraient 
vraisemblablement  reprises  que  dans  quelques  semaines.  Les 
ouvrages  de  Gluck  eux-mêmes,  quoique  formant  habituelle- 
ment le  fond  du  répertoire  de  l'Opéra,  n'y  figurèrent  pas  pen- 
dant les  premiers  temps  du  séjour  d'Adolphe  à  Paris.  Ce  ha- 
sard lui  rendit  ainsi  plus  facile  l'accomplissement  du  vœu  qu'il 
avait  fait,  de  conserver  pour  Spontini  sa  virginité  musicale.  En 
conséquence,  il  ne  mit  les  pieds  dans  aucun  théâtre,  et  s'ab- 
stint de  toute  espèce  de  musique.  Cherchant  une  place  qui  put 
le  faire  vivre,  sans  le  condamner  de  nouveau  à  la  tâche  humi- 
liante qu'il  avait  remplie  si  longtemps  en  province,  il  se  fit 
entendre  à  Persuis,  alors  chef  d'orchestre  à  l'Opéra.  Persuis 
lui  trouva  du  talent,  l'engagea  à  revenir  le  voir,  et  lui  promit 
la  première  place  qui  deviendrait  vacante  parmi  les  violons  de 
l'Opéra.  Tranquille  de  ce  côté,  et  deux  élèves  que  son  prolec- 
teur lui  avait  procurés,  facilitant  ses  moyens  d'existence,  l'a- 
dorateur de  Spontini  sentait  redoubler  son  impatience  d'en- 
tendi"e   la  magique  partition.  Chaque  jour,  il  courait  aux 
affiches,  chaque  jour  son  attente  était  trompée.  Le  22  mars, 
arrivé  le  matin  au  coin  de  la  rue  Richelieu,  au  moment  où 
l'afficheur  montait  sur  son  échelle,  Adolphe,  après  avoir  vu 
placarder  successivement  le  Vaudeville,  l'Opéra-Comique,  le 
Théâtre  Itahen,  la  Porte-Saint-Martin,  vit  déployer  lentement 
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une  grande  feuille  brune  qui  portait  en  tête  :  Académie  Im- 
périale de  Musique  et  faillit  tomber  sur  le  pavé  en  lisant  enfin 
le  nom  tant  désiré  :  la  Festale. 

A  peine  Adolphe  eut-il  jeté  les  yeux  sur  Vaffiche  qui  lui 
annonçait  la  Vestale  pour  le  lendemain^  qu'une  sorte  de  délire 
s'empara  de  lui.  il  commença  une  folle  course  dans  les  rues 
de  Paris,  seheurtant  contre  les  angles  des  maisons,  coudoyant 
les  passants,  riant  de  leurs  injures,  parlant,  chantant,  gesti- 
culant comme  un  échappé  de  Charenton. 

Abîmé  de  fatigue,  couvert  de  boue,  il  s'arrêta  enfin  dans  un 
café,  demanda  à  dîner,  dévora  sans  presque  s'en  apercevoir, 
ce  que  le  garçon  avait  mis  devant  lui  et  tomba  dans  une  tris- 
tesse étrange.  Saisi  d'un  efiroi  dont  il  ne  pouvait  pas  bien  dé- 
mêler la  cause,  en  présence  de  l'événement  immense  qui  al- 
lait s'accomplir  pour  lui,  il  écouta  quelque  temps  les  rudes 
battements  de  son  cœur,  pleura,  et  laissant  tomber  sa  tête 
amaigrie  sur  la  table,  s'endormit  profondément.  La  journée 
du  lendemain  fut  plus  calme;  une  visite  à  Persuis  en  abrégea 
la  durée.  Celui-ci,  en  voyant  Adolphe,  lui  remit  une  lettre 
avec  le  timbre  de  l'administration  de  l'Opéra;  c'était  sa  no- 
mination à  la  place  de  second  violon.  Adolphe  remercia  son 
protecteur,  mais  sans  empressement;  cette  faveur  qui,  dans 
un  autre  moment,  l'eût  comblé  de  joie,  n'était  plus  à  ses  yeux 
qu'un  accessoire  de  peu  d'intérêt;  quelques  minutes  après  il 
n'y  songeait  plus.  Il  évita  de  parler  à  Persuis  de  la  représenta- 
tion qui  devait  avoir  lieu  le  soir  même;  un  pareil  sujet  de 
conversation  eût  ébranlé  jusqu'aux  fibres  les  plus  intimes  de 
son  cœur  ;  il  l'épouvantait.  Persuis  ne  sachant  trop  que  pen- 
ser de  Tair  singulier  et  des  phrases  incohérentes  du  jeune 
homme,  s'apprêtait  à  lui  demander  le  motif  de  son  trouble  ; 
Adolphe,  qui  s'en  aperçut,  se  leva  aussitôt  et  sortit.  Quelques 
tours  devant  l'Opéra,  une  revue  des  affiches  qu'il  fit  pour  se 
bien  assurer  qu'il  n'y  avait  point  de  changement  dans  le  spec- 
tacle, ni  dans  le  nom  des  acteurs,  l'aidèrent  à  atteindre  le  soir 
de  cette  interminable  journée.  Six  heures  sonnèrent  enfin. 
Vingt  minutes  après,  Adolphe  était  dans  sa  loge;  car  pour 
être  moins  troublé  dans  son  admiration  extatique  et  pour 
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mettre  encore  plus  de  solennité  dans  son  bonheur,  il  avait, 
malgré  la  folie  d'une  telle  dépense,  pris  une  loge  pour  lui 
seul.  Nous  allons  laisser  notre  enthousiaste  rendre  compte 
lui-même  de  cette  mémorable  soirée.  Quelques  lignes  qu'il 
écrivit  en  rentrant,  à  la  suite  de  Fespèce  de  journal  d'oii  j'ai 
extrait  ces  détails,  montrent  trop  bien  l'état  de  son  âme  et 
Tinconcevable  exaltation  qui  faisait  le  fond  de  son  caractère; 
je  vous  les  donne  ici  sans  y  rien  changer. 

25  mars,  minuit. 

«  Voilà  donc  la  vie  !  je  la  contemple  du  haut  de  mon  bon- 
ce  heur...  impossible  d'aller  plus  loin...  je  suis  au  faîte...  re- 
«  descendre?...  rétrograder?...  non  certes^  j'aime  mieux  par- 
te tir  avant  que  de  nauséabondes  saveurs  puissent  empoisonner 
«  le  goût  du  fruit  délicieux  que  je  viens  de  cueillir.  Quelle 
«  serait  mon  existence,  si  je  la  prolongeais?...  celle  de  ces  mil- 
ce  tiers  de  hannetons  quej'entends  bourdonner  autour  de  moi. 
ce  Enchaîné  de  nouveau  derrière  un  pupitre,  obligé  d'exécuter 
ce  alternativement  des  chefs-d'œuvre  et  d'ignobles  platitudes, 
ce  je  finirais  comme  tant  d'autres  par  me  blaser  ;  cette  exquise 
(c  sensibilité  qui  me  fait  percevoir  tant  de  sensations,  me  rend 
ce  accessible  à  tant  de  sentiments  inconnus  du  vulgaire,  s'é- 
cc  mousserait  peu  à  peu;  mon  enthousiasme  se  refroidirait, 
«  s'il  ne  s'éteignait  pas  tout  entier  sous  la  cendre  de  l'habitude, 
(c  J'en  viendrais  peut-être  à  parler  des  hommes  de   génie, 
(c  comme  de  créatures  ordinaires;  je  prononcerais  les  noms  de 
ce  Gluck  et  de  Spontini  sans  lever  mon  chapeau.  Je  sens  bien 
ce  que  je  haïrais  toujours  de  toutes  les  forces  de  mon  àme  ce 
ce  que  je  déteste  aujourd'hui  ;  mais  n'est-il  pas  cruel  de  ne 
ce  conserver  d'énergie  que  pour  la  haine?  La  musique  occupe 
ce  trop  de  place  dans  mon  existence.  Cette  passion  a  tué,  ab- 
(c  sorbe  toutes  les  autres.  La  dernière  expérience  que  j'ai  faite 
c(  de  l'amour  m'a  trop  douloureusement  désenchanté.  Trou- 
ce  verais-je  jamais  une  femme  dont  l'organisation  fut  montée 
tt  au  diapason  de  la  mienne  ?...  non,  je  le  crains,  elles  ressem- 
u  blent  toutes  plus  ou  moins  à  Hortense.  J'avais  oublié  ce 
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((  nom...  Hortonse...  comme  un  seul  mot  de  sa  houclic  m'a 
a  désillusioiiiic!...  Oh  !  liumiliatioii  !  avoir  aimé  de  raiiiour le 
«  plus  ardent,  le  plus  poétique,  de  toute  la  puissance  du  cœur 
«  et  de  rame,  une  fenmie  sans  âme  et  sans  cœur,  radicalement 
'i  incapable  de  comprendre  le  sens  des  mois  amour,  poésie!... 
f(  sotte,  triple  sotte  !  je  n'y  puis  penser  encore  sans  sentir  mon 

c(  front  se  colorer 

« J'ai  eu  hier  Tintention  d'écrire  à  Spontini 

«  pour  lui  demander  la  permission  de  l'aller  voir;  mais  cette 
«  démarche  eût-elle  été  bien  accueillie,  le  grand  homme  ne 
«  m'aurait  jamais  cru  capable  de  comprendre  son  ouvrage 
a  comme  je  le  comprends.  Je  ne  serais  vraisemblablement  à 
((  ses  ^eux  qu'un  jeune  homme  passionné  qui  s'est  pris  d'un 
«  engouement  puéril,  pour  un  ouvrage  mille  fois  au-dessus 
«  de  sa  portée.  Il  penserait  de  moi  ce  qu'il  doit  nécessaire- 
«  ment  penser  du  public.  Peut-être  même  attribuerait-il  mes 
«  élans  d'admiration  à  de  honteux  motifs  d'intérêt,  confondant 
c(  ainsi  l'enthousiasme  le  plus  sincère  avec  la  plus  basse  fiât- 
es terie.  Horreur?...  Non,  il  vaut  mieux  en  finir.  Je  suis  seul 
«  dans  le  monde,  orphelin  dès  l'enfance,  ma  mort  ne  sera  un 
«  malheur  pour  personne.  Quelques-uns  diront  :  Il  était  fou. 
«  Ce  sera  mon  oraison  funèbre...  Je  mourrai  après-demain... 
«  On  doit  donner  encore  la  Vestale...  que  je  l'entende  une  se- 
«  conde  fois  !...  Quelle  œuvre  !  comme  l'amour  y  est  peint  !... 
«  et  le  fanatisme  !  Tous  ses  prêtres-dogues,  aboyant  sur  leur 
«  malheureuse  victime...  Quels  accords  dans  ce  finale  de 
((  géant!...  Quelle  mélodie  jusque  dans  les  récitatifs!  Quel 
«  orchestre!  Il  se  meut  si  majestueusement.. .  les  basses  on- 
«  dulent  comme  les  flots  de  l'Océan.  Les  instruments  sont  des 
«  acteurs  dont  -la  langue  est  aussi  expressive  que  celle  qui  se 
«  parle  sur  la  scène.  Dérivis  a  été  superbe  dans  son  récitatif 
'(  du  second  acte;  c'était  le  Jupiter  tonnant.  Madame  Branchu, 
«  dans  l'air  :  Imqitoyables  dieux!  m'a  brisé  la  poitrine;  j'ai 
«  failli  me  trouver  mal.  Cette  femme  est  le  génie  incarné  de 
(c  la  tragédie  lyrique;  elle  me  réconcilierait  avec  son  sexe. 
«  Oh  oui!  je  la  verrai  encore  une  fois,  une  fois...  cette  Ves- 
«  taie...  production  surhumaine,  qui  ne  pouvait  naître  que 
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«  dans  un  siècle  de  miracles  comme  celui  de  Napoléon;  Je 
«  concentrerai  dans  trois  heures  toute  la  vitalité  de  vingt  ans 
«  d'existence...  après  quoi...  j'irai...  ruminer  mon  bonheur 
«  dans  l'éternité.  » 

Deux  jours  après,  à  dix  heures  du  soir,  une  détonation  se 
fit  entendre  au  coin  de  la  rue  de  Rameau,  en  face  de  l'entrée 
de  rOpéra.  Des  domestiques  en  riche  livrée  accoururent  au 
bruit  et  relevèrent  un  homme  baigné  dans  son  sang  qui  ne 
donnait  plus  signe  de  vie.  Au  même  instant  une  dame  qui 
sortait  du  théâtre,  s'approchant  pour  denaander  sa  voiture, 
reconnut  le  visage  sanglant  d'Adolphe,  et  s'écria  :  «  Oh!  mon 
«  Dieu,  c'est  le  malheureux  jeune  homme  qui  me  poursuit 
«, depuis  Marseille!  »  Hortense  (car c'était  elle)  avait  instanta- 
nément conçu  la  pensée  de  faii-e  ainsi  tourner  au  profit  de  son 
amour-propre,  la  mort  de  celui  qui  Tavait  froissée  par  un  si 
outrageant  abandon.  Le  lendemain  on  disait  au  club  de  la  rue 
de  Choiseul  :  «  Cette  madame  N****  est  vraiment  une  femme 
délicieuse!  à  son  dernier  voyage  dans  le  Midi,  un  Provençal 
en  est  devenu  tellement  fou,  qu'il  l'a  suivie  jusqu'à  Paris,  et 
s'est  brûlé  la  cervelle  à  ses  pieds,  hier  soir,  à  la  porte  de  l'O- 
péra. Voilà  un  succès  qui  la  rendra  encore  cent  fois  plus  sé- 
duisante. » 

Pauvre  Adolphe! 


—  «  Le  diable  m'emporte,  dit  Moran,  siCorsinoen  peignant 
son  provençal,  ne  nous  a  pas  fait  son  propre  portrait  !  — C'est 
ce  que  je  pensais  tout  à  Theure,  en  l'écoutant  réciter  la  lettre 
d'Adolphe.  Vous  lui  ressemblez,  mon  cher,  dis-je  à  Corsino.» 

Celui-ci  nous  jette  un  singulier  regard...  baisse  les  yeux  et 
part  sans  répondre. 
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SPONTINI, 
Esquisse  biographique. 


On  joue  un  Opéra-Comique  français,  très,  etc. 

Tout  le  monde  parle.  Personne  ne  joue,  excepté  les  quatre 
fidèles  musiciens,  les  quatre  Gaton,  aidés  ce  soir-là  d'un  tam- 
bour. Le  bruit  effroyable  qu'ils  font  à  eux  cinq,  nous  gêne 
beaucoup  pour  la  conversation.  Mais  bientôt  le  tambour  fati- 
gué s'arrête,  le  joueur  de  grosse  caisse  est  pris  d'une  crampe 
au  bras  droit  qui  rend  toute  son  ardeur  inutile  ;  et  l'on  peut 
enfin  causer. 

c(  Croyez-vous  à  la  réalité  d'un  tel  fanatisme?  me  dilDimsky, 
après  avoir  donné  son  opinion  sur  la  nouvelle  du  soir  précé- 
dent. —  Je  n'y  crois  pas^  mais  je  l'ai  éprouvé  souvent.  —  Bu- 
tor !  reprend  Corsino,  tu  méritais  une  pareille  réponse.»  Puis 
continuant  :  «  Avez-vous  connu  Spontini?  me  dit-il.  —  Beau- 
coup, et  de  l'admiration  que  son  génie  m'inspira  d'abord,  na- 
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quit  ensuiteuneviveafTection  pour  sa  personne.  — On  dit  qu'il 
était  d'une  sévérité  pour  ses  exécutants  qui  passe  toute  croyance? 
—  On  vous  a  trompés  sous  un  certain  rapport;  je  l'ai  vu  sou- 
vent complimenter  des  chanteurs  médiocres.  Mais  il  était  im- 
pitoyable pour  les  chefs  d'orchestre,  et  rien  ne  le  tourmentait 
aussi  violemment  que  les  mouvements  de  ses  compositions 
pris  à  contre-sens.  Un  jour,  dans  une  ville  d'Allemagne  que 
je  ne  veux  pas  nommer,  il  assistait  à  une  représentation  de 
Cortez,  dirigée  par  un  homme  incapable;  au  milieu  du  se- 
cond acte,  la  torture  qu'il  ressentait  deviiit  telle,  qu'il  eut 
une  attaque  de  nerfs  et  qu'on  fut  obligé  de  l'emporter. 

—  Soyez  bon,  faites-nous  de  lui  une  esquisse  biographique. 
Sa  vie  doit  avoir  été  fort  agitée  et  offrir  plus  d'un  enseigne- 
ment. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  refuser,  messieurs;  mais  la  vie  de  ce 
maître,  ])ien  qu'agitée  en  effet,  ne  contient  rien  de  précisément 
romanesque.  Vous  allez  en  juger. 

Le  14  novembre  1779,  naquit  à  Majolati,  près  de  Jesi,  dans 
la  Marche  d'Ancône,  un  enfant  nommé  Gaspard  Spontini.  Je 
ne  dirai  pas  de  lui  ce  que  les  biographes  répètent  sans  se  las- 
ser en  racontant  la  vie  des  artistes  célèbres  :  «  Il  manifesta  de 
très-bonne  heure  des  dispositions  extraordinaires  pour  son  art. 
Il  avait  à  peine  six  ans  qu'il  produisait  déjà  des  œuvres  re- 
marquables, etc.,  etc.  )■>  Non,  certes,  mon  admiration  pour  son 
génie  est  trop  sérieuse  et  trop  réfléchie  pour  employer  à  son 
égard  les  banalités  de  la  louange  vulgaire.  On  n'ignore  pas 
d'ailleurs  ce  que  sont  en  réalité  les  chefs-d'œuvre  des  enfants 
prodiges,  et  de  quel  intérêt  il  eût  été  pour  la  gloire  de  ceux 
qui  sont  en  suite  devenus  des  hommes,  que  l'on  détruisît  dès 
leur  apparition  les  ébauches  ridicules  de  leur  enfance  tant 
prônée.  Tout  ce  que  je  sais  sur  les  premières  années  de  Spon- 
tini, pour  l'avoir  entendu  raconter  par  lui-même,  se  borne"  à 
quelques  faits  que  je  vais  reproduire  sans  y  attacher  plus 
d'importance  qu'ils  n'en  méritent. 

Il  avait  douze  ou  treize  ans  quand  il  se  rendit  àNaples  pour 
entrer  au  Conservatoire  délia  Pietà.  Fut-ce  d'après  le  désir 
de  l'enfant  que  ses  parents  lui  ouvrirent  les  portes  de  celte 
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célèbifi  école  de  musique,  ou  son  père,  peu  fortuné  sans 
doute,  crut-il,  en  l'y  introduisant,  le  mettre  sur  la  voie  d'une 
carrière  facile  autant  que  modeste,  et  ne  préteudit-il  faire  de 
lui  que  le  maître  de  chapelle  de  quelque  couvent  ou  de  quel- 
que église  du  second  ordre?  C'est  ce  que  j'ignore.  Je  penche- 
rais volontiers  pour  cette  dernière  hypothèse,  eu  égard  aux 
dispositions  pour  la  vie  religieuse  manifestées  par  tous  les 
autres  membres  de  la  famille  de  Spontini.  L'un  de  ses  frères  fut 
curé  d^un  village  romain,  l'autre  (Anselme  Spontini)  mourut 
moine  il  y  a  peu  d'années  dans  un  couvent  de  Venise,  si  je  ne 
me  trompe,  et  sa  sœur  également,  a  fini  ses  jours  dans  un 
monastère  où  elle  avait  pris  le  voile. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ses  études  furent  assez  fructueuses  alla 
Pietà  pour  le  mettre  bientôt  à  même  d'écrire,  à  peu  près  comme 
tout  le  monde,  une  de  ces  niaiseries  décorées  en  Italie,  comme 
ailleurs,  du  nom  pompeux  d'opéra,  qui  avait  pour  iiive  I Pun- 
tigli  délie  donne.  Je  ne  sais  si  ce  premier  essai  fut  représenté. 
Il  inspira  toulefuis  à  son  auteur  assez  de  confiance  en  ses  pro- 
pres forces  et  d'ambition,  pour  le  porter  à  s'enfuir  du  Con- 
servatoire et  à  se  rendre  à  Rome,  où  il  espérait  pouvoir  plus 
aisément  qu'à  Naples  se  produire  au  théâtre.  Le  fugitif  fut 
bientôt  rattrapé,  et,  sous  peine  d'être  reconduit  à  Naples 
comme  un  vagabond,  mis  en  demeure  de  justifier  son  esca- 
pade et  les  prétentions  qui  l'avaient  inspirée,  en  écrivant  un 
opéra  pour  le  carnaval.  On  lui  donna  un  livret  intitulé  :  Gli 
Amanti  in  cimenta,  qu'il  mit  promptement  en  musique,  et  qui 
fut  presque  aussitôt  représenté  avec  succès.  Le  public  se  livra, 
à  l'égard  du  jeune  maestro,  aux  transports  ordinaires  aux 
Piomains  en  pareille  occasion.  Son  âge,  d'ailleurs,  et  l'épisode 
de  sa  fuite  avaient  disposé  les  diletlanti  en  sa  faveur.  Spontini 
fut  donc  applaudi,  acclamé,  redemandé,  porté  en  triomphe, 
et.»,  oublié  au  bout  de  quinze  jours.  Ce  court  succès  lui  valut 
au  moins  sa  liberté  d'abord  (on  le  dispensa  de  rentrer  au 
Conservatoire),  et  un  engagement  assez  avantageux  pour  al- 
ler, comme  on  dit  en  Italie,  écrire  à  Venise. 

Le  voilà  donc  émancipé,  livré  à  lui-même,  après  un  séjour 
qui  ne  paraît  pas  avoir  été  fort  long  dans  les  classes  du  Con- 
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servatoire  napolitain.  C'est  ici  qu'il  conviendrait  d'ëclaireir  la 

question  qui  se  présente  tout  naturellement  :  Quel  fut  son 
maître?...  Les  uns  lui  ont  donné  le  père  Martini,  qui  était 

mort  avant  Ventrée  de  Spontini  au  Conservatoire,  et  je  crois 
même  avant  que  celui-ci  ne  fût  né  ;  d'autres,  un  nommé  Ba- 
roni,  qu'il  aurait  pu  connaître  à  Rome;  ceux-ci  ont  fait  hon- 
neur de  son  éducation  musicale  à  Sala,  à  Traetta,  et  même  à 
Cimarosa. 

Je  n'ai  pas  eu  la  curiosité  d'interroger  Spontini  à  ce  sujet, 
et  il  n'a  jamais  jugé  à  propos  de  m'en  entretenir.  ]Mais  j'ai  pu 
clairement  reconnaître  et  recueillir  comme  un  aveu  dans  ses 
conversations,  que  les  vrais  maîtres  de  Tauteur  delà  Vestale,  de 
Cortez  et  à'Olympie  furent  les  chefs-d'œuvre  de  Gluck,  qui 
lui  apparurent  pour  la  première  fois  à  son  arrivée  à  Paris  en 
1803,  et  qu'il  étudia  aussitôt  avec  passion.  Quant  à  Tauteui' 
des  nombreux  opéras  italiens  dont  nous  donnerons  tout  à 
rheure  la  nomenclature,  je  crois  qu'il  importe  assez  peu  de 
savoir  quel  professeur  lui  avait  appris  la  manière  de  les  con- 
fectionner. Les  us  et  coutumes  des  théâtres  lyriques  italiens  de 
ce  temps  y  sont  fidèlement  observés,  et  le  premier  venu  des 
musicastres  de  son  pays  a  pu  aisément  lui  donner  une  for- 
mule qui,  déjà  à  celte  époque,  était  le  secret  de  la  comédie. 
Pour  ne  parler  que  de  Spontini  le  Grand,  je  crois  que  non- 
seulement  Gluck,  mais  aussi  Méhul,  qui  déjà  avait  écrit  son 
admirable  Euphrosine,  et  Chérubini  par  ses  premiers  opéras 
français,  ont  dû  développer  en  lui  le  germe  demeuré  latent 
de  ses  facultés  dramatiques,  et  en  hâter  le  magnifique  déve- 
loppement. 

Je  ne  trouve  dans  ses  œuvres,  au  contraire,  aucune  trace  de 
l'influence  qu'auraient  pu  exercer  sur  lui,  au  point  de  vue  pu- 
rement musical,  les  maîtres  allemands,  Hayd,  Mozart  et  Bee- 
thoven. Ce  dernier  même  était  à  peine  connu  de  nom  en 
France  quand  Spontini  y  arriva,  et  la  Vestale  et  Cortez  bril- 
laient déjà  depuis  longtemps  sur  la  scène  de  l'Opéra  de  Paris, 
quand  leur  auteur  visita  l'Allemagne  pour  la  première  fois. 
Non,  c'est  l'instinct  seul  de  Spontini  qui  le  guida  et  lui  fit  sou- 
dainement découvrir  dans  l'emploi  des  masses  vocales  et  ins,- 
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trumenlales,  et  dans  renchaînemeiit  des  modulations,  tant  dn 
richesses  inconnues  ou  du  moins  inexploitées  de  ses  prédéces- 
seurs pour  la  composition  théâti'ale.  Nous  verrons  bientôt  ce 
.  qu'il  résulta  de  ses  innovations,  et  la  haine  qu'elles  lui  atti- 
rèrent de  la  part  de  ses  compatriotes,  autant  que  de  celle  des 
musiciens  français. 

En  reprenant  le  fil  démon  récit  biographique,je  dois  avouer 
mon  ignorance  au  sujet  des  faits  et  gestes  du  jeune  Spontini  en 
Italie,  après  qu'il  eut  produit  à  Venise  son  troisième  opéra.  Je 
ne  sais  pas  même  bien  pertinemment  sur  quels  théâtres  il  donna 
les  ouvrages  qui  suivirent  celui-ci.  Ils  lui  rapportèrent  sans 
doute  aussi  peu  d'argent  que  de  gloire,  puisqu'il  se  détermina 
à  tenter  la  fortune  en  France,  sans  y  être  appelé  par  la  voix 
publique  ni  par  un  puissant  protecteur. 

On  connaît  le  titre  des  treize  ou  quatorze  partitions  italien- 
nes composées  par  Spontini  pendant  les  sept  années  qui  suivi- 
rent son  premier  et  éphémère  succès  à  Rome.  Ce  sont:  l'Jmor 
secreto,  V Isola  disahilata.,  VEroismo  ridicolo,  Teseo  riconosciuto^ 
la  Finta  filosofa^  la  Fuga  in  maschera^  I  Quadri  Parlanti^  il 
finto  Pittore,gli  Elisi  delusl,  il  Geloso  e  l'Audace,  le  Metamor- 
fosi  dl  Pasquale,  Chipiù  guarda  nonvede,  la  Principessad'A- 
malfi,  Bérénice. 

Il  avait  conservé  dans  sa  bibliothèque  les  manuscrits  et  même 
les  livrets  imprimés  de  toutes  ces  pâles  compositions,  qu'il 
montrait  quelquefois  à  ses  amis  avec  un  sourire  de  dédain, 
comme  des  jouets  de  son  enfance  mucicale. 

A  son  arrivée  à  Paris,  Spontini,  je  crois,  eut  beaucoup  à 
souffrir.  Il  y  vécut  tant  bien  que  mal  en  donnant  des  leçons,  et 
obtint  la  représentation  au  Théâtre-Italien,  de  ssl  Finta  filosofa, 
qui  fut  accueillie  favorablement.  Quoi  qu'en  disent  la  plupart 
de  ses  biographes,  il  faut  croire  que  l'opéra  de  Milton,  de 
M.  de  Jouy,  fut  le  premier  essai  de  Spontini  sur  des  paroles  fran- 
çaises, et  qii^il  précéda  le  petit  et  insignifiant  ouvrage  intitulé 
Ju/ie  ou  le  Pot  de  Fleurs. 

Sur  le  litrede  ces  deux  partitions  gravées,  on  lit  en  effet  que 
Milton  fui  représenté  àrOpéra-Comique  le  27  novembre  1804, 
et  que  Jîdîe  y  parut  seulement  le  12  mars  1805.  i^'/^7/onfula^sez 
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bien  reçu,  Julie  au  contraire,  succomba  sous  le  poids  de  Tin- 
différence  publique,  comme  mille  autres  productions  du  même 
genre,  que  nous  voyons  journellement  naître  et  mourir  sans 
que  personne  daigne  y  prendre  garde.  Un  seul  morceau  en  a 
été  conservé  par  les  théâtres  de  vaudeville,  c'est  l'air:  «  //  a 
donc  fallu  pour  la  gloire.  »  Le  célèbre  acteur  Elleviou  avait 
pris  Sponlini  en  affection  ;  voulant  lui  fournir  l'occasion  d'une 
revancho,  illuiprocuraun  livret  d'opéra-comique  en  trois  ac- 
tes :  laPetite  maison,  qui  très-probablement  ne  valait  pas  mieux 
que  Julie,  et  que  l'imprudent  musicien  eut  la  faiblesse  d'ac- 
cepter. La  Petite  maison  s'écroula  avec  un  tel  fracas  et  si  com- 
plètement qu'il  n'en  est  pas  resté  trace.  La  représentation  n'en 
put  même  être  achevée.  Elleviou  y  jouait  un  rôle  important; 
indigné  de  quelques  sifflets  isolés,  il  s'oublia  jusqu'à  adresser  à 
l'auditoire  un  geste  méprisant.  Le  plus  affreux  tumulte  s'en- 
suivit, le  parterre  en  fureur  s'élança  dans  l'orchestre,  chassa 
les  musiciens,  et  brisa  tout  ce  qui  lui  tomba  sous  la  main. 

Après  ce  double  échec  du  jeune  compositeur,  toutes  les  poj'- 
tes  allaient  nécessairement  se  fermer  devant  lui.  Mais  une 
haute  protection,  celle  de  l'impératrice  Joséphine,  lui  restait; 
elle  ne  lui  fît  pas  défaut,  et  c'est  certainement  à  elle  seule 
que  le  génie  deSpontini,  qu'on  allait  éteindre  avait  soulever, 
dut  de  pouvoir,  deux  ans  plus  tard,  faire  au  ciel  de  l'art  sa  ra- 
dieuse ascension.  M.  Jouy  conservait  depuis  longtemps  en  por- 
tefeuille un  poème  de  grand  opéra,  la  Vestale^  refusé  par  Mé- 
hul  et  par  Cherubini.  Spontini  le  sollicita  avec  de  si  vives  ins- 
tances que  l'auteur  se  décida  enfin  à  le  lui  confier. 

Pauvre  alors,  déjà  décrié  et  haï  de  la  tourbe  des  musiciens 
de  Paris,  Spontini  oublia  tout,  en  s'élançant  comme  un  aigle 
sur  sa  riche  proie.  11  s'enferma  dans  un  misérable  réduit,  né- 
gligea ses  élèves,  insoucieux  des  premières  nécessités  de  la 
vie,  et  travailla  à  son  oeuvre  avec  cette  ardeur  fiévreuse,  cette 
passion  frémissante,  indices  certains  de  la  première  éruption 
de  son  volcan  musical. 

La  partition  achevée,  l'impératrice  la  fit  mettre  immédiate- 
ment à  l'étude  à  TOpéra  ;  et  ce  fut  alors  que  commença  pour 
le  protégé  de  Joséphine  le  supplice  des  répétitions  :  supphce 
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affioux  pour  un  novateur  sans  autorité  acquise,  et  auquel  le 
personnel  tout  entier  des  exécutants  était  naturellement  et  sys- 
tématiquement hostile;  lutte  de  tous  les  instants  contre  des 
•intentions  malveillantes;  déchirants  eflbrts  pour  déplacer  des 
])orues,  échaufter  des  glaçons,  raisonner  avec  des  fous,  parler 
d'amour  à  des  eunuques,  d'imagination  à  des  idiots,  d'art  à 
des  manœuvres,  de  sincérité  à  des  menteurs,  d'enthousiasme 
à  des  envieux,  de  courage  à  des  lâches.  Tout  le  monde  se 
révoltait  contre  les  prétendues  difficultés  de  Toeuvre  nouvelle, 
contre  les  formes  inusitées  de  ce  grand  style,  contre  les  mou- 
vements impétueux  de  cette  passion  incadescente  allumée  aux 
plus  purs  rayons  du  soleil  d'Italie.  Chacun  voulait  retrancher, 
couper,  émonder,  aplatir  cette  fière  musique,  aux  rudes  exi- 
gences, qui  fatiguait  ses  interprètes  en  leur  demandant  sans 
cesse  de  Tattention,  de  la  sensibilité,  de  la  vigueur  et  une 
fidélité  scrupuleuse.  Madame  Branchu  elle-même,  cette  femme 
inspirée  qui  créa  d'une  si  admirable  façon  le  rôle  de  Julia,  m'a 
avoué  ensuite,  et  non  sans  regretter  ce  coupable  décourage- 
ment, avoir  un  jour  déclaré  à  Spontini  qu'elle  n'apprendrait 
jamais  ses  inchantables  récitatifs.  Les  remaniements  dans  Tin- 
strumentation,  les  suppressions,  les  réinstallationsdesphrases, 
les  transpositions,  avaient  déjà  causé  à  l'administration  de 
l'Opéra  des  frais  énormes  de  copie.  Sans  la  bonté  infatigable 
de  Joséphine  et  la  volonté  de  Napoléon  qui  exigea  que  Ton  fît 
l'impossible^  il  est  hors  de  doute  que  la  partition  de  laFestale, 
repoussée  comme  absurde  et  inexécutable,  n'eût  jamais  vu  le 
jour.  Mais  pendant  que  le  pauvre  grand  artiste  se  tordait  au 
milieu  des  tortures  qu'on  lui  infligeait  avec  une  si  cruelle 
persistance  à  TOpéra,  le  Conservatoire  faisait  fondre  le  plomb 
qu'il  voulait,  lui,  au  grand  jour  de  la  représentation,  verser 
dans  ses  plaies  vives.  Toute  la  marmaille  des  rapins  contre- 
pointistes,  jurant,  sur  la  parole  de  leurs  maîtres,  que  Spontini 
ne  savait  pas  les  premiers  éléments  de  l'harmonie,  que  son 
chant  était  posé  sur  Taccompagnement  comme  une  'poignée  de 
cheveux  sur  une  soupe  (j'ai  entendu  pendant  plus  de  dix  ans 
dans  les.  classes  du  conservatoire  cette  noble  comparaison 
appliquée  aux  œuvres  de  Spontini),  tous  ces  jeunes  tisseurs 
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de  notes,  capables  de  comprendre  et  de  sentir  les  grandes 
choses  de  Tart  musical,  comme  MM.  les  portiers,  leurs  pères, 
l'étaient  déjuger  de  littérature  et  de  philosophie, se  liguaient 
pour  faire  tomber  la  Vestale.  Le  système  des  sifflets  ne  fut  pas 
admis.  Celui  des  bâillements  et  des  rires  ayant  été  adopté, 
chacun  de  ces  mirmidons  devait  à  la  fin  du  second  acte,  se 
coiffer  d'un  bonnet  de  nuit  et  faire  mine  de  s'endormir. 

Je  tiens  ce  détail  du  chef  même  de  la  bande  des  dormeurs. 
Il  s'était  adjoint,  pour  la  direction  du  sommeil,  un  jeune 
chanteur  de  romances,  devenu  plus  tard  l'un  de  nos  plus 
célèbres  compositeurs  d'opéras-comiques.  Toutefois  le  pre- 
mier acte  s'exécuta  sans  encombre,  et  les  cabaleurs,  ne  pou- 
vant méconnaître  l'effet  de  cette  belle  musique,  si  mal  écrite, 
à  les  en  croire,  se  contentaient  de  dire  avec  un  étonnement 
naïf  qui  n'avait  plus  rien  d'hostile  :  «  Cela  va  !  »  Boïeldieu, 
"assistant  vingt-deux  ans  après  à  la  répétition  générale  de  la 
symphonie  en  tit  mineur  de  Beethoven,  disait  aussi  avec  le 
même  sentiment  de  surprise  :  «  Cela  va!  w  le  Scherzo  lui 
avait  paru  si  bizarrement  écrit,  qu'à  son  avis  cela  ne  devait  pas 
aller  !  Hélas!  il  y  a  bien  d'autres  choses  qui  sont  allées,  qui 
vont  et  qui  iront,  malgré  les  professeurs  de  ce  contre-point 
et  les  auteurs  d'opéras  comiques-. 

Quand  vint  le  second  acte  de  la  Festale,  l'intérêt  toujours 
croissant  de  la  scène  du  temple  ne  permit  pas  aux  conspira- 
teuis  de  songer  un  instant  à  l'exécution  de  la  misérable  faice 
qu'ils  avaient  préparée,  et  le  finale  leur  arracha,  tout  comme 
au  public  impartial,  de  chaleureux  applaudissements  dont 
ils  eurent  sans  doute  à  faire  amende  honorable  le  lendemain, 
en  continuant  dans  leurs  classes,  à  vilipender  cet  ignorant 
Italien,  qui  avait  su  pourtant  les  émouvoir  si  vivement.  Le 
temps  est  un  grand  maître!  Cet  adage  n'est  pas  neuf;  mais  la 
révolution  qui  s'est  faite  en  douze  ou  quinze  ans  dans  les  idées 
de  notre  conservatoire  est  une  preuve  frappante  de  sa  véiité. 
Il  n'y  a  plus  guère  aujourd'hui  dans  cet  étabhssement  de  pré- 
jugés ni  départi  pris  hostiles  aux  choses  nouvelles;  Tespiit  de 
récole  est  excellent.  Je  crois  que  la  société  des  concerts,  en 
familiarisant  les  jeunes  musiciens  avec  une  foule  de  chefs- 
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(l'œuvre,  écrits  par  des  maîtres  dont  le  génie  hardi  et  ind(''- 
pendant  n'a  jamais  connu  seulement  nos  rêveries  scolasti(jues, 
est  pour  beaucoup  dans  ce  résultat.  Aussi  Inexécution  des  frag- 
ments de  la  T^estale  par  la  société  des  concerts  et  les  élèves  du 
Conservatoire  obtient-elle  toujours  un  succès  immense,  suc- 
cès d'applaudissements,  de  cris,  de  larmes,  succès  qui  trouble 
les  exécutants  et  le  public  à  tel  point,  qu'on  se  trouve  quelque- 
fois pendant  une  longue  demi-heure  dans  l'impossibilité  de 
continuer  le  concert.  Un  jour,  en  pareille  circonstance,  Spon- 
lini  caché  au  fond  d'une  loge,  observait  philosophiquement 
cette  tempête  d'enthousiasme,  et  se  demandait  sans  doute,  en 
voyant  les  manifestations  tumultueuses  de  l'orchestre  et  des 
choristes,  ce  que  sont  devenus  tous  les  petits  drôles,  tous  les 
petits  contre-pointistes,  tous  les  petis-crétins  de  1807,  quand 
le  parterre,  l'ayant  aperçu,  se  leva  en  masse  en  se  tournant 
vers  lui,  et  la  salle  d'éclater  de  nouveau  en  cris  de  reconnais- 
sance et  d'admiration.  Clameur  sublime  dont  les  âmes  émues 
saluent  le  vrai  génie,  et  sa  plus  noble  récompense!  N'ya-t-il 
pas  quelque  chose  de  providentiel  dans  ce  triomphe  décerné 
au  grand  artiste  au  sein  même  de  TÉcole  où,  pendant  trente 
ans  et  plus,  on  enseigna  la  haine  de  sa  personne  et  le  mépris 
de  ses  ouvrages. 

Et  cependant,  combien  la  musique  de  la  Vestale  doit  perdre, 
ainsi  privée  du  prestige  de  la  scène,  pour  ceux  des  auditeurs 
surtout  (et  le  nombre  en  est  grand)  qui  ne  l'ont  jamais  enten- 
due à  l'Opéra  !  Comment  deviner  au  concert  cette  multitude 
d'effets  divers  où  l'inspiration  dramatique  éclate  avec  tant 
d'abondance  et  de  profondeur?  Ce  que  ces  auditeurs  peuvent 
saisir,  c'est  une  vérité  d'expression  qu'on  devine  dès  les  pre- 
mières mesures  de  chaque  rôle,  c'est  l'intensité  de  la  passion 
qui  rend  cette  musique  lumineuse  par  l'ardente  flamme  qui 
y  est  concentrée,  sunt  lacnjmœ  rervm,  et  la  valeur  purement 
musicale  des  mélodies  et  des  groupes  d'accords.  Mais  il  y  a 
des  idées  qui  ne  peuvent  s'apercevoir  qu'à  la  représentation; 
il  en  est  une,  entr'autres,  d'une  beauté  rare  au  second  acte. 
La  voici  :  Dans  l'air  de  Julia  :  Impitoyables  Dieux!  air  dans 
le  mode  mineur  et  plein  d'une  agitation  désespérée,  se  trouve 
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une  phrase  navrante  d'abandon  et  de  douloureuse  tendresse  : 
Que  le  bienfait  de  sa  présence  enchante  un  seul  moment  ces 
lieux.  Après  la  fin  de  Fair  et  ces  mots  de  récitatif  :  P'iens, 
mortel  adoré,  je  te  donne  ma  vie,  pendant  que  Julia  va  au  fond 
du  tliéâtre  pour   ouvrir  à  Licinius,  l'orciieslre  reprend   un 
fragment  de  l'air  précédent  où  les  accents  du  trouble  passionné 
de  la  Vestale  dominent  encore;  mais  au  moment  même  où  la 
porte  s'ouvre  en  donnant  passage  aux  rayons  amis  de  Tastre 
des  nuiis,  un  pianissimo  subit  ramène  dans  Vorchestre,  un  peu 
ornée  par  les  instruments  à  vent,  la  phrase  que  le  bienfait  de 
sa  présence;  il  semble  aussitôt  qu'une  délicieuse  atmosphère 
se  répande  dans  le  temple,  c'est  un  parfum  d'amour  qui 
s'exhale,  c'est  la  fleur  de  la  vie  qui  s'épanouit,  c'est  le  ciel  qui 
s'ouvre,  et  l'on  conçoit  que  l'amante  de  Licinius,  découragée 
de  sa  lutte  contre  son  cœur,  vienne  en  chancelant  s'affaisser 
au  pied  de  l'autel ,  prête  à  donner  sa  vie  pour  un  instant  d'i- 
vresse. Je  n'ai  jamais  pu  voir  représenter  cette  scène  sans  en 
être  ému  jusqu'au  vertige.  Apartirde  ce  morceau,  cependant, 
l'intérêt  musical  et  l'intérêt  dramatique  vont  sans  cesse  gran- 
dissant ;  et  l'on  pourrait  presque  dire  que,  dans  son  ensemble, 
le  second  acte  de  la  Vestale  n'est  qu'un  crescendo  gigantesque, 
dont  le  forte  éclate  à  la  scène  finale  du  voile  seulement.  Vous 
n'attendez  pas.  Messieurs ,  que  j'analyse  ici  les  beautés  de 
l'immortelle  partition  que  vous  admirez  tous  autant  que  je 
l'admire.  Mais  comment  ne  pas  signaler  en  passant  des  mer- 
veilles d'expression  comme  celles  qu'on  trouve  au  début  du 
duo  des  amants; 

LICINIUS. 

Je  te  vois. 

'  JULU. 

En  quels  lieux  ! 

LICINIUS. 

Le  dieu  qui  nous  rassemble 
Veille  autour  de  ces  murs  et  prend  soin  de  tesjou-rs. 

JULIA. 

Je  ne  crains  que  pour  loi  ! 

Quelle  différence  entre  les  accents  de  ces  deux  personnages  ! 
les  paroles  de  Licinius  se  pressent  sur  ses  lèvres  brûlantes; 
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Jiilia,  au  cuulrairo,  n'a  presque  plus  (riiilliwionsdaiis  la  voi.v, 
la  force  lui  manque,  elle  meurt.  Le  caractère  de  Licinius  se 
développe  mieux  encore  dans  sa  cavatine,  dont  on  ne  saurait 
assez  admirer  la  beauté  mélodique;  il  est  tendre  d'abord,  il 
console,  il  adore,  mais  vers  la  fin,  à  ces  mots  ; 

Va,  c'est  aux  dieux  à  nous  porter  envie, 

une  sorte  de  fierté  se  décèle  dans  son  accent,  il  contemple  sa 
belle  conquête,  la  joie  de  la  possession  devient  plus  grande 
que  le  bonheur  même,  et  sa  passion  se  colore  d'orgueil.  Quant 
au  duo,  et  surtout  à  la  péroraison  de  l'ensemble  : 

{  c'est  pour  toi  seul  que  je  veux  vivre  ! 
(  Oui.  pour  toi  seule  je  veux  vivre  ! 

ce  sont  choses  indescriptibles  ;  il  y  a  là  des  palpitations,  des 
cris,  des  étreintes  éperdues  qui  ne  sont  point  connues  de 
vous,  pâles  amants  du  Nord  :  c'est  Famour  italien  dans  sa 
grandeur  furieuse  et  ses  volcaniques  ardeurs.  Au  finale,  à 
rentrée  du  peuple  et  des  prêtres  dans  le  temple,  les  formes 
rhythmiques  grandissent  démesurément  ;  Forcheslre,  gros  de 
tempêtes,  se  soulève  et  ondule  avec  une  majesté  terrible  ;  il 
s'agit  ici  du  fanatisme  religieux. 

G  crime  !  ô  désespoir  î  ô  comble  de  revers  ! 
Le  feu  céleste  éteint  !  la  prêtresse  expirante  ! 
Les  dieux  pour  signaler  leur  colère  éclatante, 
Vont-ils  dans  le  chaos  replonger  l'univers  ? 

Ce  récitatif  est  effrayant  de  vérité  dans  son  développement 
mélodique,  dans  ses  modulations  et  son  instrumentation;  c'est 
d'un  grandiose  monumental;  partout  s'y  manifeste  la  force 
menaçante  d'un  prêtre  de  Jupiter  tonnant.  Et  parmi  les  phra- 
ses de  Julia,  successivement  pleines  d'accablement,  de  rési- 
gnation, de  révolte  et  d'audace,  il  y  a  de  ces  accents  si  natu- 
rels qu'il  semble  qu'on  n'eut  pu  en  employer  d'autres;  et  si 
rares  pourtant  que  les  plus  belles  partitions  en  contiennent  à 
peine  quelques-uns.  Tels  sont  ceux  : 
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Eh  quoi  !  je -vis  encore  ! 

Qu'on  me  mène  à  la  mort  ! 

Le  trépas  m'affranchit  de  ton  autorité  ! 

Prêtres  de  Jupiter,  je  confesse  que  j'aime!  

Est-ce  assez  d'une  loi  pour  vaincre  la  nature? 

Vous  ne  le  saurez  pas 

A  cette  dernière  réponse  de  Julia  à  la  question  du  pontife, 
les  foudres  de  Torchestre  éclatent  avec  fracas,  on  sent  qu'elle 
est  perdue  et  que  la  touchante  prière  que  la  malheureuse  vient 
d'adresser  à  Latone  ne  la  sauvera  pas.  Le  récitatif  mesuré  : 
Le  temps  finit  pour  moi,  est  un  chef-d^œuvre  de  modulation, 
eu  égard  à  ce  qui  précède  et  à  ce  qui  suit.  Le  grand  prêtre  a 
terminé  sa  phrase  dans  le  ton  de  mi-m,ajeur^  qui  sera  bientôt 
celui  du  chœur  final.  Le  chant  de  la  Vestale  s'éloignant  peu  à 
peu  de  cette  tonalité,  va  faire  un  repos  sur  la  dominante  à'ut 
mineur;  alors  les  altos  commencent  seuls  une  sorte  de  tré- 
molo sur  le  si  que  l'oreille  prend  pour  la  uoie  sensible  du  ton 
établi  en  darnier  lieu,  et  amènent,  par  ce  même  s^,  qui  va 
redevenir  tout  d'un  coup  la  note    dominante  ,  l'explosion 
des  iustruments  de  cuivre  et  des  timbales  dans  le  ton  de 
mi  majeur  qui  vibre  de  nouveau  avec  un  redoublement  de 
sonorité,  comme  ces  lueurs  qui,  la  nuit,  reparaissent  plus 
éblouissantes  quand  un  obstacle  les  a  pour  un  instant  déro- 
bées à  nos  yeux.  Pour  l'anathème;,  malmenant,  sous  lequel 
le  pontife  abîme  sa  victime,  autant  que  pour  la  stretta,  toute 
description  est  aussi  impuissante  qu'inutile  pour  quiconque 
ne  les  a  pas  entendus.  C'est  là  surtout  qu'on  reconnaît  la  puis- 
sance de  cet  orchestre  de  Sponlini,  qui,  malgré  les  développe- 
ments variés  de  Tinstrumentation  moderne,  est  resté  debout, 
majestueux,  beau  de  formes,  drapé  à  Tantique  et  brillant 
comme  au  jour  où  il  jaillit  tout  armé  du  cerveau  de  son  au- 
teur. On  palpite  avec  douleur  sous  les  incessantes  répercus- 
sions du  rhythme  impitoyable  du  double  chœui   syliabique 
des  prêtres,  contrastant  avec  la  gémissante  mélodie  des  ves- 
tales éplorées.  Mais  la  divine  angoisse  de  l'auditeur  ne  par- 
vient à  son  comble  qu^à  l'endroit  où,  abandonnant  l'emploi  du 
rhythme  précipité,  les  instruments  et  les  voix,  les  uns  en  sons 
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les  stridents  accords  de  la  péroraison.  C'est  là  le  point  culmi- 
nant de  ce  crescendo  qui  s'est  échauffé  en  grandissant  pen- 
dant toute  la  seconde  moitié  du  second  acte,  et  auquel,  à  mon 
sens,  aucun  autre  n'est  comparable  pour  son  immensité  et  la 
lenteur  formidable  de  son  progrès.  Pendant  les  grandes  exé- 
cutions de  cette  scène  olympienne  au  Conservatoire  et  à  l'Opéra 
de  Paris,  tout  frémit,  le  public,  les  exécutants,  l'édifice  lui- 
même  qui,  métallisé  de  la  base  au  faîte,  semble,  comme  un 
gong  colossal,  projeter  de  sinistres  vibrations.  Les  moyens  des 
petits  théâtres  semblables  au  vôtre.  Messieurs,  sont  insuffi- 
sants à  produire  cet  étrange  phénomène. 

Remarquez  maintenant,  au  sujet  de  la  disposition  des  voix 
d'hommes  dans  cette  stretta  sans  pareille,  que  loin  d'être  une 
maladresse  et  une  pauvreté,  ainsi  qu'on  l'a  prétendu,  le  mor- 
cellement des  forces  vocales  a  été  là  profondément  calculé. 
Les  ténors  et  les  basses  sont,  au  début,  divisés  en  six  parties, 
dont  trois  seulement  se  font  entendre  à  la  fois  ;  c'est  un  double 
chœur  dialogué.  Le  premier  chœur  chante  trois  notes  que  le 
second  répète  immédiatement,  de  manière  à  produire  une  in- 
cessante répercussion  de  chaque  temps  de  la  mesure,  et  sans 
qu'il  y  ait  jamais,  par  conséquent,  plus  d'une  moitié  des  voix 
d'hommes  employées  à  la  fois.  Ce  n'est  qu'à  l'approche  du 
fortissimo  que  toute  cette  masse  se  réunit  en  un  seul  chœur  ; 
c'est  au  moment  où,  l'intérêt  mélodique  et  l'expression  pas- 
sionnée ayant  atteint  leur  plus  haute  puissance,  le  rhythme 
haletant  a  besoin  de  nouvelles  forces  pour  lancer  les  déchi- 
rantes harmonies  dont  le  chant  des  femmes  est  accompagné. 
C'est  la  conséquence  du  vaste  système  de  crescendo  adopté 
par  l'auteur  et  dont  le  terme  extrême  se  trouve,  je  l'ai  déjà 
dit,  à  l'accord  dissonnant  qui  éclate  quand  le  pontife  jette  sur 
la  tête  de  Julia  le  fatal  voile  noir.  C'est  une  admirable  com- 
binaison, au  contraire,  pour  laquelle  il  n'y  a  pas  assez  d'é- 
loges et  dont  il  n'était  permis  de  méconnaître  la  valeur  qu'à 
un  demi-quart  de  musicien  comme  celui  qui  la  blâmait.  Mais 
il  est  naturel  à  la  critique ,  ainsi  dirigée  de  bas  en  haut,  de 
faire  aux  hommes  exceptionnels  qu'elle  se  permet  de  mori- 
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gêner,  précisément  un  reproche  de  leurs  qualités  et  de  voir  de 
la  faiblesse  dans  la  manifestation  la  plus  évidente  de  leur  sa- 
voir et  de  leur  force. 

Quand  donc  les  Paganini  de  Fart  d'écrire  ne  seront-ils  plus 
obligés  de  recevoir  des  leçons  des  aveugles  du  pont  Neuf?... 

Le  succès  de  la  Vestale  fut  éclatant  et  complet.  Cent  représen- 
tations ne  purent  suffire  à  lasser  l'enthousiasme  des  Parisiens; 
on  joua  la  Fesiale  tant  bien  que  mal,  sur  tous  les  théâtres  de 
la  province  ;  on  la  représenta  en  Allemagne  ;  elle  occupa  même 
toute  une  saison  la  scène  de  Saint-Charles,  à  Naples,  où  ma- 
dame Colbran,  devenue  depuis  madame  Rossini,  joua  le  rôle 
de  Julia;  succès  dont  l'auteur  ne  fut  informé  que  longtemps 
après,  et  qui  lui  causa  une  joie  profonde. 

Ce  chef-d'œuvre  tant  admiré  pendant  vingt-cinq  ans  de 
toute  la  France,  serait  presque  étranger  à  la  génération  mu- 
sicale actuelle,  sans  les  grands  concerts  qui  le  remettent  de 
temps  en  temps  en  lumière.  Les  théâtres  ne  Font  pas  con- 
servé dans  leur  répertoire,  et  c'est  un  avantage  dont  les  ad- 
mirateurs de  Spontini  doivent  se  féliciter.  Son  exécution  de 
mande  en  effet  des  qualités  qui  deviennent  de  plus  en  plus 
rares.  Elle  exige  impérieusement  de  grandes  voix  exercées  dans 
le  grand  style,  des  chanteurset  surtout  des  cantatrices  douésde 
quelque  chose  de  plus  que  le  talent;  il  faut  pour  bien  rendre 
des  œuvres  de  cette  nature,  des  chœurs  qui  sachent  chanter 
et  agir;  il  faut  un  puissant  orchestre,  un  chef  d'une  grande 
habileté  pour  le  conduire  et  l'animer,  et  par-dessus  tout  il 
faut  que  l'ensemble  des  exécutants  soit  pénétré  du  sentiment 
de  l'expression,  sentiment  presque  éteint  aujourd'hui  en  Eu- 
rope, où  les  plus  énormes  absurdités  se  popularisent  à  mer- 
veille, où  le  style  le  plus  trivial  et  surtout  le  plus  faux  est 
celui  qui,  dans  les  théâtres,  a  le  plus  de  chances  de  succès. 
De  là  l'extrême  difficulté  de  trouver  pour  ces  modèles  de  l'art 
pur  des  auditeurs  et  de  dignes  interprètes.  L'abrutissement 
du  gros  public,  son  inintelligence  des  choses  de  l'imagination 
et  du  cœur,  son  amour  pour  les  platitudes  brillantes,  la  bas- 
sesse de  tous  ses  instincts  mélodiques  et  rhythmiques,  ont  dû 
naturellement  pousser  les  artistes  sur  la  voie  qu'ils  suivent 
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maiiitciiaïu.  11  semble  au  bon  sens  le  plus  vulgaire  que  le 
goût  du  public  devrait  être  formé  par  eux,  mais  c'est  malheu- 
reusement au  contraire  celui  des  artistes,  qui  est  déformé  et 
corrompu  par  le  public. 

Il  ne  faut  pas  argumenter  en  sa  faveur  de  ce  qu'il  adopte  et 
fait  triompher  de  temps  en  temps  quelque  bel  ouvrage.  Cela 
prouve  seulement,  bien  que  le  moindre  grain  de  mil  eût  fait 
mieux  son  affaire,  qu'il  a  par  mégarde  avalé  une  perle,  et 
que  son  palais  est  encore  moins  délicat  que  celui  du  coq  de 
la  fable,  qui  ne  s'y  trompait  pas.  Sans  cela,  en  efiet,  si  c'est 
parce  qu'ils  sont  beaux  que  le  public  a  applaudi  certains  ou- 
vrages, il  aurait,  par  la  raison  contraire,  en  d'autres  occasions, 
manifesté  une  indignation  courroucée,  il  aurait  demandé 
un  compte  sévère  de  leurs  œuvres  aux  hommes  qui  sont 
venus  si  souvent  devant  lui  souffleter  l'art  et  le  bon  sens.  Et 
il  est  loin  de  l'avoir  fait.  Quelque  circonstance  étrangère  au 
mérite  de  l'ouvrage  en  aura  donc  amené  le  succès  ;  quelque 
jouet  sonore  aura  amusé  ces  grands  enfants;  ou  bien  une 
exécution  entraînante  de  verve  ou  d'un  luxe  inaccoutumé  les 
aura  fascinés.  Car,  à  Paris  du  moins,  en  prenant  le  public  au 
dépourvu,  avant  qull  ait  eu  le  temps  de  se  faire  faire  son 
opinion,  avec  une  exécution  exceptionnelle  par  Véclat  de  ses 
qualités  extérieures,  on  lui  fait  tout  admettre. 

On  conçoit  maintenant  qu'il  faille  se  féliciter  de  l'abandon 
où  les  théâtres  de  France  laissent  les  partitions  monumen- 
tales, puisque  l'oblitération  du  sens  expressif  du  public  étant 
évidente  et  éprouvée  comme  elle  Test,  il  ne  reste  de  chances  de 
succès  pour  des  miracles  d'expression,  comme  la  Vestale  et 
Gortez,  que  dans  une  exécution  impossible  à  obtenir  aujour- 
d'hui. 

A  l'époque  où  Spontini  vint  en  France,  l'art  du  chant  orné 
chez  les  femmes,  n'était  sans  doute  pas  aussi  avancé  qu'il  l'est 
maintenant,  mais  à  coup  sûr  le  chant  large,  dramatique,  pas- 
sionné, existait  pur  de  tout  alliage;  il  existait  du  moins  à 
l'Opéra.  Il  y  avait  alors  une  Julia,  une  Armide  ,  une  Iphigé- 
nie,  une  Alceste,  une  Hypermnestre.  Il  avait  madame  Brachu, 
type  de  ces  voix  de  soprano,  pleines  et  retentissantes,  douces 
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et  fortes,  capables  de  dominer  les  chœurs  de  l'orchestre,  et 
pouvant  s'éteindre  jusqu'au  murmui  e  le  plus  affaibli  de  la 
passion  timide,  de  la  crainte  ou  de  la  rêverie.  Cette  femme 
n'a  jamais  été  remplacée.  On  avait  oublié  depuis  longtemps 
l'admirable  manière  dont  elle  disait  les  récitatifs  et  chantait  les 
mélodies  lentes  et  douloureuses,  quand  Duprez,  lors  de  ses 
débuts  dans  Guillaume  Tell,  vint  rappeler  la  puissance  de  cet 
art  porté  à  ce  degré  de  perfection.   Mais  à  ces  qualités  émi- 
nentes,  madame  Branchu  joignait  encore  celles  d'une  impé- 
tuosité irrésistible  dans  les  scènes  d'élan  et  une  facilité  d'émis- 
sion de  voix  qui  ne  l'obligeait  jamais  à  ralentir  hors  de  pro- 
pos les  mouvements,  ou    à    ajouter  des  temps  à  la  mesure, 
comme  on  le  fait  à  tout  propos  aujourd'hui.   En  outre,  ma- 
dame Branchu  était  une  tragédienne  du  premier  ordre,  qua- 
lité indispensable  pour  remplir  les  grands  rôles  de  femmes 
écrits  par  Gluck  et  Spontini  ;  elle  possédait  l'entraînement,  une 
sensibilité  réelle,  et  n'avait  jamais  dû  chercher  des  procédés 
pour  les  imiter.  Je  ne  l'ai  pas  vue  dans  ce  rôle  de  Julia  écrit 
pour  elle;  à  l'époque  où  je   l'entendis  à  l'Opéra,    elle  avait 
déjà  renoncéà  le  jouer.  Mais  ce  qu'elle  était  dsiBS  Alceste,  dans 
Iphigénie  en  Aulide,  dans  les  Danmdes  et  dans  Olympie,  me 
fit  juger  de  ce  qu'elle  avait  dii  être  quinze  ans  auparavant 
dans  la  Vestale.  En  outre,  Spontini  eut  encore  le  bonheur,  en 
montant  son  ouvrage,  de  trouver  un  acteur  spécial  pour  le 
rôle  du  souverain  pontife  :  ce  fut  Dérivis  père,  avec  sa  voix 
formidable,  sa  haute  stature,  sa  diction  dramatique,  son  geste 
savant  et  majestueux.  Il  était  jeune  alors,  presque  inconnu. 
Le  rôle  du  pontife  avait  été  donné  à  un  autre  acteur,  qui  s'en 
tirait  fort  mal  et,  comme  déraison,  grommelait  sans  cesse  aux 
répétitions  contre  les  prétendues  difficultés  de  cette  musique 
qu'il  ne  pouvait  comprendre.  Un  jour  qu'au  foyer  du  chant 
son  ineptie  et  son  impertinence  se  manifestaient  plus  évidem- 
ment que  de  coutume,  Spontini,  indigné,  lui  arracha  le  rôle 
des  mains  et  le  jetta  dans  le  feu.  Dérivis  était  présent  ;  il  s'é- 
lance vers  la  cheminée,  plonge  sa  main  dans  la  flamme  et  en 
retire  le  rôle  en  s'écriant  :  «  Je  l'ai  sauvé,  je  le  garde  !  —  11 
est  à  toi,  répondit  l'auteur,  et  je  suis  sûr  que  tu  seras  digne 
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de  lui!  »  Le  pronostic  ne  fut  pas  trompeur;  ce  rôle  fut  on 
effet  Tun  des  meilleurs  créés  par  Dériv  is,  et  même  le  seul  sans 
doute  qui  pût  permettre  à  l'inflexibilité  de  sa  rude  voix  de  se 
montrer  sans  désavantage. 

Cette  partition  est  d'un  style,  selon  moi,  tout  à  fait  différent 
de  celui  qu'avaient  adopté  en  France  les  compositeurs  de  cette 
époque.  Ni  Méhul,  ni  Cherubini,  ni  Berton,  ni  Lesueur,  n"'écri- 
virent  ainsi.  On  a  dit  que  Spontini  procédait  de  Gluck.  Sous 
le  rapport  de  l'inspiration  dramatique,  de  l'art  de  dessi-^ 
ner  un  caractère,  de  la  fidélité  et  de  la  véhémence  de  l'ex- 
pression, cela  est  vrai.  Mais  quant  au  style  mélodique  et 
harmonique,  quant  à  l'instrumentation,  quant  au  coloris  mu- 
sical, il  ne  procède  que  de  lui-même.  Sa  musique  a  une  phy- 
sionomie particulière  qu'on  ne  saurait  méconnaître  ;  quelques 
négligences  harmoniques  (très-rares)  ont  servi  de  prétexte  à 
mille  ridicules  reproches  d'incorrection,  fulminés  autrefois 
contre  elle  par  les  conservatoriens,  reproches  attirés  bien 
plus  encore  par  des  harmonies  neuves  et  belles  que  le  grand 
maître  avait  trouvées  et  appliquées  avec  bonheur,  avant  que 
les  magister  du  temps  eussent  songé  qu'elles  existaient  ou 
trouvé  la  raison  de  leur  existence.  C/étaitlàson  grand  crime. 
Y  songeait-il  en  effet?  employer  des  accords  et  des  modulations 
que  l'usage  n'avait  pas  encore  vulgarisés,  et  avant  que  les  doc- 
teurs eussent  décidé  s'il  était  permis  d'en  faire  usage  !...  Il  y 
avait  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  un  autre  motif  à  cette  levée  de 
boucliers  du  Conservatoire.  Si  l'on  en  excepte  Lesueur,  dont 
Topera  des  Bardes  eut  un  grand  nombre  de  représentations 
brillantes,  aucun  des  compositeurs  de  l'époque  n'avait  pu  réus- 
sir à  l'Opéra.  La  Jérusalem  de  Persuis  et  son  Triomphe  de 
Traj an  obtinrent  de  ces  succès  passagers  qui  ne  comptent  point 
dans  l'histoire  de  l'art,  et  qu'on  put,  d'ailleurs,  attribuer  à  la 
pompe  de  la  mise  en  scène  et  à  des  allusions  que  les  circon- 
stances politiques  permettaient  d'établir  alors,  entre  les  héros  de 
ces  drames  et  le  héros  du  drame  immense  qui  faisait  palpiter 
le  monde  entier.  Le  grand  répertoire  de  l'Opéra  fut  donc  pen- 
dant une  longue  suite  d'années  soutenu  presque  exclusivement 
par  les  deux  opéras  de  Spontini  {la  Vestale  et  Fernand  Cortez) 
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et  par  les  cinq  partitions  de  GUick.  La  vieille  gloire  du  compo- 
siteur allemand  n'avait  de  rivale  sur  notre  première  scènelyri- 
que  que  la  jeune  gloire  du  maître  italien.  Tel  était  le  motif  de 
la  haine  que  lui  portait  Técole  dirigée  par  des  musiciens  dont 
les  tentatives  pour  régner  à  FOpéra  avaient  été  infructueuses. 
On  n'eût  jamais  pu  venir  à  bout,  disait-on,  de  représenter  la 
Vestale,  sans  les  corrections  que  des  hommes  savants  voulurent 
bien  faireà  cette  monstrueuse  partition  pour  la  rendre  exécu- 
table! etc.,  etc.  De  là  les  prétentions  risibles  d'une  foule  de 
gens  au  mérite  d'avoir  retouché,  corrigé,  épuré  l'œuvre  de 
Spontini.  Je  connais,  pour  ma  pari,  quatre  compositeurs  qui 
passent  pour  y  avoir  mis  la  main.  Quand  ensuite  le  succès  de 
la  Vestale  fut  bien  assuré,  irrésistible  et  incontestable,  on  alla 
plus  loin  :  il  ne  s'agissait  pi  u  s  de  corrections  seulement,  mais  bien 
de  morceaux  entiers  que  chacun  des  correcteurs  aurait  compo- 
sés pour  elle  ;  l'un  prétendait  avoir  fait  le  duo  du  second  acte, 
l'autre  la  marche  funèbre  du  troisième,  etc.  Il  est  singulier 
que,  dans  le  nombre  considérable  de  duos  et  de  marches  écrits 
par  ces  illustres  maîtres,  on  ne  puisse  trouver  de  morceaux 
de  ce  genre  ni  de  cette  hauteur  d'inspiration  ! Ces  mes- 
sieurs auraient-ils  poussé  le  dévouement  jusqu'à  faire  présent 
à  Spontini  de  leurs  plus  belles  idées  ?  une  telle  abnégation 
passe  les  bornes  du  sublime  !....  enfin  on  en  vint  à  cette  ver- 
sion longtemps  admise  dans  les  limbes  musicales  de  France  et 
d'Italie  :   Spontini  n'était  pas  du  tout  l'auteur  de  la   Vestale. 
Cette  œuvre,  écrite  au  rebours  du  bon  sens, corrigée  partout 
le  monde,  sur  laquelle  avaient  frappé  sans  relâche  pendant 
si  longtemps  iesanathèmes  scolastiques  et  académiques,  cette 
œuvre  indigeste  et  confuse,  Spontini  n'eût  pas  même  été  capa- 
ble de  la  produire  ;  il  l'avait  achetée  toute  faite  chez  un  épicier; 
elle  était  due  à  la  plume  d'un  compositeur  allemand  mort  de 
misère  à  Paris,  Spontini  n'avait  eu  qu'à  arranger  les  mélo- 
dies de  ce  malhereux  musicien  sur  les  paroles  de  M.  de  Jouy,  et 
à  ajouter  quelques  mesures  pour  l'enchaînement  des  scènes.  Il 
faut  convenir  qu'il  les  a  habilement  arrangées,  on  jurerait 
que  chaque  note  a  été  écrite  pour  la  parole  à  laquelle  elle  est 
unie.  M.Castil-Blaze  lui-même  n'est  pas  encore  allé  jusque-là. 
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Vainement  demandait-on  quolquefoiscbezqnol  épicier  Spontin 
avait  plus  tard  acheté  la  partition  de  Fernand  Cortez,  qui  n'est 
pas,  on  le  sait,  sans  mérite  ;  nul  n'a  jamais  pu  le  savoir.  Que 
de  gens  pourtant  à  qui  Tadresso  de  ce  précieux  négociant 
eût  été  bonne  à  connaître,  et  qui  se  fussent  empressés  d'al- 
ler chez  lui  à  la  provision  :  ce  doit  être  la  même  assurément 
qui  vendit  à  Gluck  sa  partition  d'Orphée  et  à  J.  J.  Rousseau 
son  Devin  du  village.  (Ces  deux  ouvrages  de  mérites  si  dis- 
proportionnés ont  été  également  contestés  à  leurs  auteurs.) 

Mais  trêve  à  ces  incroyables  folies  :  personne  ne  doute  que 
la  rage  envieuse  ne  puisse  produire,  chez  les  malheureux 
qu'elle  dévore,  un  état  voisin  de  l'imbécillité. 

Maître  d'une  position  disputée  avant  tant  d'acharnement,  et 
connaissant  enfin  sa  force,  Spontini  se  disposait  à  entrepren- 
dre une  autre  composition  dans  le  style  antique.  Il  s'agissait 
d'une  Electre;  quand  l'empereur  lui  fit  dire  qu'il  le  verrait 
avec  plaisir  prendre  pour  sujet  de  son  nouvel  ouvrage  la  con- 
quête du  Mexique  par  Fernand  Cortez.  C'était  un  ordre  auquel 
le  compositeur  s'empressa  d'obéir.  Néanmoins,  la  tragédie 
d'Electre  l'avait  profondément  impressionné  :  la  mettre  en 
musique  était  un  de  ses  plus  chers  projets,  et  je  l'ai  souvent 
entendu  exprimer  le  regret  de  l'avoir  abandonné. 

Je  crois  pourtant  que  le  choix  de  Tempereurfut  un  bonheur 
pour  Tauteur  de  la  restale,  en  ce  qu'il  le  détourna  de  faire 
une  seconde  fois  de  l'antique  et  l'obligea,  au  contraire,  à  cher- 
cher pour  des  scènes  tout  aussi  émouvantes,  mais  plus  variées 
et  moins  solennelles,  ce  coloris  étrange  et  charmant,  cette  ex- 
pression si  fière  et  si  tendre,  et  ces  heureuses  hardiesses  qui 
font  de  la  partition  de  Cortez  la  digne  émule  de  sa  sœur  aînée. 
Le  succès  du  nouvel  opéra  fut  triomphal.  Spontini,  à  partir  de 
ce  jour,  resta  le  maître  de  notre  première  scène  lyrique,  et 
dut  s'écrier  comme  son  héros  : 

Cette  terre  est  à  moi,  je  ne  la  quitte  plus  ! 

On  m'a  souvent  demandé  lequel  des  deux  premiers  grands 
opéras  de  Spontini  je  préférais,  et  j'avoue  qu'il  m'a  toujours 
été  impossible  de  répondre.  Cortez  ne  ressemble  à  la  restale 
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que  parla  fidélité  et  la  beauté  constante  de  Texpression.  Quant 
aux  autres  qualités  de  son  style,  elles  sont  entièrement  diffé- 
rentes de  celles  du  style  de  son  aînée.  Mais  la  scène  de  la  ré- 
volte des  soldats  de  Cortez  est  un  de  ces  miracles  à  peu  près 
introuvables  dans  les  mille  opéras  écrits  jusqu'à  ce  jour;  mi- 
racle auquel  le  final  du  second  acte  de  la  Vestale  peut  seul,  je 
le  crains,  servir  de  pendant.  Dans  la  partition  de  Cortez,  tout 
est  énergique  et  fier,  brillant,  passionné  et  gracieux;  Tinspi- 
ration  y  brûle  et  déborde,  et  la  raison  la  dirige  cependant. 
Tous  les  caractères  y  sont  d'une  incontestable  vérité.  Ama- 
zily  est  tendre  et  dévoué;  Cortez,  emporté,  fougueux,  quel- 
quefois tendre  aussi  ;  Telasco,  sombre,  mais  noble  dans  son 
sauvage  patriotisme.  Il  y  a  là  de  ces  grands  coups  d'ailes  que 
les  aigles  donnent  seuls,  des  séries  d'éclairs  à  illuminer  tout 
un  monde. 

Oh  !  qu'on  ne  vienne  pas  me  parler  de  travail  'pénible,  de 
prétendues  incorrections  harmoniques,  ni  des  défauts  que  l'on 
reproche  encore  à  Spontini  :  car,  quand  ils  seraient  vrais, 
l'effet  produit  par  son  œuvre,  mon  émotion  et  celle  de  mille 
autres  musiciens  qu'il  n'est  pas  facile  d'éblouir,  n^'en  sont  pas 
moins  vraies  à  leur  tour.  Si  l'on  ajoute  que,  dans  notre  exalta- 
tion, nous  avons  perdu  la  faculté  de  raisonner,  c'est  le  plus 
immense  éloge  qui  puisse  être  fait  de  cette  musique.  Ah  !  par- 
bleu !  je  voudrais  les  y  voir  tous  ceux  qui  nient  la  supériorité 
d^une  pareille  puissance.  Tenez,  leur  dirais-je,  vous  n'exigez 
pas  apparemment  que  la  composition  musicale  et  dramatique 
ait  pour  but  unique  de  parler  au  raisonnement  des  auditeurs 
et  de  les  laisser  parfaitement  calmes  et  froids  dans  leur  con- 
templation méthodique?  Eh  bien  !  puisque  vous  accordez  que 
Tart  peut  aussi,  sans  trop  se  ravaler,  tendre  à  produire  sur 
certaines  organisations  ces  émotions  qu'elles  préfèrent,  voici 
des  choristes  nombreux  et  bien  exercés,  un  excellent  orches- 
tre, des  chanteurs  choisis  entre  tous,  un  poëme  semé  de  situa- 
tions saisissantes,  des  vers  bien  coupés  pour  la  musique  ;  al- 
lons !  à  l'œuvre  !  essayez  donc  de  nous  émouvoir,  de  nous 
faire  perdre  la  faculté  de  raisonner,  com.me  vous  dites ,  ce 
sera  chose  facile,  à  votre  avis,  puisque  après  un  acte  de  Cor- 
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tez,  on  nous  voit  ainsi  enfiévrés  et  palpitants.  Ne  vous  gcncz 
pas,  nous  nous  livrons  à  vous  sans  défense  :  abusez  de  notre 
impressionnabilité;  nous  apporterons  des  sels,  il  y  aura 
des  médecins  dans  la  salle  pour  juger  le  point  auquel  l'i- 
vresse musicale  peut  être  poussée  sans  danger  pour  la  vie  hu- 
maine. 

Ah  !  pauvres  gens,  nous  vous  aurions  bientôt  prouvé,  je  le 
crains,  que  vos  efforts  sont  vains,  que  la  raison  nous  reste,  et 
que  notre  main  ne  tremble  pas  en  promenant  le  scalpel  sur 
toutes  les  parties  de  votre  œuvre  pour  y  constater  l'absence  du 

cœur 

Après  une  des  dernières  représentations  de  Cortez  à  Paris, 
j'écrivis  à  Spontini  la  lettre  suivante,  qui  le  fit  un  peu  sortir, 
quand  il  la  lut,  de  son  apparente  froideur  habituelle. 

«   CHER   MAITRE, 

«  Votre  œuvre  est  noble  et  belle,  et  c'est  peut-être  aujour- 
d'hui, pour  les  artistes  capables  d'en  apprécier  les  magnifi- 
cences, un  devoir  de  vous  le  répéter.  Quels  que  puissent  être 
à  cette  heure  vos  chagrins,  la  conscience  de  votre  génie  et  de 
rinappréciable  valeur  de  ses  créations  vous  les  fera  aisément 
oublier. 

«  Vous  avez  excité  des  haines  violentes,  et,  à  cause  d'elles, 
quelques-uns  de  vos  admirateurs  semblent  craindre  d'avouer 
leur  admiration.  Ceux-là  sont  des  lâches  !  J'aime  mieux  vos 
ennemis. 

«  On  a  donné  hier  Cortez  à  l'Opéra.  Tout  brisé  encore  par 
le  terrible  effet  de  la  scène  de  la  révolte,  je  viens  vous  crier  ; 
Gloire!  gloire!  gloire  et  respecta  l'homme  dont  la  pens.'e 
puissante,  échauffée  par  son  cœur,  a  créé  cette  scène  immor- 
telle! Jamais,  dans  aucune  production  de  l'art,  l'indignation 
sut-elle  trouver  de  pareils  accents?  Jamais  enthousiasme 
guerrier  fut-il  plus  brûlant  et  plus  poétique  ?  A-t-on  quelque 
part  montré  sous  un  pareil  jour,  peint  avec  de  telles  couleurs, 
Vaudace  et  la  volonté,  ces  fières  filles  du  génie?  —  Non  !  et 
personne  ne  le  croit. 

11. 
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«  C'est  beau,  c'est  vrai,  c'est  neuf,  c'est  sublime  !  Si  la  mu- 
sique n'était  pas  abandormée  à  la  chanté  publique,  on  aurait 
quelque  part  en  Europe  un  théâtre,  un  panthéon  lyrique,  ex- 
clusivement consacré  à  la  représentation  des  chefs-d'œuvre 
monumentaux,  où  ils  seraient  exécutés  à  longs  intervalles, 
avec  un  soin  et  une  pompe  dignes  d'eux,  par  des  artistes,  et 
écoutés  aux  fêtes  solennelles  de  l'art  par  des  auditeurs  sensi- 
bles et  intelligents. 

«  Mais,  partout  à  peu  près,  la  musique,  déshéritée  des  pré- 
rogatives de  sa  noble  origine,  n^est  qu'une  enfant  trouvée  qu'on 
semble  vouloir  contraindre  à  devenir  une  fille  perdue. 

«  Adieu,  cher  maître,  il  y  a  la  religion  du  beau,  je  suis  de 
celle-là  ;  et  si  c'est  un  devoir  d'admirer  les  grandes  choses  et 
d'honorer  les  grands  hommes,  je  sens,  en  vous  serrant  la 
main,  que  c'est  de  plus  un  bonheur.  » 

Ce  fut  un  an  après  l'apparition  de  Fernand  Cortez  que  Spon- 
tini  fut  nommé  directeur  du  Théâtre-Italien.  Il  avait  réuni  une 
troupe  excellente,  et  c'est  à  lui  que  Fon  dut  d'entendre  pour  la 
première  fois,  à  Paris,  le  Don  Giovanni  de  Mozart.  Les  rôles 
étaient  ainsi  distribués  :  don  Giovanni,  Tacchinardi;  Lepo- 
rello,  Barilli ;  Mazetto,  Porto;  Ottavio,  CriveUi;  donna  Anna, 
madame  Pesta  ;  Zerlina,  madame  Barilli. 

Néanmoins,  malgré  les  services  éminents  que  Spontini  ren- 
dait à  l'art  dans  sa  direction  du  Théâtre-Italien,  une  intrigue, 
d'une  espèce  assez  vulgaire,  l'obligea  bientôt  à  l'abandonner. 
Paër,  d'ailleurs,  dirigeant  à  la  même  époque  le  petit  théâtre 
italien  de  la  cour,  et  peu  charmé  des  succès  de  son  rival  sur  la 
vaste  scène  de  l'Opéra,  affectait  de  le  dénigrer,  le  traitait  de 
renégat,  l'appelant  pour  le  franciser  M.  Spontin^  et  le  faisait 
en  mainte  circonstance  tomber  dans  ces  pièges  que  le  signor 
Astucio,  on  le  sait,  tendait  si  bien. 

Redevenu  libre,  Spontini,  écrit  un  opéra  de  circonstance, 
Pelage  ou  le  Roi  de  la  Paix,  aujourd'hui  oublié;  puis  les  Dieux 
Rivaux,  opéra-ballet,  en  société  avecPersuis,Bertonet  Kreut- 
zer. Lors  de  la  reprise  des  Dana^ides,  Salieri,  trop  vieux  pour 
quitter  Vienne,  lui  confia  le  soin  de  diriger  les  études  de  son 
ouvrage,  en  l'autoiisant  à  y  faire  les  changements  et  les  addi- 
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tiens  qu^il  jugerait  nécessaires.  Sponlini  se  borna  à  retoucher, 
dans  la  partition  de  son  compatriote,  la  fin  de  Tair  d'Hyper- 
mnestre  :  «  Par  les  larmes  dont  votre  fille ^  »  en  y  ajoiilant  une 
ro(/«  pleine  d'élan  dramatique.  Mais  il  composa  pour  elle  plu- 
sieurs airs  de  danse  délicieux  et  une  bacchanale  qui  restera 
comme  un  modèle  de  verve  brûlante  et  le  type  de  l'expres- 
sion de  la  joie  sombre  et  échevelée. 

A  ces  divers  travaux  succéda  la  composition  d'Olympie, 
grand  opéra  en  trois  actes.  A  sa  première  apparition,  ni  à  la 
reprise  qu'on  en  fit  en  1827,  celui-ci  ne  put  obtenir  le  succès 
qui,  selon  moi,  lui  était  dû.  Diverses  causes  concoururent 
fortuitement  à  en  arrêter  l'essor.  Les  idées  politiques  elles- 
mêmes  lui  firent  la  guerre.  L'abbé  Grégoire  occupait  alors 
beaucoup  Topinion.  On  crut  voir  une  intention  préméditée  de 
faire  allusion  à  ce  célèbre  régicide  dans  la  scène  d'Olympie  où 
Statira  s'écrie  : 

Je  dénonce  à  la  terre 
Et  voue  à  sa  colère 
L'assassin  de  son  roi. 

Dès  lors  le  parti  libéral  tout  entier  se  montra  hostile  à 
l'œuvre  nouvelle.  L'assassinat  du  duc  de  Berri,  ayant  fait  fer- 
mer le  théâtre  de  la  rue  Richelieu  peu  de  temps  après,  inter- 
rompit forcément  le  cours  de  ses  représentations,  et  porta  le 
dernier  coup  à  un  succès  qui  s'étabhssait  à  peine,  en  détour- 
nant violemment  des  questions  d'art  l'attention  publique. 
Quand,  huit  ans  plus  tard,  Olympie  fut  remise  en  scène,  Spon- 
tini,  nommé  dans  Tintervalle  directeur  de  la  musique  du 
roi  de  Prusse,  trouva  à  son  retour  de  Berlin  un  grand  chan- 
gement dans  les  idées  et  dans  le  goût  des  Parisiens.  Rossini, 
puissamment  appuyé  par  M.  de  La  Rochefoucauld  et  par 
toute  la  direction  des  Beaux-Arts,  venait  d'arriver  d'Italie.  La 
secte  des  dilettanti  purs  délirait  au  seul  nom  de  l'auteur  du 
Barbiers,  et  déchirait  à  belles  dents  tous  les  autres  composi- 
teurs. La  musique  d' Olympie  fut  traitée  de  plain-chant, 
M.  de  La  Rochefoucauld  refusa' de  prolonger  de  quelques . 
semaines  le  séjour  à  l'Opéra  de  madame  Branchu,  qui  seule 
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pouvait  soutenir  le  rôle  de  Statira,  qu'elle  joua  seulement  à 
la  première  représentation  pour  son  bénéfice  de  retraite;  et 
tout  fut  dit.  Spontini,  l'âme  ulcérée  par  d'autres  actes  d'hos- 
tilité qu'il  serait  trop  long  de  raconter  ici,  repartit  pour  Berlin, 
où  sa  position  était  digne,  sous  tous  les  rapports,  et  de  lui- 
même  et  du  souverain  qui  avait  su  l'apprécier. 

A  son  retour  en  Prusse,  il  écrivit  pour  les  fêtes  delà  cour  un 
o^éra-haMei, Nurmahal,  dont  le  sujet  est  emprunté  au  poëme 
de  Thomas  Moore,  Lalla-Rouk.  C'est  dans  cette  partition  gra- 
cieuse qu'il  plaça,  en  la  développant  et  en  y  ajoutant  un  chœur, 
sa  terrible  bacchanale  des  Danaïdes.  Il  refit  ensuite  la  fin  du 
dernier  acte  de  Cortez.  Ce  dénoûment  nouveau,  qu'on  n'a 
pas  daigné  accueillir  à  l'Opéra  de  Paris,  quand  Cortez  fut  re- 
pris il  y  a  six  ou  sept  ans,  etquej^ai  vu  à  Berlin,  est  magni- 
fique et  fort  supérieur  à  celui  que  l'on  connaît  en  France.  En 
1825,  Spontini  donna  à  Berlin  l'opéra-féerie  à^Alcidor^  dont 
les  ennemis  de  l'auteur  se  moquèrent  beaucoup,  à  cause  du 
fracas  instrumental  qull  y  avait  introduit,  disaient-ils,  et 
d'un  orchestre  d'enclumes  dont  il  avait  accompagné  un  chœur 
de  forgerons.  Cet  ouvrage  m'est  entièrement  inconnu.  J'ai 
pu  en  revanche  parcourir  la  partition  à^ Agnès  de  Hohenstaufen, 
qui  succéda  à  Alcidor  au  bout  de  douze  ans.  Ce  sujet  dit  ro- 
mantique comportait  un  style  entièrement  différent  des  divers 
styles  employés  jusque-là  par  Spontini.  H  y  a  introduit  pour 
les  morceaux  d'ensemble  des  combinaisons  fort  curieuses  et 
très-ardues,  telles,  entre  autres,  que  celle  d'un  orage  d'or- 
chestre exécutée  pendant  que  cinq  personnages  chantent  sur 
la  scène  un  quintette,  et  qu'un  chœur  de  nonnes  se  fait  en- 
tendre au  loin  accompagné  des  sons  d'un  orgue  factice.  Dans 
cette  scène,  l'orgue  est  imité  jusqu'à  produire  la  plus  com  - 
plète  illusion,  par  un  petit  nombre  d'instruments  à  vent  et  de 
contre-basses  placés  dans  la  coulisse.  Aujourd'hui,  que  l'on 
trouve  autant  d'orgues  dans  les  théâtres  que  dans  les  églises, 
celte  imitation ,  intéressante  au  point  de  vuede  la  difficulté  vain  - 
eue,  peut  sembler  sans  but.  11  faut  enfin  compter,  pour  clore  1 1 
liste  des  productions  de  Spontini,  son  Chant  du  peuple  prussien 
et  divers  morceaux  de  musique  destinés  aux  bandes  militais  s 
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Le  nouveau  roi,  Frédéric-Guillaume  IV,  a  conservé  les 
traditions  de  bienveillance  et  de  générosité  de  son  prédéces- 
seur pour  Spontini;  malgré  le  fâcheux  éclat  d'une  lettre, 
sans  doute  imprudente,  éci'ite  par  l'artiste,  et  qui  attira  sur 
lui  un  jugement  et  une  condamnation.  Le  roi,  non-seule- 
ment lui  pardonna,  mais  consentit  à  ce  que  Spontini  se  fixât 
en  France,  lorsque  sa  nomination  à  l'Institut  vint  l'obliger 
d*y  rester,  et  lui  donna  une  preuve  évidente  de  son  affection, 
en  lui  conservant  le  titre  et  les  appointements  de  maître  de 
chapelle  de  la  cour  de  Prusse,  bien  qu'il  eût  renoncé  à  en 
remplir  les  fonctions.  Spontini  avait  été  amené  à  désirer  le 
repos  et  les  loisirs  académiques,  d'abord  par  les  persécutions 
et  les  inimitiés  qu'on  commençait  à  lui  susciter  à  Berlin, 
ensuite  par  une  étrange  maladie  de  l'ouïe,  dont  il  a  ressenti 
longtemps,  à  diverses  reprises,  les  atteintes  cruelles.  Pendant 
les  périodes  de  cette  perturbation  d'un  organe  qu'il  avait  tant 
exercé,  Spontini  entendait  à  peine,  et  chaque  son  isolé  qu'il 
percevait  lui  semblait  une  accumulation  de  discordances. 
De  là  une  impossibilité  absolue  pour  lui  de  supporter  la  mu- 
sique et  Tobligation  d'y  renoncer  jusqu'à  ce  que  la  période 
morbide  fût  passée. 

Son  entrée  à  l'Institut  se  fit  noblement  et  d'une  façon  qui, 
il  faut  le  dire,  honora  les  musiciens  français.  Tous  ceux  qui 
auraient  pu  se  mettre  sur  les  rangs  sentirent  qu'ils  devaient 
céder  le  pas  à  cette  grande  gloire  et  se  bornèrent,  en  se  reti- 
rant, à  joindre  ainsi  leurs  suffrages  à  ceux  de  toute  l'Aca- 
démie des  beaux-arts.  En  18H,  Spontini  avait  épousé  la  sœur 
de  notre  célèbre  facteur  de  pianos,  Erard.  Les  soins  dont  elle 
l'entoura  constamment  n'ont  pas  peu  contribué  à  calmer  l'ii- 
ritation,  à  adoucir  les  chagrins  dontsa nature  nerveuse  et  des 
motifs  trop  réels  l'avaient  rendu  la  proie  pendant  les  dernières 
années  de  sa  vie.  En  1842,  il  avait  fait  un  pieux  pèlerinage 
dans  son  pays  natal,  où  il  fonda  de  ses  deniers  divers  établis- 
sements de  bienfaisance. 

Dernièrement,  pour  échapper  aux  idées  tristes  qui  l'obsé- 
daient, il  se  décide  à  entreprendre  un  second  voyage  à  Majo- 
lati.  Il  y  arrive,  il  rentre  dans  cette  maison  déserte  où  il  était 
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né  soixante-douze  ans  auparavant;  il  s'y  repose  quelques  se- 
maines en  méditant  sur  les  longues  agitations  de  sa  brillante, 
mais  orageuse  carrière,  et  s'y  éteint  tout  d'un  coup,  comblé 
de  gloire  et  couvert  des  bénédictions  de  ses  compatriotes.  Le 
cercle  était  fermé;  sa  tâche  était  finie. 

Malgré  l'honorable  inflexibilité  de  ses  convictions  d'artiste 
et  la  solidité  des  motifs  de  ses  opinions,  Spontini,  quoi  qu'on 
en-ait  dit,  admettait  jusqu'à  un  certain  point  la  discussion; 
il  y  portait  ce  feu  qu'on  retrouve  dans  tout  ce  qui  est  sorti 
de  sa  plume,  et  se  résignait  néanmoins,  parfois  avec  assez  de 
philosophie,  quand  il  était  à  bout  d'arguments.  Un  jour  qu'il 
me  reprochait  mon  admiration  pour  une  composition  mo- 
derne dont  il  faisait  peu  de  cas,  je  parvins  à  lui  donner  d'assez 
bonnes  raisons  en  faveur  de  cette  œuvre  d'un  grand  maître 
qu'il  n'aimait  point.  11  m'écouta  d'un  air  étonné;  puis,  avec 
un  soupir,  il  répliqua  en  latin  :  Heimihi,  qualis  est  !!!  Sed  de 
gustibus  et  coloribus  non  est  disputandum.  Il  parlait  et  écrivait 
aisément  la  langue  latine,  qu'il  employait  souvent  dans  sa 
correspondance  avec  le  roi  de  Prusse. 

On  Fa  accusé  d'égoïsme,  de  violence,  de  dureté,  mais  en 
considérant  les  haines  incesssantes  auxquelles  il  s'est  trouvé 
en  butte,  les  obstacles  qu'il  a  dû  vaincre,  les  barrières  qu'il  a 
dû  forcer,  et  la  tension  que  cet  état  de  guerre  continuel  devait 
produire  dans  son  esprit,  il  est  peut-être  permis  de  s'étonner 
qu'il  soit  demeuré  sociable  autant  qu'il  l'était  :  surtout  si  l'on 
tient  compte  de  l'immense  valeur  de  ses  créations  et  de  la 
conscience  qu'il  en  avait,  mises  en  regard  de  l'infirmité  de  la 
plupart  de  ses  adversaires  et  du  peu  d'élévation  des  motifs 
qui  les  guidaient. 

Spontini  fut  avant  tout  et  surtout,  un  compositeur  drama- 
tique, dont  l'inspiration  grandissait  avec  l'importance  des  situa- 
tions, avec  la  violencedes  passions  qu'il  avait  à  peindre.  Delà  le 
pâle  coloris  de  ses  premières  partitions,  écrites  sur  de  puérils 
et  vulgaires  livrets  italiens;  l'insignifiance  de  la  musique  qu'il 
appliqua  au  genre  plat,  mesquin,  froid  et  faux  dont  l'opéra- 
comique  de  Julie  est  un  si  parfait  modèle  ;  de  là  le  mouve- 
ment ascendant  de  sa  pensée  sur  les  deux  belles  scènes  de 
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M/^ow,,  celle  où  le  pocHo  aveugle  déplore  le  mallieiir  qui  lo 
prive  à  jamais  delà  couteiiiplalion  des  merveilles  de  la  nature, 
et  celle  où  Mil  ton  dicte  à  sa  fille  ses  vers  sur  la  création  d'Eve 
et  son  apparition  an  milieu  des  calmes  splendeurs  de  TÉden. 
De  là  enfin  la  prodigieuse  et  soudaine  explosion  du  génie  de 
Spontini  dans  la  Vestale,  cette  pluie  d'ardentes  idées,  ces  lar- 
mes du  cœur,  ce  ruissellement  de  mélodies  nobles,  touchan- 
tes, fières,  menaçantes,  ces  harmonies  si  chaudement  colo- 
rées, ces  modulations  alors  inouïes  au  théâtre,  ce  jeune  or- 
chestre, cette  vérité,  cette  profondeur  dans  Texpression  (j'y 
reviens  toujours),  et  ce  luxe  de  grandes  images  musicales  pré- 
sentées si  naturellement,  imposées  avec  une  autorité  si  magis- 
trale, étreignant  la  pensée  du  poëte  avec  tant  de  force,  qu'on 
ne  conçoit  pas  que  les  paroles  auxquelles  elles  s'adaptent 
aient  jamais  pu  en  être  séparées. 

Il  y  a,  non  pas  des  fautes  involontaires,  mais  quelques  du- 
retés d'harmonie  faites  avec  intention  dans  Cortez;  je  ne  vois 
que  de  très-magnifîques  hardiesses  en  ce  genre  dans  Olym.pie. 
Seulement,  l'orchestre  si  richement  sobre  de  la  Vestale  se 
complique  dans  Cortez,  et  se  surcharge  de  dessins  divers  et 
imitiles  dans  Olympie,  au  point  de  rendre  parfois  Tinstrumen- 
tation  lourde  et  confuse. 

Spontini  avait  un  certain  nombre  de  pensées  mélodiques 
pour  toutes  les  expressions  nobles  :  une  fois  que  le  cercle  d'i- 
dées et  de  sentiments  auxquels  ces  mélodies  étaient  prédesti- 
nées fut  parcouru,  leur  source  devint  moins  abondante  ;  et 
voilà  pourquoi  on  ne  trouve  pas  autant  d'originalité  dans  le 
style  méthodique  des  œuvres  à  la  fois  héroïques  et  passion- 
nées qui  ont  succédé  à  la  Vestale  et  à  Cortez.  Mais  qu'est-ce 
que  ces  vagues  réminiscences,  comparées  au  cynisme  avec 
lequel  certains  maîtres  italiens  reproduisent  les  mêmes  ca- 
dences, les  mêmes  phrases  et  les  mêmes  morceaux  dans  leurs 
innombrables  partitions?  L'orchestration  de  Spontini,  dont  on 
trouve  déjà  l'embryon  et  les  procédés  dans  Milton  et  dans  Ju- 
lie, fut  une  invention  pure;  elle  ne  procède  d'aucune  autre. 
Son  coloris  spécial  est  dû  à  un  emploi  des  instruments  à 
vent,  sinon  très-habile  au  point  de  vue  technique,  au  moins 
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savamment  opposé  à  celui  des  instruments  à  coi^des.  Le  rôle, 
nouveau  autant  qu'important,  confié  par  le  compositeur  aux 
altos,  tantôt  pris  en  masse,  tantôt  divisés,  comme  les  violons, 
en  premiers  et  seconds,  contribue  beaucoup  aussi  à  la  carac- 
tériser. L'accentuation  fréquente  des  temps  faibles  de  la  me- 
sure, des  dissonnances  détournées  de  leur  voie  de  résolution 
dans  la  partie  qui  les  a  fait  entendre  et  se  résolvant  dans  une 
autre  partie,  des  dessins  de  basses  arpégés  largement  dans 
toutes  sortes  de  formes,  ondulant  majestueusement  sous  la 
masse  instrumentale,  l'emploi  modéré  mais  excessivement  in- 
génieux des  trombones,  trompettes,  cors  et  timbales,  l'exclu- 
sion presque  absolue  des  notes  extrêmes  de  l'échelle  aiguë  des 
petites  flûtes,  hautbois  et  clarinettes,  donnent  à  l'orchestre  des 
grands  ouvrages  de  Spontini  une  physionomie  grandiose,  une 
puissance,  une  énergie  incomparables,  et  souvent  une  poé- 
tique mélancolie. 

Quant  aux  modulations,  Spontini  fut  le  premier  qui  intro- 
duisit hardiment  dans  la  musique  dramatique  celles  dites 
étrangères  au  ton  principal,  et  les  modulations  enharmoniques. 
Mais  si  elles  sont  assez  fréquentes  dans  ses  œuvres,  au  moins 
sont-elles  toujours  motivées  et  présentées  avec  un  art  admi- 
rable. Il  ne  module  pas  sans  motifs  plausibles.  Il  ne  fait  point 
comme  ces  musiciens  inquiets  et  à  la  veine  stérile  qui,  las  de 
tourmenter  inutilement  une  tonalité  sans  y  rien  trouver,  en 
changent  pour  voir  s'ils  seront  plus  heureux  dans  une  autre. 
Quelques-unes  des  modulations  excentriques  de  Spontini  sont, 
au  contraire,  des  éclairs  de  génie.  Je  dois  mettre  en  première 
ligne,  parmi  celles-là,  le  brusque  passage  du  ton  de  mi  bémol 
à  celui  de  ré  bémol,  dans  le  chœur  des  soldats  de  Cortez  : 
«  Quittons  ces  bords,  F  Espagne  nous  rappelle.  »  A  ce  revire- 
ment inattendu  de  la  tonalité,  l'auditeur  est  impressionné 
tout  d'un  coup  de  telle  sorte,  que  son  imagination  franchit 
d'un  bond  un  espace  immense,  qu'elle  vole,  pour  ainsi  dire, 
d'un  hémisphère  à  l'autre,  et  qu'oubliant  le  Mexique,  elle 
suit  en  Espagne  la  pensée  des  soldats  révoltés.  Citons  encore 
celle  qu'on  remarque  dans  le  trio  des  prisonniers  du  même 
opéra,  où  à  ces  mots  : 
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Tne  mort  sans  gloire 
Termine  uos  jours. 

les  \oix  passent  de  sol  mineur  en  la  bémol  majeur  ;  et  Téton- 
nante  exclamation  du  grand  prêtre  dans  la  Vestale,  où  la  voix 
tombe  brusquement  de  la  tonalité  de  ré  bémol  majeur  à  celle 
d'ut  majeur  sur  ce  vers  : 

Vont-ils  dans  le  chaos  reploager  l'univers? 

C'est  encore  Spontini  qui  inventa  le  crescendo  colossal,  dont 
ses  imitateurs  ne  nous  ont  donné  ensuite  qu'un  diminutif  mi- 
croscopique. Tel  est  celui  du  second  acte  de  la  Vestale,  quand 
Julia,  délirante  et  ne  résistant  plus  à  sa  passion,  sent  la  ter- 
reur s'y  joindre  et  grandir  avec  Tamour  dans  son  âme  boule- 
versée : 

Où  vais-je  ?...  ô  ciel  !  et  quel  délire 

S'est  emparé  de  tous  mes  sens  ? 
Un  pouvoir  invincible  à  ma  perte  conspire  ; 
Il  m'entraîne...  il  me  presse...  Arrête!  il  en  est  temps! 

Cette  progression  d'harmonies  gémissantes  entrecoupées  de 
sourdes  pulsations  de  plus  en  plus  violentes,  est  une  inven- 
tion étonnante,  dont  on  ne  sent  tout  le  prix  qu'à  la  repré- 
sentation et  non  au  concert.  Il  en  est  de  même  du  crescendo 
du  premier  final  de  Cortez,  quand  les  femmes  mexicaines  éper- 
dues de  terreur,  accourent  se  jeter  aux  pieds  de  Montezuma  : 

Quels  cris  retentissent  i 
Tous  nos  enfants  périssent  ! 

J'ai  déjà  cité  celui  du  final  de  la  Vestale.  Maintenant  parlerai- 
je  du  duo  entre  Telasco  et  Amazily,  qui  débute  par  le  plus 
admirable  récitatif  peut-être  qui  existe?  de  celui  entre  Ama- 
zily  et  Cortez  où  les  fanfares  guerrières  de  l'armée  espagnole 
s'unissent  d'une  façon  si  dramatique  aux  adieux  passionnés  des 
deux  amants?  de  l'air  grandiose  deTelasco  :  c(  0  patrie!  ô  lieux 
pleins  de  charmes  !  »  de  celui  de  Julia  dans  la  Vestale  ;  «  Impi- 
toyables dieux  !  »  de  la  marche  funèbre,  de  Tair  du  tombeau 
dans  le  même  opéra,  du  duo  entre  Licinius  et  le  grand  prêtre, 
duoqueWeber  a  déclaré  l'un  desplusétonnants  qu'il  connût?.. 
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Faut-il  parler  de  la  marche  triomphale  et  religieuse  (VOhjmpie, 
du  chœur  des  prêtres  de  Diane  consternés  quand  la  statue  se 
Yoile,  de  la  scène  et  de  Vair  extraordinaires  où  Statira,  san- 
glotante d'indignation^,  reproche  à  Thiérophante  de  lui  avoir 
présenté  pour  gendre  l'assassin  d'Alexandre;  de  la  marche  en 
chœur  du  cortège  deTelasco,  dans  Cortez  encore  ;  <.<Quels  sons 
nouveaux,  »  la  première  et  la  seule  à  trois  temps  qu'on  ait  ja- 
mais faite;  de  la  bacchanale  deNurmahal ,  de  ces  innombrables 
récitatifs  beaux  comme  les  plus  beaux  airs,  et  d'une  vérité 
d'accent  à  désespérer  les  maîtres  les  plus  habiles;  de  ces  mor- 
ceaux lents  pour  la  danse,  qui,  par  les  rêveuses  et  molles 
inflexions  de  leur  mélodie,  évoquent  le  sentiment  de  la  volupté 
en  le  poétisant?...  Je  me  perds  dans  les  méandres  de  ce  grand 
temple  de  la  musique  expressive,  dans  les  mille  détails  de  sa  ri- 
che architecture,  dans  l'éblouissant  fouillis  de  ses  ornements. 
La  foule  inintelligente^  frivole  ou  grossière,  l'abandonne 
aujourd'hui  et  refuse  ou  néglige  d'y  sacrifier  ;  mais  pour  quel- 
ques-uns, artistes  et  amateurs,  plus  nombreux  encore  qu'on  ne 
paraît  le  croire,  la  déesse  à  laquelle  Spontini  éleva  ce  vas(e 
monument  est  toujours  si  belle,  que  leur  ferveur  ne  s'attiédit 
point.  Et  je  fais  comme  eux  r  je  me  prosterne  et  je  l'adore.. 

—  Et  nous  tous  aussi,  disent  les  musiciens  en  se  levant  pour 
sortir,  nous  Tadorons,  croyez-le  bien.  —  Je  le  sais,  Messieurs, 
et  c'est  parce  que  j'ensuis  convaincu  que  je  me  suis  ainsi  livré 
devant  vous  à  ma  passioii  admirative.  On  n'expose  des  idées 
pareilles  et  de  si  vifs  sentiments  que  devant  un  auditoire  qui 
les  partage.  — Adieu  Messieurs  î 
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LES  OPERAS  SE  SUIVENT  ET  SE  RESSEMBLENT.  —  LA  QUESTION  DU  BEAU. 
—  LA  MARIE  STUART  DE  SCHILLER.  —  UNE  VISITE  A  TOM-POUCE, 
NOUVELLE    INVRAISEMBLABLE. 


On  joue  un  opéra,  etc.,  etc.,  etc.,  intitulé  rENCHANTEUR 
Merlin.  La  parole,  ce  soir-là,  est  à  Gorsino.  Écoutons-le  : 

CORSINO. 

«  On  dit  souvent  :  les  opéras  sont  comme  les  jours,  ils  se 
suivent  et  se  ressemblent.  Il  serait  plus  exact  de  dire,  tout 
en  conservant  la  même  comparaison,  qu'ils  se  suivent  et  ne 
se  ressemblent  pas.  Nous  avons,  en  effet,  les  belles  journées 
d'été,  radieuses,  calmes,  splendides,  pleines  d'harmonies  et 
de  lumières,  pendant  lesquelles  la  création  semble  n'être 
qu'amour  et  que  bonheur  :  le  rossignol  caché  dans  le  bosquet, 
l'alouette  perdue  dans  l'azur  du  ciel,  le  grillon  sous  l'herbe, 
l'abeille  sur  la  fleur,  le  laboureur  à  sa  charrue,  Tenfant  qui 
joue  au  seuil  de  la  ferme,  la  beauté  aristocratique  dont  la  sil- 
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houelte  élégante  se  dessine  blanche  sur  la  sombre  verdure 
d'un  parc  plein  d'ombre  et  de  mystère.  —  Ces  jours-là,  res- 
pirer, voir  et  entendre,  c'est  être  heureux. 

Le  lendemain,  le  soleil  se  lève  morose  et  voilé;  une  brume 
épaisse  alourdit  Tatmosphère,  tout  languit  sur  la  montagne  et 
dans  la  plaine;  les  oiseaux  chanteurs  se  taisent;  on  n'entend 
que  la  sotte  voix  du  coucou,  l'aigre  et  stupide  cri  des  oies, 
des  paons  et  des  pintades;  la  grenouille  coasse,  le  chien  hurle, 
l'enfant  vagit,  la  girouette  grince  sur  son  toit;  puis  un  vent 
énervant  se  roule  sur  lui-même  et  tombe  enfin,  avec  le  jour, 
sous  une  pluie  silencieuse,  tiède  et  mal  odorante  comme 
Teau  des  marais.  N'avons-nous  pas  aussi  les  jours  de  tem- 
pêtes sublimes,  où  la  foudre  et  les  vents,  le  bruit  des  torrents, 
le  fracas  des  forêts  criants  sous  l'effort  de  l'orage,  l'inonda- 
tion et  l'incendie,  remplissent  l'âme  de  grandes  et  terribles 
émotions...  Comment  donc  les  jours  se  ressemblent-ils?  Est- 
ce  par  leur  durée,  par  leurs  dégrés  de  chaleur  ou  de  froid, 
par  la  beauté  des  crépuscules  qui  précèdent  le  lever  ou  sui- 
vent le  coucher  du  grand  astre?  pas  davantage.  Nous  voyons 
des  jours  et  des  opéras  mortellement  froids  succéder  à  des 
journées  et  à  des  œuvres  brûlantes;  telle  production  qui  a 
brillé  d'un  vif  éclat  pendant  la  vie  de  son  auteur,  s'éteint 
brusquement  avec  lui,  comme  la  lumière  au  coucher  du  so- 
leil, dans  les  contrées  équinoxiales  ;  telle  autre,  qui  n'eut  d'a- 
bord que  de  pâles  reflets,  s'illumine,  quand  l'auteur  a  vécu, 
de  splendeurs  durables,  et  revêt  un  éclat  merveilleux,  com- 
parables aux  lueurs  crépusculaires,  aux  aurores  boréales  qui 
rendent  certaines  nuits  polaires  plus  belles  que  des  jours. 

Je  maintiens  donc  Texactitude  de  ma  comparaison  :  les 
opéras,  ainsi  que  les  jours,  se  suivent  mais  ne  se  ressemblent 
pas.  Les  astronomes  et  les  critiques  viennent  ensuite  vous 
donner  une  foule  d'explications  plus  ou  moins  bonnes  des 
phénomènes.  Les  uns  disent  :  Voilà  pourquoi  il  a  tombé  hier 
de  la  grêle  et  pourquoi  il  fera  beau  demain.  Les  autres  :  Voici 
la  raison  de  la  défaveur  du  dernier  opéra  et  la  cause  du  suc- 
cès qu'obtiendra  le  prochain.  Quelques  autres  enfin  avouent 
qu'ils  ne  savejit  rien,  et  qu'à  force  d'avoir  étudié  l'inconstance 
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des  vents  et  du  public,  la  variété  incessante  des  goûts  et  de 
la  température,  les  caprices  infinis  de  la  nature  et  de  l'es- 
prit humain^  ils  en  sont  venus  à  reconnaître  Timmensité  de 
leur  ignorance,  et  que  les  causes,  même  les  plus  rappro- 
chées, leur  sont  inconnues. 

MOI. 

Vous  avez  raison,  mon  cher  Corsino,  et  je  dois  avouer  que 
je  suis  de  ces  savants-là.  J'ai  cru  quelquefois  apercevoir  au 
ciel  un  astre  nouveau  dont  les  proportions  et  réclat  me  pa- 
raissaient considérables,  et  je  me  suis  vu  nier,  non-seulement 
rimportance,  mais  rexistencemême  de  Neptune.  Puis,  quand 
je  disais  :  «  La  lune  est  un  des  moindres  corps  célestes,  c'est 
son  extrême  rapprochement  de  la  terre  qui  fait  lui  attribuer 
un  volume  qu'elle  n'a  point.  Sirius,  au  contraire,  est  un  astre 
immense.  Que  parlez- vous  de  Sirius,  me  répondait-on,  qui 
ne  tient  au  ciel  que  la  place  d'une  tête  d'épingle!  nous  ai- 
mons bien  mieux  notre  lune  majestueuse.  » 

En  suivant  à  la  piste  ce  raisonnement,  j'en  suis  venu  à 
trouver  des  gens  qui  préféraient  à  la  lune  un  réverbère  au 
gaz,  et  au  réverbère  la  lanterne  du  chiffonnier. 

Et  voilà  pourquoi  il  n'y  a  pas  une  seule  production  de 
Tesprit  humain,  une  seule,  entendez-vous,  qui  réunisse,  je 
ne  dirai  pas  tous  les  suffrages  de  l'humanité,  mais  seulement 
tous  ceux  de  Fimperceptible  fraction  de  l'humanité  à  laquelle 
elle  s'adresse  exclusivement.  Combien  peut  contenir  la  plus 
vaste  salle  de  spectacle  aujourd'hui?  deux  mille  per- 
sonnes à  peine,  et  la  plupart  des  théâtres  en  contiennent 
beaucoup  moins.  Eh  bien  !  est-il  jamais  arrivé,  une  excellente 
exécution  étant  donnée,  à  cinq  cents  personnes  seulement 
réunies  dans  un  théâtre,  de  s'accorder  sur  le  mérite  deShaks- 
peare,  de  Molière,  de  Mozart,  de  Beethoven,  de  Gluck  ou  de 
Weber?  J'ai  vu  siffler  le  Bourgeois  gentilhomme  par  les  étu- 
diants à  rOdéon.  On  sait  quels  combats  furent  livrés  au 
Théâtre-Français  au  sujet  de  la  traduction  de  VOthello  de 
Shakspeare  par  A.  de  Vigny  ;  quelles  hueés  accueillirent  11 
Barbiere  de  Rossini  à  Rome,  le  Freyschutz  à  Paris.  Je  n'ai  pas 
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encore  assisté  à  une  première  représentation  de  l'Opéra  sans 
trouver  parmi  les  juges  du  foyer  une  énorme  majorité  hostile  à 
la  partition  nouvelle,  quelque  grande  et  belle  qu'elle  fût.  11  n'y 
en  a  pas  non  plus,  si  nulle,  si  vide  et  si  plate  qu'on  la  suppose, 
qui  ne  recueille  en  pareil  cas  quelques  suffrages  et  ne  ren- 
contre des  preneurs  de  bonne  foi  ;  comme  pour  justifier  le 
proverbe  :  a  II  n'est  si  vilain  pot  qui  ne  trouve  son  cou- 
vercle. » 

Telle  opinion,  chaudement  soutenue  derrière  la  scène,  est 
combattue  non  moins  vivement  à  Torchestre.  De  quatre  au- 
diteurs placés  dans  la  même  loge  à  la  représentation  d'un 
opéra,  le  premier  s'ennuie,  le  second  s'amuse,  le  troisième 
s'indigne,  le  quatrième  est  enthousiasmé.  Voltaire  avait  dé- 
noncé Shakspeare  à  la  France  comme  un  Huron,  un  Iroquois 
ivre  ;  la  France  avait  cru  Voltaire.  Et  pourtant  le  plus  ardent 
sectateur  du  philosophe  de  Fcrney,  convaincu  de  la  vérité 
absolue  du  jugement  qui  condamnait  Fauteur  ô'Hamlet,  n'a- 
vait qu'à  passer  la  Manche  pour  trouver  établie  Fopinion  op- 
posée. En  deçà  du  détroit,  Shakspeare  était  un  barbare,  une 
biute;  au  delà,  il  était  un  dieu.  Aujourd'hui  en  France,  si 
Voltaire  pouvait  revenir  et  émettre  de  nouveau  une  opinion 
pareille,  tout  Voltaire  qu'il  fût,  qu'il  est  et  qu'il  sera,  on  lui 
rirait  au  nez  ;  je  connais  même  des  gens  qui  feraient  pis.  La 
question  du  beau  serait  donc  une  question  de  temps  et  de  lieu; 

c'est  triste  à  penser mais  c'est  vrai.  Quant  au  beau  absolu, 

si  ce  n'est  celui  qui,  dans  tous  les  temps,  dans  tous  les  lieux 
et  par  tous  les  hommes,  serait  reconnu  pour  beau,  je  ne 
sais  en  quoi  il  consiste.  Or,  ce  beau-là  n'existe  pas.  Je  crois 
seulement  qu'il  y  a  des  beautés  d'art  dont  le  sentiment  devenu 
inhérent  à  certaines  civilisations  durera,  grâce  à  quelques 
hommes,  autant  que  ces  civilisations  elles-mêmes.     .     .     . 

—  Pourquoi,  reprend  Corsino  après  un  silence  et  comme 
pour  rompre  une  conversation  qui  lui  est  pénible,  n'êtes-vous 
pas  venu  avant-hier  à  la  représentation  de  la  Marie  Stuart 
de  Schiller  ?  Nos  paemiers  acteurs  y  figuraient  et  le  chef- 
d'œuvre  n'a  point  été  mal  rendu,  je  puis  vous  Fassurer.  — 
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Vous  ne  m'en  compterez  pas  moins,  je  Fespere,  parmi  les 
plus  sincères  admirateurs  de  Schiller;  mais  il  faut  vous 
avouer  mon  insurmontable  antipathie  pour  les  drames  dans 
lesquels  figurent  le  billot,  la  hache,  le  bourreau.  Je  n'y  puis 
tenir.  Ce  genre  de  mort  et  les  apprêts  qu'il  nécessite  ont 
quelque  chose  de  si  hideux  !  Rien  ne  m'a  jamais  inspiré  une 
plus  profonde  aversion  pour  la  foule,  pour  la  populace  de  tout 
lang  et  de  toute  classe^,  que  l'horrible  ardeur  avec  laquelle 
on  la  voit  se  ruer  à  certains  jours  vers  le  lieu  des  exécutions. 
En  me  représentant  cette  multitude  pressée,  la  gueule  béante 
autour  d^im  échafaud,  je  songe  toujours  au  bonheur  d'avoir 
sous  la  main  huit  ou  dix  pièces  de  canon  chargées  à  mitraille  , 
pour  anéantir  d'un  seul  coup  cette  affreuse  canaille  sans  avoir 
besoin  d'y  toucher.  Car  je  conçois  qu'on  verse  le  sang  de 
cette  façon,  de  loin,  avec  fracas,  avec  feux  et  tonnerres,  quand 
on  est  en  colère;  et  j'aimerais  mieux  mitrailler  quarante  de 
mes  ennemis  que  d'en  voir  guillotiner  un  seul.  —  Corsino, 
approuvant  de  la  tête  :  Vous  avez  des  goûts  d'artiste.  —  Quant 
à  cette  pauvre  charmante  reine  Marie,  dit  Winter,  je  conviens 
qu'on  pouvait  fort  bien  la  détruire,  sans  aller  ainsi  gâter  son 
beau  col.  —  Eh  !  eh  !  réplique  Dimski,  c'était  peut-être  pré- 
cisément à  ce  beau  col  qu'en  voulait  Elisabeth.  Au  reste, 
détruire  est  heureusement  trouvé  ;  j'approuve  le  mot.  —  Oh  ' 
Messieurs!  pouvez-vous  rire  et  plaisanter  d'une  telle  catas- 
trophe, d'un  crime  si  affreux  !  —  Moran  a  raison,  reprend 
Corsino  ;  puisque  ces  messieurs  sont  d'humeur  joyeuse  ce 
soir,  conte-leur  quelque  bonne  bêtise,  Schmidt,  tu  ne  nous  a 
rien  donné  en  ce  genre  depuis  longtemps,  tu  dois  être  en 
fonds.  » 

Schmidt,  le  troisième  cor,  a  une  figure  grotesque  qui  pro- 
voque le  rire.  11  passe  pour  avoir  de  l'esprit,  et  sa  taciturnité 
habituelle  donne  plus  de  prix  qu'elles  n'en  ont  réellement  à 
ses  saillies,  qu'il  mime  d'ailleurs  en  bouffon  de  premier  ordre. 

Schmidt  donc,  accueillant  cette  invitation,  se  mouche,  prend 
une  énorme  pincée  de  taba,c,  et,  sans  préambule,  élevant  sa 
voix  grêle,  dit  : 
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UNE  VISITE  A  TOM- POUCE. 

La  scène  représente....  un  provincial  français  extiêmeraent 
naïf,  qui  se  dit  grand  amateur  de  musique,  et,  à  ce  titre,  se 
désespère  de  n'avoir  pu  assister  aux  soirées  données  par  le 
nain  Tom-Pouce.  Il  sait  que  ce  phénomène  lilliputien  a  fait 
les  délices  de  la  capitale  française  pendant  un  nombre  de 
mois  indéterminé;  il  a  entrepris  le  voyage  de  Paris  unique- 
ment pour  admirer  le  petit  général  qu'on  dit  si  spirituel,  si 
gracieux,  si  galant  ;  et  le  malheur  veut  que  les  représenta- 
lions  de  ce  prodige  soient  en  ce  moment  interrompues.  Com- 
ment faire  ?...  Une  lettre  de  recommandation  dont  notre  pro- 
vincial est  pourvu  lui  ouvre  le  salon  d'un  artiste  célèbre  par 
son  talent  de  mystification.  A  renoncé  de  la  déconvenue  de 
l'admirateur  de  Tom-Pouce,  l'artiste  lui  répond  :  En  effet, 
Monsieur,  je  conçois  que  pour  un  ami  des  arts  tel  que  vous, 
ce  soit  un  cruel  désappointement....  Vous  venez  deQuimper, 
je  crois?  —  De  Quimper-Corentin,  Monsieur.  —  Faire  sans 
fruit  un  pareil  voyage...  Ah  !  attendez!  il  me  vient  une  idée  ; 
Tom-Pouce,  à  la  vérité,  ne  donne  plus  de  représentations, 
mais  il  est  à  Paris  ;  et  parbleu,  allez  le  voir,  c'est  un  gentil- 
homme, il  vous  recevra  à  merveille.  —  Oh!  Monsieur,  que 
ne  vous  devrai-je  pas,  si  je  puis  parvenir  jusqu'à  lui  !  j'aime 
tant  la  musique  !  —  Oui,  il  ne  chante  pas  mal.  Voici  son 
adresse  :  rue  Saint-Lazare,  au  coin  de  la  rue  de  La  Roche- 
foucauld, une  longue  avenue  ;  au  fond^  la  maison  où  Tom- 
Pouce  respire  ;  c'est  un  séjour  sacré  qu'habitèrent  successive- 
ment Talma,  mademoiselle  Mars,  mademoiselle  Duchesnois, 
Horace  Vernet,  Thalberg,  et  que  Tom-Pouce  partage  mainte- 
nant avec  le  célèbre  pianiste.  Ne  dites  rien  au  concierge,  mon- 
tez jusqu'au  bout  de  l'avenue,  et,  suivant  le  précepte  de  TÉ- 
vangile,  frappez  et  l'on  vous  ouvrira.  —  Ah!  Monsieur,  j'y 
cours;  je  crois  le  Yoir,  je  crois  déjà  l'entendre.  J'en  suis  tout 
ému...  C'est  que  vous  n'avez  pas  d'idée,  de  ma  passion  pour 
la  musique.  » 

Voilà  l'amateur  pantelant  qui  couii  à  Tadresse  indiquée;  il 
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monte,  il  frappe  d'une  main  tremblante;  un  colosse  vient  lui 
ouvrir.  Le  hasard  veut  que  Lablache,  qui  habile  avec  son 
gendre  Thalberg,  sorte  à  l'instant  même. — Qui  demandez- 
vous,  Monsieur,  dit  à  l'étranger  Tillustre  chanleur?  —  Je  de- 
mande le  général  Tom-Pouce.  —  C'est  moi,  Monsieur,  répli- 
que Lablache  avec  un  foudroyant  aplomb  et  de  sa  voix  la  plus 
formidable.  — Mais...  comment...  on  m'avait  dit  que  le  gé- 
néral n'était  pas  plus  haut  que  mon  genou,  et  que  sa  voix 
charmante...  ressemblait...  à  celle...  des...  cigales.  Je  ne  re- 
connais pas...  —  Vous  ne  reconnaissez  pas  Tom-Pouce?  c'est 
pourtant  moi.  Monsieur,  qui  ai  l'honneur  d'être  cet  artiste  fa- 
meux. Ma  taille  et  ma  voix  sont  bien  ce  qu'on  vous  a  dit  ; 
elles  sont  ainsi  en  public,  mais  vous  comprenez  que  quand  je 
suis  chez  moi  je  me  mets  à  mon  aise.  » 

Là  dessus,  Lablache  de  s'éloigner  majestueusement,  et  l'a- 
mateur de  rester  ébahi,  rouge  d'orgueil  et  de  joie  d'avoir  vu 
le  général  Tom-Pouce  en  particulier  et  dans  son  entier  déve- 
loppement. 

«  Ceci,  Messieurs,  vaut  bien 
Notre  enchanteur  Merlin, 
Et  c'est  plus  vraisemblable.  » 

Corsino  se  levant  :  «  J'étais  sûr  qu'il  finirait  par  une  pointe  ! 
Avec  un  vers  déplus,  nous  recevions  un  qualrin  en  plein  vi- 
sage. Décidément,  Schmidt,  tu  étais  né  pour  faire  des  vau- 
devilles.... allemands. 
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AUTRE  VEXATION  DE  KLEINER  L  AINE. 


On  joue  leFidelio  de  Beethoven. 

Personne  ne  parle  à  l'orchestre.  Les  yeux  de  tons  les  artistes 
étincellent,  ceux  des  simples  musiciens  restent  ouverts,  ceux 
des  imbéciles  se  ferment  de  temps  en  temps.  Tamberlick,  en- 
gagé pour  quelques  représentations  par  le  directeur  de  notre 
théâtre,  chante  Florestan.  Il  révolutionne  la  salle  dans  son  air 
de  la  prison.  Le  quatuor  du  pistolet  excite  le  plus  violent  en- 
thousiasme. Après  le  grand  final,  KleinerTaîné  s'écrie:  «Cette 
musique  me  met  du  feu  dans  l'estomac!  il  me  semble  avoir  bu 
quinze  verres  d'eau-de- vie.  Je  vais  au  café,  demander  une...  — 
U  n'y  en  a  plus,  lui  jette  Dimski  en  l'interrompant,  je  viens  de 
voir  porter  la  dernière  à  Tamberlick  qui  l'a  bien  gagnée.  » 

Kleiner  s'éloigne  en  maugréant. 


SEIZIÈME  SOIRÉR. 


ÉTUDES  MUSICALES  ET  PHRENOLOGIQUES.  —  LES  CAUCHEMARS.  —  LES 
PURITAINS  DE  LA  MUSIQUE  RELIGIEUSE.  —  PAGANINI,  ESQUISSE  BIO- 
GRAPHIQUE, 


On  donne  au  théâtre  un  concert  mêlé  de  médiocre  et  de  mau- 
vaise musique  ;  le  programme  est  bourré  de  cavatines  italien- 
nes, de  fantaisies  pour  piano  seul,  de  fragments  de  messes,  de 
concertos  de  flûte,  de  Lieder  avec  trombone  solo  obligé,  de  duos 
de  bassons,  etc.  Les  conversations  sont,  en  conséquence,  fort 
animées  sur  tous  les  points  de  Torchestre.  Quelques  musiciens 
dessinent.  On  amis  au  concours  la  reproduction  au  crayon  de 
la  scène  de  Lablache,  disant  sur  le  seuil  de  la  porte  au  provin- 
cial qui  demande  Tom-Pouce:  «  C'est  moi,  Monsieur!  »  Klei- 
ner  Faîne  obtient  le  prix.  Ceci  le  console  un  peu  de  sa  vexation 
de  la  veille.  En  arrivant  Je  regarde  le  programme.  «  Diable! 
nous  avons  ce  soir  une  formidable  quantité  decauchemais!  » 
—  Ah!  cauchemar  î  voilà  encore  un  de  vos  mots  parisiens  que 
nous  ne  comprenons  pas,  me  dit  Winter.  Voulez-vous  nous  Fex- 
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pliquei'?  — Prenez  garde,  jeune  Américain,  vous  êtes  sur  le 
point  tf  en  devenir  un.  —  Un  quoi?  —  Un  cauchemar  !  trois  fois 
simple  musicastre!  réplique  Corsino,  je  vais  te  le  démontrer. 
Voilà  ce  que  nous  autres  musiciens  d'Europe  entendons  par  ce 
mot: 

Il  ne  s'agit  point  d'un  de  ces  rêves  affreux  pendant  lesquels 
on  se  sent  la  poitrine  oppressée,  où  Ton  se  croit  poursuivi  par 
quelque  monstre  toujours  sur  le  point  d'atteindre  sa  victime, 
011  l'on  se  sent  tomber  dans  un  gouffre  sans  fond,  au  milieu  de 
ténèbres  épaisses  et  d'un  silence  plus  effrayant  que  les  rumeurs 
infernales.  Non,  ce  n'est  point  cela,  et  pourtant  c'est  presque 
cela.  Un  cauchemar  musical  est  une  de  ces  réalités  inqualifia- 
bles qu'on  exècre,  qu'on  méprise,  qui  vous  obsèdent,  vous  irri- 
tent, vous  donnent  une  douleur  d'estomac  comparable  à  celle 
d'une  indigestion  ;  une  de  ces  œuvres  chargées  d'une  sorte  de 
contagion  cholérique  qui  se  glissent  on  ne  sait  comment,  malgré 
tous  les  cordons  sanitaires,  au  milieu  de  ce  que  la  musique  a 
de  plus  noble  et  de  plus  beau,  et  qu'on  subit  cependant  en  fai- 
sant une  horrible  grimace,  et  qu'on  ne  siffle  pas  ;  tantôt  parce 
qu'elles  sontfaites  avec  une  sortedetalentmédiocreetcommun, 
tantôt  à  cause  de  l'auteur  qui  est  un  brave  homme  à  qui  l'on  ne 
vf)udrait  pas  causer  de  peine,  ou  bien  parce  que  cela  se  rattache 
à  un  ordre  d'idées  cher  àun  ami,  ou  bien  encore  parce  que  cela 
.  intéresse  quelque  imbécile  qui  a  eu  la  vanité  de  se  poser  votre 
ennemi,  et  que  vous  ne  voudriez  pas,  en  le  traitant  selon  son 
mérité,  avoir  l'air  de  vous  occuper  de  lui.  Quand  ce  damnable 
morceau  commence,  vous  sortez  (si  vous  le  pouvez)  de  la  salle 
où  il  se  pavane;  vous  allez  dans  la  rue  voir  les  exercices  d'un 
chien  savant  ou  une  représentatien  de  Polichinelle,  ou  écouter 
le  grand  air  de  la  Favorite,  miaulé  par  un  orgue  de  Barbarie  et 
terminé  sur  la  note  sensible,  parce  qu'un  sou  jeté  d'une  fenê- 
tre a  interrompu  le  virtuose  au  milieu  de  sa  mélodie.  Vous 
lisez  toutes  les  affiches  ;puis,  en  regardant  votre  montre,  vous 
jugez  que  le  cauchemar  du  concert  ne  doit  plus  être  à  craindre, 
et  vous  osez  revenir  dans  la  salle;  mais  c'est  justement  là  le 
moment  où  il  sévit  quelquefois  d'une  manière  inattendue  sur 
le  pauvre  musicien  qui  ravait  fui.  Celui-ci  rentre,  le  eau- 
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chemar  a  fini  de  parler,  il  est  vrai,  mais  quel  est  ce  bruit? 
quels  sont  ces  applaudissements?  à  qui  s'adressent-ils'^  ces 
marques  de  satisfaction  sont  celles  du  public;  elles  s'adres- 
sent au  cauchemar  en  personne,  qui  se  rengorge,  et  fait  le 
gros  dos,  et  roucoule,  et  salue  modestement.  Mon  Dieu  oui  ! 
le  public  a  trouvé  le  monstre  aimable  et  agréable,  et  il  remer- 
cie le  monstre  du  plaisir  qu'il  lui  a  fait. 

C'est  alors  qu'on  enrage,  et  qu'on  voudrait  être  aux  anti- 
podes parmi  les  sauvages,  au  milieu  d'une  peuplade  de  singes 
de  Bornéo,  voir  même  parmi  les  féroces  chercheurs  d'or  de 
la  Californie  !  C'est  alors  qu'on  voit  le  néant  de  la  gloire,  le 
ridicule  du  succès  qu'obtiennent  les  chefs-d'œuvre  auprès 
de  ces  juges  capables  d'applaudir  ainsi  les  cauchemars...  Et 
l'on  trouve  fort  judicieux  cet  orateur  antique,  se  tournant 
inquiet  vers  son  ami  après  undeses  discours  bien  accueilli  de  la 
multitude,  et  disant  :  «  Le  peuple  m'applaudit,  aurais-je  dit 
quelque  sottise?  »  Avec  les  compositions-cauchemars,  qui 
pour  la  plupart  sont  écrites  dans  un  style  qu'il  faut  bien  ap- 
peler par  son  nom,  le  style  bête,  nous  avons  les  hommes- 
cauchemars. 

Le  cauchemar-orateur,  qui  vous  arrête  au  coin  des  rues, 
ou  vous  met  au  carcan  devant  la  cheminée  d'un  salon  po«r 
vous  saturer  de  ses  doctrines  ;  celui  qui  prouve  à  tout  venant 
la  supériorité  de  la  musique  des  Orientaux  sur  la  nôtre;  le 
vieux  théoricien,  qui  trouve  partout  des  fautes  d'harmonie; 
le  découvreur  d'anciens  manuscrits ,  devant  lesquels  il 
tombe  en  extase;  le  défenseur  des  règles  de  la  fugue  ;  l'ado- 
rateur exclusif  du  style  lié,  du  style  plan,  du  style  mort,  l'en- 
nemi de  l'expression  et  de  la  vie;  l'admirateur  de  l'orgue,  de 
la  messe  du  pape  Marcel,  de  la  messe  de  l'Homme  armé,  des 
chansons  de  Geste.  Tous  ces  gens-là  sont  les  plus  grands  cau- 
chemars qui  se  puissent  nommer.  Et  les  mères  de  famille  qui 
vous  présentent  leurs  enfants-prodiges,  et  les  compositeurs 
qui  veulent  bon  gré  mal  gré  vous  faire  lire  leurs  partitions; 
et  tous  les  bourgeois  qui  parlent  musique  ;  et  tous  les  en- 
nuyeux, sans  oublier  les  innocents  curieux.  Et  voilà  com- 
ment, cher  Winter,  Monsieur  a  le  droit  de  te  dire  :  Vous  en 
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êtes  un  autre!  —  Écoutez  celui-ci,  Messieurs!  (On  chante  YO 
salutaris  d'un  grand  maître).  Admirez  comment  nous  est  of- 
fert ici  un  exemple  de  style  bête  !  L'auteur  fait  prononcer 
les  mots  Da  robur,  fer  auxilium,  sur  une  phrase  énergique, 
symbole  delà  force  {robur).  Sur  cent  compositeurs,  qui  ont 
traité  ce  sujet  depuis  Gossec,  il  n'y  en  a  pas  deux  peut-être 
qui  aient  évité  le  contre-sens  dont  ce  A'ieux  maître  a  donné 
le  classique  modèle.  —  Comment  cela?  dit  Racon.  —  L'Osa- 
lutaris  est  une  prière,  n'est-ce  pas?  Le  chrétien  y  demande  à 
Dieu  /a /orce,  il  implore  son  secours;  mais  sMt  les  demande, 
c^est  qu'il  ne  les  a  pas  apparemment  et  qu'il  en  sent  le  besoin. 
C'est  donc  un  être  faible  qui  prie,  et  sa  voix,  en  prononçant 
le  Da  robur,  doit  être  aussi  humble  que  possible,  au  lieu  d'é- 
clater en  accents  qui  tiennent  plus  de  la  menace  que  de  la 
supplication. 

On  appelle  ces  choses-là  des  chefs-d'œuvre  du  genre  reli- 
gieux !!!...  \ 

Chefs-d'œuvre  de  bêtise.  Cauchemars  ! 

Et  ceux  qui  les  admirent...  archicauchemars  !! 

Les  compositions  écrites  avec  des  tendances  expressives  sur 
les  textes  sacrés  surabondent  en  niaiseries  pareilles. 

Ces  niaiseries  sans  doute  ont  servi  de  prétexte  à  la  forma- 
tion d'une  secte  de  la  plus  singulière  espèce,  qui,  dans  ses 
conventicules  aujourd'hui,  maintient  une  plaisante  question 
à  l'ordre  du  jour.  Ce  schisme  innocent,  dans  le  but,  dit-il, 
de  faire  de  la  vraie  musique  catholique,  tend,  dans  le  service 
religieux,  à  supprimer  la  musique  tout  à  fait.  Ces  anabap- 
tistes de  l'art  ne  voulaient  pas  de  violons  dans  les  églises, 
parce  que  les  violons  rappellent  la  musique  théâtrale  (comme 
si  les  basses,  les  altos,  tous  les  instruments  et  les  voix  n'é- 
taient pas  dans  le  même  cas),  les  nouvelles  orgues  ont  ensuite, 
à  leur  sens,  été  pourvues  de  jeux  trop  variés,  trop  expressifs. 
Puis  on  en  est  venu  à  trouver  damnable  la  mélodie,  le  rythme, 
et  même  la  tonalité  moderne.  Les  modérés  admettent  encore 
Palestrina;  mais  les  fervents,  les  Ralfour  de  Rurley  de  ces 
nouveaux  puritains,  ne  veulent  que  le  plain-chant  tout  brut. 

L'un  d'eux,  le  Mac-Rriar  de  la  secte,  va  mêmetbien  plus 
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loin;  celui-là,  d'un  bond,  a  atteint  le  but  vers  lequel  marchent 
plus  lentement  tous  les  autres,  et  qui,  je  viens  de  le  dire,  est 
évidemment  la  destruction  de  la  musique  religieuse.  Voici  com- 
ment j'ai  pu  connaître  le  fond  de  sa  pensée  à  cet  égard  :  peu  de 
temps  après  la  mort  du  duc  d'Orléans,  j'assistais  dans  l'église 
de  Notre-Dame  aux  obsèques  de  ce  noble  prince,  objet  de  si 
vifs  et  de  si  justes  regrets.  Le  secte  des  puritains  triomphant 
ce  jour-là,  avait  obtenu  que  la  messe  entière  fût  chantée  en 
plain-chant  et  que  cette  maudite  tonalité  moderne,  dramati- 
que, passionnée,  expressive,  fût  radicalement  prohibée.  Tou- 
tefois, le  maître  de  chapelle  de  Notre-Dame  avait  cru  devoir 
transiger  jusqu'à  un  certain  point  avec  la  corruption  du  siè- 
cle, en  mettant  en  harmonie  à  quatre  parties  le  funèbre  plain- 
chant.  11  ne  s'était  point  senti  la  force  de  rompre  tout  pacte 
avecTimpiété.  La  grâce  suffisante  sans  doute  n'avait  pas  suffi. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  trouvais  assis  dans  la  nef,  à  côté  de 
notrejougueux  Mac-Briar.  Tout  en  exécrant  la  musique  mo- 
derne qui  excite  les  passions,  celui-ci  se  passionnait  d'une 
manière  divertissante  pour  le  plain-chant  qui,  nous  en  con- 
venons, est  fort  loin  d'avoir  un  si  grave  défaut.  Il  se  posséda 
assez  bien  néanmoins  jusqu'au  milieu  de  la  cérémonie.  Un 
assez  long  silence  s'étanl  alors  établi,  et  le  recueillement  de 
l'assistance  étant  solennel  et  profond,  Torganiste,  par  mégarde, 
laissa  tomber  une  clef  sur  son  clavier  ;  par  suite  de  la  pres- 
sion accidentelle  de  la  clef  sur  une  touche,  un  la  du  jeu  des 
flûtes  se  fit  alors  entendre  pendant  deux  secondes.  Cette  note 
isolée  s'éleva  au  milieu  du  silence,  et  roula  sous  les  arceaux 
de  la  cathédrale  comme  un  doux  et  mystérieux  gémissement. 
Mon  homme  alors,  de  se  lever  transporté,  en  s'écriant  sans 
respect  pour  le  recueillement  réel  de  ses  voisins  :  «  C'est  ad- 
mirable! sublime!  voilà  la  vraie  musique   religieuse!  voilà 
l'art  pur  dans  sa  divine  simplicité!  Toute  autre  musique  est 
infâme  et  impie!  w 

Eh  bien  !  à  la  bonne  heure,  voilà  un  logicien.  11  ne  faut,  se- 
lon lui,  dans  la  musique  religieuse,  ni  mélodie,  ni  harmonie, 
nirh^thme,  ni  instrumentation,  ni  expression,  ni  tonalité  mo- 
derne, ni  tonalité  antique  (celle-là  rappelle  la  musique  des 
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Grecs,  des  païens).  Il  ne  lui  faut  qu'un  /a,  un  simple  la  un 
instant  soutenu  au  milieu  du  silence  d'une  foule,  il  est  vrai, 
émue  et  prosternée.  On  pourrait  pourtant  encore  troubler  son 
extase  en  lui  affirmant  que  les  théâtres  font  un  emploi  usuel 
et  fréquent  de  ce  céleste  la.  Mais  il  faut  convenir  que  son 
système  de  musique  monotone  (c'est  le  cas  ou  jamais  d'em- 
ployer ce  mot)  est  d'une  pratique  facile  et  fort  peu  dispen- 
dieuse. De  ce  côté  l'avantage  est  réel. 

Il  y  a  une  maladie  du  cerveau  que  les  médecins  italiens 
appellent  pazzia,  et  les  anglais  madness  :  c'est  évidemment 
celle-là  qui  règne  et  sévit  parmi  les  sectateurs  de  la  nouvelle 
Église  musicale.  J'en  pourrais  citer  plusieurs  aussi  complète- 
ment fous  à  cette  heure  que  l'admirateur  du  la  solitaire.  Ils 
ont  voulu  quelquefois  m'engager  dans  une  discussion  en 
règle  sur  la  doctrine  à  eux«uggérée  parleur  maladie;  mais  je 
m'en  suis  gardé,  me  bornant  à  dire  aux  grégoriens,  ambroi- 
siens,  palestriniens,  presbytériens,  puritains ,  trembleurs, 
anabaptistes,  unitairiens,  plus  ou  moins  gravement  atteints 
de  madness^  de  pazzm  :  Racal  pour  toute  réponse,  en  ajou- 
tant :  Cauchemars  !  triples  cauchemars  !  La  plupart  de  ces 
gens-là,  je  le  soupçonne,  pensent  que  la  mélodie,  l'harmonie, 
le  rhythme,  l'instrumentation  et  l'expression  étant  supprimés 
dans  le  style  sacré,  ils  pourront  alors  faire  eux-mêmes  de 
fort  belle  musique  religieuse.  En  effet,  dès  qu'il  ne  faudra 
rien  de  tel  dans  ce  genre  de  composition,  ils  ont  tout  ce  qu'il 
faut  pour  y  réussir. 

Ah  !  mon  Dieu  !  s'écrie  Corsino,  voilà  Racloski  qui  va  at- 
taquer avec  accompagnement  de  piano  le  rondo  en  si  mi- 
neur de  Paganini!  —  Le  rondo  de  la  clochette?  —  Rien  que 
cela!  11  est  fou;  il  n'en  fera  pas  deux  mesures  d'une  façon 
supportable.  —  Joue-t-il  juste  au  moins  ?  —  Sous  ce  rapport, 
il  faut  lui  rendre  justice;  dans  le  cours  d'un  long  morceau 
comme  celui-là,  il  lui  arrive  souvent  de  jouer  juste.  — 
Merci,  je  m'en  vais.  —  De  grâce  ne  nous  abandonnez  pas 
ainsi  dans  le  danger.  Vous  avez  été  très-lié  avec  Paganini, 
nous  le  savons  ;  dites-nous  quelque  chose  de  lui,  cela  nous 
empêchera  d'entendre  écorcher  son   ouvrage  par  ce  râcleur. 
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Vite!  vite  !  le  voilà  qui  commence.  —  Décidément  vous  laites 
de  moi  uu  rapsode.  Je  vous  obéis.  Mais  n'êtes-vous  pas 
d'avis  qu'il  devrait  être  défendu  ,  sous  des  peines  sévères, 
à  certains  exécutants,  d'attaquer  ainsi,  comme  vous  le  dites, 
certaines  compositions?  ne  pensez-vous  pas  que  Iles  chels- 
d'œuvre  devraient  être  protégés  contre  des  profanations 
pareilles?  —  Oui,  sans  doute,  ils  devraient  Têtre  ;  et  un  temps 
viendra,  j'espère,  où  ils  le  seront.  Des  nombreux  artistes  grecs, 
Alexandre  jugea  qu'un  seul  était  digne  de  retracer  ses  traits  et 
défendit  à  tous  les  autres  de  tenter  de  les  reproduire.  Les  plus 
habiles  virtuoses  devraient  seuls  aussi  avoir  le  droit  de  trans- 
mettre au  public  la  pensée  des  grands  maîtres,  ces  Alexandre 
de  l'art  !  —  (Bacon.)  Tiens,  c'est  une  idée  !  ce  compositeur  grec 
n'était  point  sot  !  Où  diable  Corsino  peut-ii  aVoir  appris  cela^ 
—  Silence  donc!  v 

PAGANINI. 

Un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  Choron,  disait  en  parlant 
de  Weber:  «  C^est  un  météore!  »  Avec  autant  de  justesse 
pourrait-on  dire  de  Paganini:  «C'est  une  comète!  »  car  jamais 
astre  enflammé  n^apparutplus  à  l'iraprovisteau  ciel  deTart,  et 
n'excita,  dans  le  parcours  de  son  ellipse  immense,  plus  d'éton- 
nement  mêlé  d^une  sorte  de  terreur,  avant  de  disparaître  pour 
jamais.  Les  comètes  du  monde  physique,  s'il  faut  en  croire 
les  poètes  et  les  idées  populaires,  ne  se  montrent  qu'aux  temps 
précurseurs  des  terribles  orages  qui  bouleversent  l'océan  hu- 
main. 

Certes,  ce  n'est  pas  notre  époque,  ni  l'apparition  de  Paga_ 
nini  qui  donneront  à  cet  égard  un  démenti  à  la  tradition.  Ce 
génie  exceptionnel  et  unique  dans  son  genre  se  développait  en 
Italie  au  début  des  plus  grands  événements  dont  l'histoire  fasse 
mention  ;  ilcommençaità  se  produire  à  la  cour  d'une  des  sœurs 
de  Napoléon  à  Theure  la  plus  solennelle  de  l'empire  ;  il  par- 
courait triomphalement  TAllemagne  au  moment  où  le  géant 
se  couchait  dans  la  tombe;  il  lit  son  appaiition  en  France  au 
bruit  de  récroulcnient  d'une  dynastie,  et  c'est  avec  le  choléra 
qu'il  entra  dans  Paris. 
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La  terreur  inspirée  par  le  fléau  fut  impuissante  néanmoins  à 
contenirTélan  de  curiosité  d'abord,  et  d'enthousiasme  ensuite, 
qui  entraînait  la  foule  sur  les  pas  de  Paganini;  on  a  peine  à 
croire  aune  pareille  émition  causée  par  un  virtuose  en  pareille 
circonstance,  mais  le  fait  est  réel.  Paganini,  en  frappant  Pi- 
maginaticn  et  le  cœur  des  Parisiens  d'une  façon  si  violente  et 
si  nouvelle,  leur  avait  fait  oublier  jusqu'à  la  mort  qui  planait 
sur  eux.  Tout  concourait,  d'ailleurs,  à  accroître  son  prestige: 
son  extérieur  étrange  etfascinaleur,  le  mystère  dont  s'entourait 
sa  vie,  les  contes  répandus  à  son  sujet,  les  crimes  même  dont 
ses  ennemis  avaient  eu  la  stupide  audace  de  Paccuser,  et  les 
miracles  d'un  talentqui  renversait  toutes  les  idées  admises,  dé- 
daignait tous  les  procédés  connus,  annonçait  Pimpossible  et  le 
réalisait.  Cette  irrésistible  influence  de  Paganini  ne  s'exerçait 
pas  seulement  sur  le  peuple  des  amateurs  et  des  artistes  ;  des 
princes  de  Part  eux-mêmes  y  ont  été  soumis.  On  dit  que  Ros- 
sini,  ce  grand  railleur  de  Penthousiasme,  avait  pour  lui  une 
sorte  de  passion  mêlée  de  crainte.  Meyerbeer,  pendant  les  pé- 
régrinations de  Paganini  dans  le  nord  de  PEurope,  le  suivit 
pas  à  pas,  toujours  plus  avide  de  Pentendre,  et  cherchant  inu- 
tilement à  pénétrer  le  mystère  de  son  talent  phénoménal. 

Je  ne  connais  malheureusement  que  par  les  récits  qu'on  m'en 
a  faits  cette  puissance  musicale  démesurée  de  Paganini  ;  un 
concours  fatal  de  circonstances  a  voulu  qu'il  ne  se  soitjamais 
produit  en  public  en  France  quand  je  m'y  trouvais,  et  j'ai  le 
chagrin  d'avouer  que,  malgré  les  relations  fréquentes  que  j'ai 
eu  le  bonheur  d'entretenir  avec  lui  pendant  les  dernières  an- 
nées de  sa  vie,  je  ne  l'ai  jamais  entendu.  Une  seule  fois,  depuis 
mon  retour  d^llalie,  il  joua  à  POpéra,  et,  retenu  au  lit  par  une 
indisposition  violente,  il  me  fut  impossible  d'assister  à  ce  con- 
cert, le  dernier,  si  je  ne  me  trompe,  de  tous  ceux  qu'il  a  don- 
nés. Depuis  ce  jour,  Paffection  du  larynx  de  laquelle  il  devait 
mourir^  jointe  àunemaladienerveusequi  ne  lui  laissait  aucun 
relâche,  devenant  de  plus  en  plus  grave,  il  dut  renoncer  tout  à 
faitàPexercicedeson  art.  Mais  comme  il  aimait  passionnément 
la  musique,  comme  elle  était  pour  lui  un  véritable  besoin,  quel- 
quefois, danslesraresinstanlsdcrépitqueluilaissaientsessouf- 
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francs,  il  reprenait  son  violon  pour  jouer  des  trios  ou  des  qua- 
tuors de  Beethoven,  organisés  à  Fimproviste,  en  comité  se- 
cret, et  dont  les  exécutants  étaient  les  seuls  auditeurs.  D'au- 
ti'es  fois,  quand  le  violon  le  fatiguait  trop,  il  tirait  de  son 
portefeuille  un  recueil  de  duos  composés  par  lui  pour  violon 
et  guitare  (recueil  que  personne  ne  connaît),  et  prenant  pour 
partenaire  un  digne  violoniste  allemand,  M.  Sina,  qui  pro- 
fesse encore  à  Paris,  il  se  chargeait  de  la  partie  de  guitare  et 
tirait  des  effets  inouïs  de  cet  instrument.  Et  les  deux  concer- 
tants, Sina  le  modeste  violoniste,  Paganini  l'incomparable 
guitariste,  passaient  ainsi  en  tête  à  tête  de  longues  soirées, 
auxquelles  nul,  parmi  les  plus  dignes,  ne  put  jamais  être  ad- 
mis. Enfin  sa  phthisie  laryngée  fit  de  tels  progrès  qu'il  perdit 
entièrement  la  voix,  et  dès  lors  il  dut  à  peu  près  renoncer  à 
toutes  relations  sociales.  C'était  à  peine  si,  en  approchant 
Toreille  de  sa  bouche,  on  pouvait  encore  comprendre  quel- 
ques-unes de  ses  paroles.  Et  quand  il  m'est  arrivé  de  me  pro- 
mener avec  lui  dans  Paris,  aux  jours  où  le  soleil  lui  donnait 
envie  de  sortir,  j'avais  un  album  et  un  crayon  ;  Paganini 
écrivait  en  quelques  mots  le  sujet  sur  lequel  il  voulait  mettre 
la  conversation  ;  je  le  développais  de  mon  mieux,  et  de  temps 
en  temps,  reprenant  le  crayon  ,  il  m'interrompait  par  des 
réfiexions  souvent  fort  originales  dans  leur  laconisme.  Beetho- 
ven, sourd,  se  servait  ainsi  d'un  album  pour  recevoir  la  pen- 
sée de  ses  amis;  Paganini,  muet,  l'employait  pour  leur  trans- 
mettre la  sienne.  Un  de  ces  collecteurs  à  tout  prix  d'auto- 
graphes, qui  hantent  les  salons  d'artistes,  m'aura  sans  doute 
emprunté  sans  me  prévenir  celui  qui  servit  à  mon  illustre  in- 
terlocuteur; ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  je  n'ai  pu  le  retrou- 
ver lorsqu''un  jour  Spontini  voulut  le  voir,  et  que  depuis  lors 
je  n'ai  pas  été  plus  heureux  dans  mes  recherches. 

Bien  souvent  on  m'a  sollicité  de  raconter  dans  tous  ses  dé- 
tails l'épisode  de  la  vie  de  Paganini  dans  lequel  il  joua  un 
rôle  si  cordialement  magnifique  à  mon  égard  ;  les  incidents 
variés  et  si  en  dehors  de  toutes  les  voies  ordinaires  de  la  vie 
des  artistes  qui  précédèrent  et  suivirent  le  fait  principal  au- 
jourd'hui connu  de  tout  le  monde,' seraient,  en  effet,  je  le 
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crois,  d'un  Yif  intérêt,  mais  on  conçoit  sans  peine  l'embavras 
que  j'éprouverais  à  faire  un  tel  récit;,  et  vous  me  pardonne- 
rez de  m''abstenir. 

Je  ne  crois  pas  même  nécessaire  de  relever  les  sottes  insi- 
nuations ,  les  dénégations  folles ,  et  les  asseitions  erronées 
auxquelles  la  noble  conduite  de  Paganini  donna  lieu  dans  la 
circonstance  dont  je  parle.  Jamais,  par  compensation,  cer- 
tains critiques  ne  trouvèrent  de  pfus  belles  formes  d'éloges; 
jamais  la  prose  de  J.  Janin  surtout  n^eut  de  plus  magnifiques 
mouvements  qu'à  cette  occasion.  Le  pcëte  italien,  Romani, 
écrivit  aussi  plus  tard,  dans  la  Gazette  piémontaise,  d'élo- 
quentes pages,  dont  Paganini,  qui  les  lut  à  Marseille,  fut  très- 
toucbé. 


11  avait  dû  fuir  le  climat  de  Paris;  bientôt  après  son  arri- 
vée à  Marseille,  celui  de  la  Provence  lui  paraissant  trop  rude 
encore,  il  alla  se  fixer  pour  Thlver  à  Nice,  où  il  fut  accueilli 
comme  il  devait  l'être,  et  entouré  des  soins  les  plus  affec- 
tueux par  un  riche  amateur  de  musique,  virtuose  lui-même, 
M.  le  comte  de  Césole.  Ses  souffrances,  néanmoins,  ne  firent 
que  s'accroître,  bien  qu'il  ne  se  crût  pas  en  danger  de  mort, 
et  ses  lettres  res[tiraicnt  une  tristesse  profonde.  «  Si  Dieu  le 
permet,  m'écrivail-il,  je  vous  reverrai  au  printemps  pro- 
chain. J'espère  que  mon  état  va  s'améliorer  ici;  l'espérance 
est  la  dernière  qui  reste.  Adieu,  aimez-moi  comme  je  vous 
aime.  » 

.  Je  ne  le  revis  plus...  Quelques  armées  après,  obligé  moi- 
même  d'aller  demander  aux  tièdes  haleines  de  la  mer  de  Sar- 
daigne  un  peu  de  reconfort,  après  les  âpres  fatigues  d'une  la- 
borieuse saison  musicale  à  Paris,  je  revenais  un  jour  en 
barque  de  Yilla-Franca  à  Nice,  quand  le  jeune  pêcheur  qui 
me  conduisait,  laissant  tout  à  coup  tomber  ses  rames,  me 
montra  sur  le  rivage  une  petite  villa  isolée,  d'assez  singulière 
apparence  :  —  «  Avez-vous  entendu  parler,  me  dit-il,  d'un 
monsieur  qui  se  nommait  Paganini,  qui  sonnait  si  bi&ti  le 
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violon?  —  Oui,  mon  garçon,  j'en  ;ii  entendu  parler.  —  Eh 
bien!  Monsieur,  c'est  là  quMl  a  demeuré  pendant  trois  se- 
maines, après  sa  mort.  » 

Il  paraît  qu'en  effet,  son  corps  fut  déposé  dans  ce  pavillon 
pendant  le  long  débat  qui  s'éleva  entre  son  fils  et  Tévêque  de 
Gênes,  débat,  qui,  pour  l'honneur  du  clergé  génois  et  piémon- 
tais,  n'eût  pas  dû  se  prolonger  autant,  et  dont  les  causes,  au 
point  de  vue  même  de  Forthodoxie  la  plus  sévère,  n'avaient 
point  la  gravité  qu'on  a  voulu  leur  donner,  car  Paganini 
mourut  presque  subitement. 

La  nuit  qui  suivit  cette  promenade  à  Villa-Franca,  je  dor- 
mais dans  la  tour  des  Ponchettes,  appliquée  comme  un  nid 
d'hirondelle  contre  un  rocher  à  deux  cents  pieds  au-dessus 
(le  la  mer,  quand  les  sons  d'un  violon,  jouant  les  variations 
de  Paganini  sur  le  Carnaval  de  Venise,  s'élevèrent  jusqu'à 
mon  réduit,  paraissant  sortir  des  ondes.  Je  rêvais  justement 
en  ce  moment  à  celui  dont  le  jeune  pêcheur  m'avait  montré, 
dans  la  journée,  la  villa  mortuaire...  je  m'éveillai  brusque- 
ment... j'écoutai  quelque  temps  avec  un  sourd  battement  de 
cœur...  Mes  idées  au  lieu  de  s'éclaircir  devenaient  de  plus  en 
plus  confuses Le  Carnaval  de  Venise  l qui  donc,  ex- 
cepté lui,  pourrait  savoir  ces  variations  ?  Est-ce  encore  un 
adieu  d'outre-tombe  qu'il  m'adresse?... 

Supposez  Théodore  Hoffmann  à  ma  place  :  quelle  touchante 
et  fantastique  élégie  il  eût  écrite  sur  ce  bizarre  incident! 

C'était  M.  de  Césole ,  qui ,  seul  au  pied  de  la  tour,  me 
donnait  une  gracieuse  sérénade. 

Ces  fameuses  variations  sur  l'air  vénitien  font  partie  des 
œuvres  de  Paganini  que  l'éditeur  Schônenberger  a  récem- 
ment publiées  à  Paris;  et  je  crois  devoir  affirmer  ici  en  pas- 
sant que  celles  d'Ernst  sur  le  même  thème,  qu'on  l'a  souvent 
accusé  d'avoir  calquées  sur  celles  de  Paganini,  ne  leur  res- 
semblent nullement. 

Parmi  les  autres  œuvres  du  maître  que  l'éditeur  français 
vient  de  livrer  à  l'avide  curiosité  des  artistes,  on  regrette 
de  ne  pas  voir  la  fantaisie  sur  la  prière  de  Moïse,  l'un  des 
morceaux,  dit-on,  dans  lesquels  Paganini  produisait  les  plus 
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poignantes  impressions.  Sans  doute,  M.  Achille  Paganiiii  se 
l'éserve  de  les  faire  figurer  bientôt  dans  une  édition  complète 
des  œuvres  de  son  père  ,  édition  qu'il  a  eu  raison,  sous  un 
rapport,   de  ne  point  laisser  paraître  prématurément,  car 
malgré  les  progrès  rapides  que  fait  aujourd'hui,  grâce  à  Pa- 
ganini,  Fart  du  violon  du  côté  du  mécanisme,  de  pareilles 
compositions  sont  encore  inabordables  pour  la  plupart  des 
violonistes,  et  c'est  à  peine  même  si  à  leur  lecture  on  com- 
prend comment  Fauteur  put  jamais  les  exécuter.  11  faudrait 
écrire  un  volume  pour  indiquer  tout  ce  que  Paganini  a  trouvé 
dans   ses  œuvres  d'effets  nouveaux,  de  procédés  ingénieux, 
de  formes  nobles  et  grandioses,  de  combinaisons  d'orchestre 
qu'on  ne  soupçonnait  même  pas  avant  lui.  Sa  mélodie  est  la 
grande  mélodie  italienne ,   mais  frémissante  d'une  ardeur 
plus    passionnée  en  général  que   celle  qu'on   trouve  dans 
les  plus  belles  pages  des  compositeurs  dramatiques  de  son 
pays.  Son  harmonie  est  toujours  claire,  simple  et  d'une  so- 
norité extraordinaire. 

Il  a  su  faire  ressortir  et  rendre  dominateur  le  timbre  du 
violon  solo  en  accordant  ses  quatre  cordes  un  demi-ton  plus 
haut  que  celles  des  violons  de  Forchestre;  ce  qui  lui  permet- 
tait déjouer  ainsi  dans  les  tons  brillants  de  ré  et  de  /a,  pen- 
dant que  Forchestre  l'accompagnait  dans  les  tons  moins  so- 
nores de  mi  bémol  et  de  si  bémol.  Ce  qu'il  a  découvert  dans 
Femploi  des  sons  harmoniques  simples  et  doubles,  des  notes 
pincées  de  la  main  gauche,  dans  la  forme  des  arpèges,  dans 
les  coups  d'archet,  dans  les  passages  en  triple  corde,  passe 
toute  croyance,  d'autant  plus  que  ses  devanciers  ne  Favaient 
pas  même  mis  sur  la  voie.  Paganini  est  de  ces  artistes  des- 
quels il  faut  dire  :  ils  sont  parce  qu'ils  sont,  et  non  parce  que 
d'autres  furent  avant  eux.  Malheureusement  ce  qu'il  n'a  pu 
transmettre  à  ses  successeurs,  c'est  l'étincelle  qui  animait  et 
rendait  sympathiques  ces  foudroyants  prodiges  de  méca- 
nisme. On  écrit  l'idée,  on  dessine  la  forme,  mais  le  senti- 
ment de  Fexécution  ne  peut  se  fixer;  il  est  insaisissable  : 
c'est  le  génie,  c'est  l'âme,  c'est  la  flamme  de  vie  qui,  en  s'é- 
teignant,  laisseaprès  elle  des  ténèbres  d'autant  plus  profondes 
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qu'elle  a  brillé  d'un  éclat  plus  éblouissant.  Et  voilà  pourquoi 
non-seulement  les  œuvres  des  grands  virtuoses  inventeurs 
perdent  plus  ou  moins  à  n'être  pas  exécutées  par  leur  auteur, 
mais  celles  aussi  des  grands  compositeurs  originaux  et  ex- 
pressifs ne  conservent  qu'une  partie  de  leur  puissance  quand 
l'auteur  ne  préside  pas  à  leur  exécution. 

L'orchestre  de  Pagauini  est  brillant  et  énergique  sans  être 
bruyant.  11  employait  la  grosse  caisse  dans  ses  tutti,  et  sou- 
vent avec  une  intelligence  peu  commune.  Dans  la  prière  de 
Moïse,  Rossini  Ta  écrite,  comme  il  l'a  fait  partout  ailleurs, 
en  lui  faisant  frapper  les  temps  forls  tout  bonnement.  Paga- 
nini,  en  composant  sa  fantaisie  sur  le  même  thème,  s'est  bien 
gardé  de  l'imiter  en  cela.  Au  début  de  la  mélodie  : 

Del  luo  sLellato  soglio, 

Rossini  frappe  sur  l'avant-dernière  syllabe  qui  se  trouve  au 
temps  fort;  mais  Paganini,  considérant  l'accent  mélodique 
placé  sur  la  syllable  suivante  comme  incomparablement  plus 
important,  fait  entrer  Tinstrument  sur  le  temps  faible  où  elle 
se  trouve,  et  l'efifet  qui  résulte  de  ce  changement  est,  selon 
moi,  bien  meilleur  et  original. 

Un  jour  qu'après  avoir  complimenté  Paganini  sur  ce  mor- 
ceau, quelqu'un  ajoutait  :  «  Il  faut  avouer  aussi  que  Rossini 
vous  a  fourni  là  un  bien  beau  thème  !  —  C'est  égal,  répliqua 
Paganini,  il  n'a  pas  trouvé  mon  coup  de  grosse  caisse.  » 

Il  me  serait  fort  difficile  d'entrer  plus  avant  dans  l'analyse 
des  œuvres  de  cet  artiste-phénomène,  œuvres  toutes  d'inspi- 
ration, et  oii  il  faut  voir  principalement  la  manifestation 
écrite  de  ses  merveilleuses  facultés  de  virtuose.  D'ailleurs... 
ces  souvenirs  ce  soir... 

—  Et  vous  ne  l'avez  jamais  entendu  ,  me  dit  Corsino?  — 
Jamais Adieu,  Messieurs. 
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On  joue  le  Barbier  de  Séville  de  Rossini. 

Personne  ne  parle  à  rorchestic.  Corsino  se  contente,  à  la  fin 
de  Topera,  de  faire  observer  que  l'acteur  chargé  du  rôle  d'Al- 
maviva,  dans  cet  étincelant  chef-d'œuvre,  était  né  pour  être 
bourgmestre,  et  que  Figaro  eût  fait  un  suisse  de  cathédrale 
accompli. 
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ACCUSATION  PORTÉE  CONTRE  LA   CRITIQUE   DE  l'aUTEUR.  —  SA  DEFENSE. 

—  RÉPLIQUE    DE    l'aVOCAT    GENERAL.  —   PIECES    A    l'apPUI.  — 

ANALYSE    DU    PHARE.    —    LES    REPRESENTANTS     SOUS- 

MARINS.  —  ANALYSE    DE    DILETTA.  —  IDYLLE. 

LE   PIANO    ENRAGÉ. 


On  représente  pour  la  première  fois  un  opéra  allemand 
très,  etc. 

L'orchestre  fait  son  devoir  pendant  le  premier  acte  ;  au  se- 
cond le  découragement  semble  gagner  les  musiciens:  ils  quit- 
tent leur  instrument  les  uns  après  les  autres  et  les  conversa- 
tions commencent. 

tt  Voilà  un  ouvrage,  me  dit  Corsino^,  sur  lequel  vous  exer- 
ceriez votre  talent  de  ne  rien  dire,  si  vous  aviez  à  en  ren- 
dre compte;  et  c'est  bien  là^  il  faut  en  convenir,  la  piiede 
toutes  les  critiques.  — Comment  cela?  je  tâche  pourtant  de 
toujours  dire  quelque  chose  dans  mes  malheureux  feuilletons. 
Seulement,  je  cherche  à  en  varier  la  forme  :  ce  que  vous  ap- 
pelez ne  rien  dire  est  souvent  une  façon  fort  claire  de  par- 
ler. —  Oui,  et  d^une  méchanceté  diabolique  que  des  Fran- 

13. 
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çais  seuls  pouvaient  inventer.  Je  veux  en  faire  juges  ces  mes- 
sieurs. J'ai  la  collection  des  bouquets  à  Chloris  que  vous  avez 
faits  jusqu'à  ce  jour;  je  vais  la  chercher,  pour  qu'ils  appré- 
cient le  parfum  des  fleurs  qui  les  composent.  »  (11  sort.)  Der- 
vinck  s'adressantà  moi:  «  Je  ne  sais  trop  ce  qu'il  veut  dire 
avec  vos  bouquets  à  Chloris.  Nous  autres  Allemands,  faisons 
aussi  delà  critique;  mais  notre  façon  de  la  faire  est  toute 
simple  :  un  nouvel  ouvrage  paraît^,  nous  allons  l'entendre,  et 
si,  après  l'avoir  attentivement  écouté,  il  nous  semble  beau, 
grand,  original,  nous  écrivons...  —  Qu'il  est  détestable,  dit 
Winterqui  a  composé  un  mauvais  ballet.  (Corsino  rentrant, 
im  paquet  de  journaux  à  la  main.)  «Voici,  Messieurs,  ces 
chefs-d'œuvre  d'aménité  et  de  bienveillance.  Étudions-les. 
Vous  remarquerez  d'abord  que,  s'il  veut  bafouer  l'auteur 
d'un  livret  sans  faire  la  moindre  observation  sur  sa  poésie,  il 
emploie  le  moyen  atroce  de  i-aconter  la  pièce  en  vers  qui  se 
suivent  comme  delà  prose.  Voyez  le  flatteur  effet  que  cela  pro- 
duit. Je  prends  une  scène  au  hasard:  voici  une  troupe  d'A- 
rabes, marchant  à  pas  comptés  et  chantant  selon  l'usage  : 
«  Taisons-nous  !  cachons-nous  î  faisons  silence  !  »  Le  critique 
décrit  ainsi  la  scène  : 

Ils  s'éloignent  sans  bruit,  dmis  l'ombre  de  la  nuit  ;  mais  un 
groupe  les  suit.  Le  caïd,  gros  bonhomme,  le  dos  un  peu  voûté, 
assez  peu  fier,  en  somme,  de  son  autorité,  craint  en  faisant  sa 
ronde,  quelque  encontre  féconde  en  mauvais  coups,  puis,  crac! 
d'être  mis  en  un  sac  et  lancé  des  murailles  par  des  gens  sans 
entrailles,  et  de  trouver  la  mort  au  port. 

Il  na  pas  fait  vingt  pas,  que  de  grands  coups  de  gaules  tom- 
bant sur  ses  épaules  vous  le  jettent  à  bas.  a- Au  secours  1  on 
ni  assomme  !  au  meurtre  !  »  Un  galant  homme  fait  fuir  les  as- 
sassins, appelle  les  voisins  :  une  jeune  voisine,  à  la  mine  assas- 
sine, en  jupon  court,  accourt.  Et  le  battu  de  geindre,  de  crier, 
de  se  plaindre,  en  contant  V accident.  «  //  me  manque  une  dent  ! 
j'en  mourrai  !  misérable  !  Il  m'a  rompu  le  râble  !  il  a  tapé  trop 
dur,  cest  sûr. 

En  voici  une  autre  dans  laquelle  les  vers  de  l'auteur  du  li- 
vret précèdent  et  suivent  la  fausse  prose  du  critique,  de  ma- 
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nière  à  produire  un  grotesque  mélange.  Il  s'agit  d'un  jeuuc 
homme  qu'on  veut  retenir  en  otage  pour  dettes. 


Grand  Dieu  ! 

"nODOLPHE. 

C'est  juste,  el,  f,'.'ige  précieux, 
La  lui  veut  qu'il  cltineure  en  otage  en  ces  lieux. 

Zila  se  désole^  Albert  la  console.,  mais  le  te.nps  s'envole,  ah! 
que  devenir  !  Rodolphe  l'invite  d  prendre  pour  gîte  son  châ- 
teau Bien  vite,  Albert,  il  faut  fuir.  Allons ,  vieux  juif,  face 
de  suif,  prête  à  ce  jeune  homme  une  forte  somme  ;  il  t'offre  en 
garantie  sa  liberté,  sa  vie.  Il  signe,  es-tu  content  ?  —  Oui, 
voilà  de  l'argent.  —  Maintenant  je  V emmène-,  aubergiste  inhu- 
maine !  je  ne  vous  dois  plus  rien  !  Viens ,  mon  amour,  mon 
bien  !  —  Ah  çà  !  mais,  dit  le  comte,  ce  jeune  gars  m'affronte, 
il  faut  que  je  le  dompte,  ou  je  perdrai  mon  nom.  Viens  çà,  fils 
dAsaac,  et  tire  de  ton  sac  le  billet  de  ce  drôle.  Il  me  le  faut! 
—  Comment  ?  sans  gain  ?  —  Sur  ma  parole,  tu  gagnes  cent 
pour  cent. 

RODOLPHE. 

Âh  !  la  bonne  affaire 

Que  j'ai  faite  là  !  [Montrant  Albert.) 

Ce  billet,  j'espère, 

M'en  délivrera. 

Oui,  par  mon  adresse, 

J'aurai  racheté 

Sa  jeune  maîtresse 

Ou  sa  liberté. 

MOI. 

K  Vous  trouvez  cela  atroce,  mon  cher  Corsino;  il  n'y  a  pas 
même  une  arrière-pensée  malicieuse  là-dedans.  C'est  Fen- 
traînement  du  rhythme  qui  m'a  fait  écrire  ainsi.  A  l'inverse 
du  Bourgeois  de  Molière,  j'ai  fait  de  la  poésie  sans  le  savoir. 
Après  avoir  entendu  un  oigue  de  Barbarie  vous  jouer  le 
même  air  pendant  une  heure,  ne  finissez-vous  j^as  par  chan- 
ter cet  air  malgré  vous,  si  laid  qu'il  soit?  Il  est  dès  lors  tout 
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simple  qu'en  racontant  des  opéras  où  de  pareils  vers  se  sont 
mis,  les  vers  se  mettent  dans  ma  prose,  et  que  je  ne  par- 
vienne ensuite  qu'avec  effort  à  me  désenrimer.  D'ailleurs , 
pourquoi  me  supposer  capable  d'ironie  à  l'égard  des  poètes 
d'opéra  :  leurs  fautes,  s'ils  en  commettent,  ne  sont  pas  de 
ma  compétence.  Je  ne  suis  pas  un  homme  de  lettres.  Que  les 
hommes  de  lettres  régentent  la  musique,  à  la  bonne  heure! 
c'est  leur  droit:  mais  jamais,  je  vous  le  jure,  il  ne  me  vien- 
dra en  tête  de  risquer  une  critique  littéraire.  Vous  me  ca- 
lomniez. La  crainte  d'être  trop  fade,  trop  terne,  trop  en- 
nuyeux, me  fait  seulement,  ainsi  que  je  viens  de  vous  le 
dire,  chercher  à  varier  un  peu  la  tournure  de  mes  pauvres 
phi-ases.  Surtout  à  certaines  époques  de  l'année  pendant  les- 
quelles rien  de  ce  qu'on  fait  ne  réussit;  où,  artistes  et  cri- 
tiques, semblent  avoir  tort  de  vivre;  où  aucun  de  leurs  ef- 
forts ne  peut  attirer  l'attention  ni  exciter  les  sympathies  du 
public;  de  ce  public  qui,  dans  sa  somnolence,  a  l'air  de  dire  : 
u  Que  me  veulent  tous  ces  gens-là?  quel  démoules  possède? 
Un  opéra  nouveau  !  et  d'abord  est-ce  qu'il  y  a  des  opéras 
nouveaux?  Cette  forme  n'est-elle  pas  usée,  exténuée,  épuisée? 
Peut-il  à  cette  heure  y  avoir  encore  en  elle  quelques  élé- 
ments de  nouveauté?  Et  quand  il  n'en  serait  pas  ainsi,  que 
me  font  les  inventions  des  poètes  et  des  musiciens?  que  me 
font  les  opinions  des  critiques?  Laissez-moi  sommeiller, 
braves  gens,  et  allez  dormir.  Nous  nous  ennuyons,  vous  nous 
ennuyez  !  »  Ces  jours-là,  quand  vous  supposez  les  critiques 
préoccupés  de  malices  et  d'amères  plaisanteries,  ils  sont  dans 
le  plus  profond  accablement,  les  malheureux;  la  plume 
vingt  fois  prise  et  reprise  tombe  vingt  fois  de  leur  main,  et 
ils  se  disent  dans  la  tristesse  de  leur  cœur  :  «  Ah  !  pourquoi 
sommes-nous  si  loin  de  Taïli,  et  que  n'est-elle  restée,  cette 
île  charmante ,  dans  sa  beauté  primitive  et  demi-nue ,  au 
lieu  de  s'affnbler  de  ridicules  sacs  de  toiles  et  d'apprendre  à 
chanter  la  Bible  d'une  voix  nasillarde,  sur  de  vieux  airs  an- 
glais! Nous  pourrions  au  moins  y  aller  chercher  un  refuge 
contre  l'ennui  européen,  philosopher  sous  les  grands  coco- 
tiers avec  les  jeunes  Taïtiennes,  pêcher  des  perles,  boire  le 
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Kava,  danser  la  pynhique  el  séduire  la  reine  Pomarée,  Au 
lieu  de  ces  innocentes  distractions  trans-océaniques,  sons  le 
plus  beau  ciel  du  monde,  il  faut  que  nous  nous  donnions 
la  peine  de  raconter  comment  on  s'y  est  pris  l'autre  jour  à 
Paris  pour  nous  faire  passer  laborieusement  cinq  moi  telles 
heures  dans  un  théâtre  enfumé  !  »  Car  ce  n'est  pas  tout  d'en- 
tendre un  opéra  en  trois  actes ,  d'assister  même  à  sa  dernière 
répétition;  de  dîner  à  moitié  le  soir  de  sa  première  représen- 
tation pour  ne  pas  perdre  une  seule  note  de  l'ouverture;  de 
se  faire  dire  des  choses  désagréables  par  M,  son  portier  pour 
s'être  attardé  au  théâtre  jusqu'à  une  heure  du  matin,   alors 
qu'on   rappelait  tous   les  acteurs,  que  le  dernier  bouquet 
tombait  aux  pieds  de  la  prima  donna.   Ce  n'est  pas  tout  de 
passer  au  retour  une  partie  de  la  nuit  à  se  lemémorer  les  di- 
vers incidents  de  la^  pièce,  la  forme  des  morceaux  de  mu- 
sique, les  noms  des  personnages;  d'y  rêver  si  Ton  s'endort, 
d'y  penser  encore  quand  on  se  réveille.  Hélas!  non,  ce  n'est 
pas  tout  :  il  faut  de  plus,  pour  nous  autres  critiques,  racon- 
ter d'une  façon  à  peu  près  intelligible  ce  que  souvent  nous 
n'avons  pas  compris  ;  faire  un  récit  amusant  de  ce  qui  nous  a 
tant  ennuyés;  dire  le  pourquoi  et  le  comment,  le  trop  et  le 
pas  assez ,  le  fort  et  le  faible,  le  mou  et  le  dur  d'une  œuvre 
croquée  au  vol,  et  qui  n'a  pas  posé  tranquillement  pour  ses 
peintres  pendant  le  temps  nécessaire  à  l'action  d'un  daguer- 
réot])pe  bien  conformé.   Pour  moi,  je  l'avoue,  j'aimerais 
presque  autant  écrire  l'opéra  entier  que  d'en  raconter  un  seul 
acte.  Car  l'auteur,  quel  que  soit  son  chagrin  d'être  obligé  de 
faire  des  chapelets  de  cavatines,  et  de  se  rappeler  si  souvent 
qu'une  fois  attelé  à  une  partition  d'opéra  parisien,  il  ne  doit 
pas  s'amuser  à  enfiler  des  perles,  l'auteur,  au  moins,  tra- 
vaille un  peu  quand  il  veut. 

Le  nari'atcur,  au  contraire,  condamné  à  la  critique,  à 
te)7)ps,  narre  précisément  quand  il  ne  voudiait  pas  narrer. 
Il  a  passé  une  nuit  pénible;  il  se  lève  sans  pouvoir  découvrir 
de  quelle  humeur  il  est;  il  se  dit  en  outre  :  «  En  ce  mo- 
ment, Halévy,  Scribe  et  Saint-Georges  dorment  du  sommeil 
réparateur  et  profond  des  femmes  en  couches;  et  me  voilà 
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avec  leur  enfant  sur  les  bras,  obligé  de  cajoler  sa  nourrice 
pour  qu'elle  lui  donne  le  sein  ,  de  ie  laver^  de  le  bichonner, 
de  dire  à  tout  le  monde  comme  il  est  joli,  comme  il  ressemble 
à  ses  pères;  de  tirer  son  horoscope  et  de  lui  pré;! ire  une 
longue  vie.  » 

Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  vous  feriez,  mon  cher  Cor- 
sino,  si,  à  ces  tourments  de  la  critique  théâtrale,  venaient  se 
joindre  encore  ceux  de  la  critique  des  concerts;  si  vous  aviez 
une  foule  de  gens  de  talent,  de  virtuoses  remarquables,  de 
compositeurs  admirables,  à  louer!  si  vos  amis  vous  venaient 
dire  :  «  Voici  neuf  violonistes,  onze  pianistes,  sept  violoncel- 
listes, vingt  chanteurs,  une  symphonie,  deux  symphonies,  un 
mystère,  une  messe,  dont  vous  n'avez  encore  rien  dit;  par- 
lez-en donc  enfin  Allons!  de  Fardeur!  de  Tenthousiasme  ! 
que  tout  le  monde  soit  content!  et  surtout  variez  vos  expres- 
sions! Ne  dites  pas  deux  fois  de  suite  :  Sublime!  inimitable! 
merveilleux!  incomparable!  Louez,  mais  louez  délicatement; 
n'allez  pas  lancer  la  louange  avec  une  truelle.  Donnez  à  en- 
tendre à  tous  que  tous  sont  des  dieux,  mais  pas  davantage, 
et  surtout  ne  le  dites  pas  d'une  façon  trop  crue.  Cela  pour- 
l'ait  blesser  leur  modestie;  on  ne  gratte  pas  des  hommes  avec 
une  étrille.  Vous  avez  affaire  à  des  gens  de  cœur  qui  vous 
sauront  un  gré  infini  des  vérités  que  vous  voudrez  bien  leur 
dire.  Les  auteurs,  les  artistes,  ne  ressemblent  plus  à  l'ar- 
chevêque de  Grenade.  Quelle  que  soit  la  dose  d'amour-propre 
qu'on  leur  suppose,  pas  un  ne  serait  capable  de  dire  aujour- 
d'hui comme  le  patron  de  Gil  Blas  à  son  critique  trop  franc: 
«  Allez  trouver  mon  trésorier,  qu'il  vous  compte  cinq  cents 
ducats,  etc.  »  La  plupart  de  nos  illustres  se  borneraient  à 
répéter  le  mot  d'un  académicien  de  l'empire,  mot  dont  on  ne 
saurait  assez  souvent  faire  admirer  la  modestie  et  la  profon- 
deur. On  avait  offert  un  banquet  à  cet  immortel.  Au  dessert, 
un  jeune  enthousiaste  dit  à  son  voisin  de  droite  :  «  Allons, 
portons  un  toast  à  M.  D.  J.  qui  a  surpassé  Voltaire!  —  Ah! 
fi  donc,  repondit  l'autre,  c'est  exagéré!  bornons-nous  à  la 
vérité  et  disons  :  A  M.  D.  J.  qui  a  égalé  Voltaire  !  «  M.  D.  J. 
avait  entendu  la  proposition,  et  saisissant  vivement,  à  ces 
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mots,  la  main  du  contradicteur  :  «  Jeune  honmie,  lui  dit-il, 
j'aime  votre  rude  franchise!»  Voilà  comment  on  reçoit  la 
critique  aujourd'hui,  et   pourquoi  il    est   maintenant   aisé 
d'exercer  ce  sacré  ministère.  Nous  savons  bien  qu'il  y  a  de 
ces  rudes  Francs  qui  Texerceraient  mieux  encore,  si  les  cin(| 
cents  ducats  de  l'archevêque   étaient  unis   au  magnifique 
éloge  de  l'académicien;  mais  ceux-là  sont  par  trop  exigeants, 
et  la  plupart  de  vos  confrères  se  contentent   de  la  douce 
satisfaction  que  leur  procure  la  conscience  d'un  devoir  bien 
rempli  ;  ce  qui  prouve  au  moins  qu'ils  ont  une  conscience. 
Tandis  qu'en  voyant  votre  silence  obstiné,  on  se  demande 
si  vous  en  avez  une.  »  Que  diriez-vous,  Gorsino,  à  des  gens 
qui  vous  gratifieraient  d'une  telle  homélie?  Vous  leur  répon- 
driez sans  doute  comme  je  l'ai  fait  dans  l'occasion  :  «  Mes 
amis,  vous  allez  trop  loin.  Je  n'ai  jamais  donné  à  personne 
le  droit  de  me  soupç<)nner  de  manquer  de  conscience.  Certes, 
j'en  ai  une,  moi  aussi,  mais  elle  est  bien  faible,  bien  ché- 
tive,  bien  souffreteuse,  par  suite  des  mauvais  traitements 
qu'on  lui  fait  subir  journellement.  Tantôt  on  l'enferme,  on 
lui  interdit  l'exercice,  le  grand  air,  on  la  condamne  au  si- 
lence ;  tantôt  on  la  force  à  paraître  demi-nue  sur  la  place 
publique,  quelque  froid  qu'il  fasse,  et  on  l'oblige  à  déclamer, 
à  faire  la  brave,  à  affronter  les  observations  malséantes  des 
oisifs,  les  huées  des  gamins  et  mille  avanies.  D'où  est  résulté, 
ce  qu'on  pouvait  aisément  prévoir,  une  constitution  ruinée, 
une  phthisie  déjà  parvenue  au  second  degré,  avec  crachements 
de  sang,   étourdissements ,   inégalité  d'humeur,    accès   de 
larmes,  éclats  de  fureur,  toux  opiniâtre,  enfin  tous  les  symp- 
tômes annonçant  une  fin  prochaine.  Mais  aussi  dès  qu'elle 
sera  morte,  on  l'embaumera  d'après  le  procédé  dont  se  ser- 
vit Ruisch  pour  conserver  au  corps  de  sa  fille  les  apparences 
de  la  vie;  je  la  garderai  soigneusement.  On  pourra  lavoir 
dans  ma  bibliothèque,  et,    ma  foi,  alors  au  moins  elle  ne 
souffrira  plus.  »  —  {Corsino.)  Mon  cher  Monsieur,  pardon- 
nez-moi de  vous  faire  remarquer  que ,   depuis   un  quart 
d'heure,  vous  divaguez  autour  de  la  question.  Bien  plus,  vous 
recourez  à  l'ironie  pour  me  prouver  que  cette  arme  vous  est 
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étrangère.  Mais  je  tiens  mes  preuves,  et,  si  après  en  avoir  en- 
tendu Texposé,  mes  confrères  ne  me  donnent  pas  trois  fois 
raison,  je  m'engage  à  vous  faire  devant  eux  de  très-humbles 
excuses  et  à  me  reconnaître  pour  un  calomniateur.  Écoutez 
tous. 

ANALYSE  DU   PHARE, 

Opéra  CD  deux  actes. 

Jeudi  27  décembre  1849. 

Le  Ihéâtre  représente  une  place  du  village  de  Pornic.  Des  pêcheurs 
bretons  se  disposent  cà  prendre  la  mer  avec  Valenlin  le  Pilote. 
Ils  chantent  en  chœur  : 

Vive  Valenlia  ! 

Tin!  lin  ! 
A  lui  la  richesse, 
Un  brillant  butin  ! 

Tin!  tin  [ 
Avec  la  richesse 

On  a  la  tendresse  '* 

D'un  joli  lutin  ! 

Tin!  tin  ! 
Et  l'on  peut  sans  cesse 
Vider  pièce  à  pièce 
Beaurie  ou  cliamlicitiii  ! 

Tm!   tin  ! 

Mais  voilà  le  canon  !  bom  !  bom  !  de  la  foudre  les  éclats,  cla! 
cla!  .nflamment  tout  l'horizon,  zon  !  zon!  Valentin  saute 
dans  sa  barque  pour  essayer  d'aborder  un  vaisseau  en  perdi- 
tion, et  recommande  à  son  ami  Martial  de  bien  "eiller  sur 
son  fanal,  car  s'il  s'éteint,  le  navire  et  le  pilote  sont  perdus. 
Grand  tumulte,  tempête,  prière,  etc.,  etc.,  etc. 

Je  ciaindrais  de  fatiguer  lelecteur  en  entrant  dans  de  plus 
grands  détails  sur  la  musique  et  les  paroles  de  cet  ouvrage. 
Je  n'ajouterai  plus  qu'un  mot  sur  sa  mise  en  scène.  Pendant 
qu'on  chaulait  ainsi  sur  le  devant  du  théâtre,  à  la  première  re- 
présentation, un  autre  drame  s'agitait  au  post-^cenîum,  et 
sous  les  yeux  des  spectateurs,  qui  ne  s'en  doutaient  guère. 
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Le  décor  du  fond  devant  représenter  la  mer  en  tourmente, 
les  vagues  avaient  à  bondir  et  à  s'agiter  d'une  l'urieuse  ma- 
nière. Or,  il  faut  savoir  que  cet  effet  de  perspective  est  pio- 
,duit  par  une  toile  peinte  étendue  horizontalement,  et  sous 
laquelle  se  haussent  et  se  baissent  continuellement  une  foule 
de  petits  garçons  accroupis,  dont  la  tête,  soulevant  ainsi  le 
décor^  représente  la  crête  de  la  vague.  Se  figure-t-on  le  sup- 
plice de  ces  pauvres  petits  diables,  obligés  pendant  une  heuio 
et  demie  d'agiter  cette  lourde  mer,  à  grands  efforts  de  co- 
lonne vertébrale,  ne  devant  jamais  s'asseoir,  ne  pouvant  se 
lever  tout  debout,   à  demi  étouffés,  et   obligés  de    sauter 
comme  des  singes  sans  repos  ni  cesse  jusqu'à  la  fin  d'un 
acte  interminable  ?  La  fameuse  cage  inventée  par  Louis  XI, 
et  dans   laquelle  les  prisonniers  ne  pouvaient  étendre  leurs 
membres,  n'était  rien  en  comparaison.  Seulement,  les  tritons 
de  l'Opéra,  étant  nombreux  sur  leur  toile  azurée,  ont  l'agré- 
ment de  la  conversation,  et  ils  en  abusent  souvent.  Témoin 
la  première  représentation  du  Phare,  pendant  laquelle  une 
terrible  discussion  a  bouleversé  la  mer  armoricaine  jusque 
dans  ses  dernières  profondeurs.  Les  ondes  avaient   d'abord 
causé  entre  elles  d'une  façon  assez  raisonnable,  et  si  Neptune 
eût  prêté  l'oreille,  il  n'eût  pas  trouvé  à  lancer  son  qîios  ego  ! 
n'entendant  que  d'innocentes  exclamations,  interrompues  en 
forme  de  hoquets  par  les  haut-le- corps  de  ces  malheureux 
vaguant  sous  la  toile;  exclamations  telles  que  celles-ci  ; 

«  Eh  !  dis  donc,  Moniquet,  tu  ne  vas  pas,  et  tu  me  laisses 
porter  tout-hou-hou-hou  mon  coin  de  mer;  veux-tu  bien 
te  remuer  et  te  lever-hé-hé  davantage!  —  Cré  coquin,  c'est 
que  j'en-han-han  peux  plus.  —  Allons,  ferme,  feignant  ! 
Crois-tu  pas-ha-ha-ha  qu'on  te  donne  quinze  sous  pour  faiie 
une  mer  qui  ressemble  à  la  Seine  ?...  —  Ehbien-hein-hein,  s'il 
a  des  dispositions  pour  la  scène,  ce  moulard-ard-ard-ard-ard 
(crie  un  gros  flot  qui  ne  se  ménage  pas),  veux-tu  pas  contra- 
rier sa-ha-ha-ha  vocation,  toi?  Après  tout,  ça  ne  va  pas  mal. 
Tiens,  écoute  comme  on  applaudit;  nous  avons  un  fier  suc- 
cès-hè-hè.  Si  le  public  nous  redemande  à  la  fin-in-in-in, 
est-ce  que-he-he-he  nous  reparaîtrons?  —  Tiens,  par-ar  ar- 


234  LES  SOIRÉES  DE  L'ORCHESTRE. 

ardi!  —  Ah!  beii,  non;  moi,  j'oserai-ai-ai  pas.  Si  tu  voyais 
comme  je  sue-hue-hue,  je  dois  pas  être  présentable.  —  Al- 
lons donc ,  aristo-ho-ho,  le  public  va  lien  regarder  à  ça 
pour  des  artiss  !  Voyons,  vous  autres^  voulez-vous  reparaître 
si  on-on-on  nous  redemande?  —  Noti-on-on-on.  — Oui-hi-hi 
hi.  —  Allons  aux  voix.  —  Non  !  votons  par  assis  et  levés.  — 
Par  assis  et  lévés-hé-hé-hé;  il  y  a  une  heure  que  nous  vo- 
tons comme  ça-a-a;  j'en  ai  assez.  —  Pierre  (dit  tout  bas  un  flot 
qui  s'arrête),  ne  bouge  pas,  je  dirai  rien.  Mais  ne  dis  rien,  je 
bougerai  pas.  —  C'est  dit,  les  autres  nous  :voient  pas.  J'ai  les 
reins  qui  me  craquent.  Si  nous  fumions  une  pipe  pour  nous 
rafraîchir?  As-tu  d'amadou?  — Oh!  j'ose  pas,  rapport  au 
feu.  —  Ah!  oui,  m'essieu  Ruggieri  n'en  fait  ben  d'autre,  de 
feu,  et  la  barraque  ne  brûle  pourtant  pas.  Gare,  v'ià  le  ton- 
nerre... bzz...  (Une  fusée  part  sans  explosion).  Tiens  le  ton- 
nerre qu'a  pas  éclaté.  En  \'là  une  farce.  C'est  donc  ça  que 
M.  Ruggieri,  qui  bisquait  contre  le  directeur,  disait  l'autre 
jour,  je  l'ai  entendu  :  Bon  !  bon!  que  la  foule  m'écrase  si  je 
leur  donne  pas  des  tonnerres  qui  rateront  à  tout  coup.  Il  y  a 
pas  manqué,  nous  n'avons  que  des  tonnerres  qui  ratent.  Y 
garde  sa  poudre.  —  C'est  vrai,  mais  on  applaudit  plus  du 
tout  depuis  que  nous  travaillons  pas.  Faut  nous  y  remettre, 
ou  nous  serons  pas  rappelés.  —  Allons!  hardi!  hi-hi-hi-hi- 
hi.  »  Silence  parmi  les  tritons,  ils  travaillent  en  conscience; 
la  tempête  est  superbe,  les  ondes  bondissent  comme  des  bé- 
liers et  les  vagues  comme  des  agneaux  {sicut  agni  ovium). 
Tout  à  coup,  un  flot  courroucé  qui  n'avait  encore  rien  dit, 
se  redressant  de  toute  sa  hauteur  et  restant  immobile,  s'é- 
crie :  «  Ah  !  qu'il  a  bien  raison,  le  citoyen  Proudhon,  et  que 
s'il  y  avait  en  France  une  ombre  d'égalité,  ces  gredins  de 
bourgeois  qui  nous  regardent  du  haut  de  leurs  loges  où  ils 
se  carrent,  seraient  à  gigoter  ici  à  notre  place,  et  c'est  nous 
autres  qui  de  là  haut  les  regarderions.  —  Mais,  grand  imbé- 
cile, réplique  une  petite  lame,  en  prenant  le  gros  flot  par  les 
jambes  et  le  faisant  tomber,  tu  vois  bien  qu'il  n'y  aurait  pas  d'é- 
galité pour  ça.  On  aurait  seulement  fait  basculer  l'inégalité  !  — 
C'est  pas  vrai.  —  lia  raison.  —  C'est  un  aristo.  — C'est  un  réac. 
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—  Flanquons-lui  une  danse.  »  Là-dessus  la  tempête  se  change 
en  ouragan  eftroyable,  en  véritable  raz-de-marée;  les  vagues 
se  ruent  les  unes  sur  les  autres  avec  un  fracas  inouï,  une  rage, 
incroyable,  on  dirait  d'une  trombe,  d'un  typhon.  Et  le  public 
d'admirer  ce  beau  désordre,  effet  de  la  politique,  et  de  se  ré- 
crier sur  le  rare  talent  des  machinistes  de  l'Opëia.  Fort  heu- 
reusement, la  pièce  étant  finie,  le  lideau  de  Tavant-scène  est 
tombé ,  et  on  est  parvenu  à  grand'peino,  en  roulant  la  mer 
sur  une  longue  perche,  à  mettre  fin  à  cette  séance  de  repré- 
sentants sous-marins. 

—  Oh  !  oh  !  disent  les  musiciens  en  éclatant  de  rire,  c'est 
là  ce  que  vous  appelez  analyser  un  opéra  ?  —  Patience,  Mes- 
sieurs, reprend  Corsino,  voici  qui  est  plus  fort.  C'est  toujours 
notre  bienveillant  critique  qui  parle. 


ANALYSE  DE   DILETTA, 

Opéra   comique  en  trois  actes. 
Ltmdi  II  juillet  \%oi). 

11  est  fort  triste  de  s'occuper  d'opéras-comiques  le  lundi, 
par  cette  raison  seule  que  le  lundi  est  lendemain  du  diman- 
che. Or,  le  dimanche,  on  va  au  chemin  de  fer  du  Nord,  on 
monte  dans  un  wagon  et  on  lui  dit  :  «  Mène-moi  àEnghien.» 
En  descendant  de  l'obéissant  véhicule,  vous  trouvez  de  vrais 
amis,  des  amis  solides,  de  ceux  dont  on  ne  sait  pas  très-bien 
le  nom,  mais  qui  n'accolent  pas  au  vôtre  d'épithète  trop  in- 
jurieuse quand  vous  avez  le  dos  tourné  et  qu'on  leur  de- 
mande qui  vous  êtes. 

Et  la  conversation  s'engage  dans  la  forme  traditionnelle  : 
((  Tiens,  c'est  vous  !  —  Pas  mal,  et  vous?  —  Moi,  je  vais  louer 
un  bateau  et  pêcher  dans  le  lac,  et  vous?  —  Oh  !  moi,  je  suis 
un  pauvre  pêcheur,  et  je  vais  à  vêpres.  J'étais  hier  à  l'Opéra- 
Comique  ;  et  vous?  —  Moi,  je  suis  vertueux,  et  dans  la  crainte 
de  ne  pas  m'éveiller  assez  tôt  pour  voir  Faurore  se  lever  au- 
jourd'hui, je  me  suis  privé  hier  de  la  représentation  en  ques- 
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tion.  J'ai  entendu  tout  à  l'heuie  un  gros  monsieur  qui  por- 
tait un  melon  en  dire  beaucoup  de  bien,  et  vous?...  —  Je  n'ai 
garde  de  dire  du  mal  des  melons  ni  des  amateurs  d'opéras- 
comiques;  et  vous? »  Pas  de  réponse;  on  a  tourné  l'an- 
gle d'un  champ  de  groseilliers,  vous  avez  pris  d'un  côté,  l'ami 
est  resté  à  l'autre,  il  mange  des  groseilles  et  ne  songe  plus  à 
son  ami.  Et  vous,  songez-vous  à  lui?  pas  davantage. 

Véritable  amitié,  sœur  de  la  fraternité  républicaine!  Tout 
ravi  de  la  liberté  qu'elle  vous  laisse,  vous  traversez  à  pied 
la  plaine  d'Engliien  ;  il  fait  silence.  Une  brise  timide  voudrait 
s'élever,  mais  elle  n'ose,  et  le  soleil  dore  à  loisir  les  moissons 
immobiles.  Deux  cloches  fêlées  envoient  du  haut  de  la  colline 
voisine  leurs  notes  discordantes  :  c'est  l'annonce  des  vêpres  à 
l'église  de  Montmorency.  Les  cloches  se  taisent  :  le  silence 
redouble.  On  s'arrête...  on  écoute...  on  regarde  au  loin...  à 
l'ouest...  on  pense  à  l'Amérique,  aux  mondes  nouveaux  qui 
y  surgissent,  aux  solitudes  vierges,  aux  civilisations  disparues, 
aux  grandeurs  et  à  la  décadence  de  la  vie  sauvage.  A  l'est... 
les  souvenirs  de  l'Asie  viennent  vous  assaillir  ;  on  songe  à 
Homère,  à  ses  héros,  à  Troie,  à  la  Grèce,  à  l'Egypte,  à  Mem- 
phis,  aux  Pyramides,  à  la  cour  des  Pharaons,  aux  grands 
temples  d'isis,  à  l'Inde  mystérieuse,  à  ses  tristes  habitants, 
à  la  Chine  caduque,  à  tous  ces  vieux  peuples  fous  ou  tout  au 
moins  monomanes.  On  s'applaudit  de  n'adorer  ni  Brama  ni 
Vichenou  et  d'aller  tranquillement,  en  bon  chrétien,  à  vêpres 
à  Montmorency.  Une  folâtre  fauvette  s'élance  tout  à  coup 
d'un  buisson,  monte  perpendiculairement  en  lançant  au  ciel 
sa  chanson  joyeuse,  trace  en  Tair  vingt  zigzags. capricieux, 
saisit  un  moucheron  et  l'emporte,  en  remerciant  Dieu,  dont 
la  bonté,  dit-elle,  s'étend  sur  toute  la  nature,  puisqu'il  ne  dé- 
daigne pas  de  donner  la  pâture  aux  petits  des  oiseaux.  Re- 
connaissance naïve  que  le  moucheron  très-probablement  ne 
partage  pas.  Ceci  donne  beaucoup  à  réfléchir  ;  on  réfléchit 
donc  !  Passent  deux  jeunes  Parisiennes  simplement  vêtues  de 
blanc,  avec  cette  grâce  savante  que  possèdent  les  Parisiennes 
seulement.  Quatre  petits  pieds  bien  chaussés,  bien  cambrés, 
bien  tout quatre  grands  yeux  veloutés,  bien   sourcillé?... 
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enfin ceci  donne  ciicoi'e  beaucoup  à  léfléchir.  Elles  dis- 
paraissent dans  un  cliamp  do  blé  presque  aussi  haut,  aussi 
droit,  aussi  llexibleque  leur  taille  est  haute,  flexible  et  droite. 
On  réfléchit  énormément,  on  réfléchit  avec  fureur.  Mais  les 
deux  cloches  discordantes  envoient  un  second  et  dernier  ap- 
pel, et  Ton  se  dit  :  Bah  !  allons  à  vêpres.  On  arrive  enfin  sur 
une  colline  en  mammelon,  au  somment  de  laquelle  est  fort 
pitloresquement  plantée  une  charmante  église  gothique,  point 
trop  neuve,  mais  point  trop  dégradée  non  plus  ;  un  très-beau 
vitrail;  tout  autour  une  pelouse  assez  peu  écorchée  ;  on  voit 
que  le  populaire  n'y  afflue  que  rarement.  Point  d'immon- 
dices, point  de  croquis  impurs;  trois  mots  seulement  écrits 
d'une  façon  discrète  dans  un  coin  :  Lucien,  Louise^  toujours! 

On  est  tout  troublé.  Cette  église  de  roman son  isole- 
ment   la  paix  qui  l'environne le  merveilleux  paysage 

qui  se  déroule  à  ses  pieds....  on  sent  s'agiter  le  premier 
amour  depuis  longtemps  couché  au  fond  du  cœur  et  qui  se 
réveille;  votre  dix-huitième  année  se  relève  à  l'horizon.  On 

cherche  dans  l'air  une  forme  évanouie L'orgue  joue;  une 

simple  mélodie  vous  arrive  au  travers  des  murs  de  Téglise. 
On  essuie  son  œil  droit  et  on  se  dit  encore  :  Bah  !  allons  à 
vêpres  ;  et  on  entre. 

Une  trentaine  de  femmes  et  d'enfants  endimanchés.  Le 
curé,  le  vicaire  et  les  chantres  dans  le  chœur.  Tous  chantent 
faux  à  faire  carier  des  dents  d'hippopotame.  L'organiste  ne 
sait  pas  l'harmonie;  il  entremêle  toutes  ses  phrases  de  petites 
broderies  vermiculaires  d'un  style  affreux.  On  supporte  quel- 
que temps  néanmoins  rexécution  barbare  du  psaume  In  exitu 
Israël  de  Egypte,  et  la  persistance  de  cette  mélancolique 
psalmodie  dans  le  mode  mineur,  revenant  toujours  la  même 
sur  chaque  strophe,  finit  par  endormir  vos  douleurs  d'oreille  et 
ramener  la  rêverie.  Cette  fois^  ce  sont  des  rêves  d'art  qui  vous 
absorbent.  On  se  dit  qu'il  serait  beau  d'avoir  à  soi  cette  char- 
mante église,  où  la  musique  s'installerait  avec  ses  prestiges 
les  plus  doux,  où  elle  pourrait  chanter  avec  tant  de  bonheur 
ses  hymnes,  ses  idylles,  ses  poèmes  d'amour  ;  où  elle  pourrait 
prier,  songer,  évoquer  le  passé,  pleurer  et  sourire,  et  préser- 
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ver  sa  fierté  virginale  du  contact  de  la  foule,  et  vivre  toujours 
ange  et  toujours  pure,  pour  elle-même  et  pour  quelques  amis. 
Ici,  Torganiste  joue  un  petit  air  de  danse  appartenant  à  un 
vieux  ballet  de  FOpéra,  et  le  contraste  grotesque  qu'il  produit 
avec  le  récit  antique  du  chœur,  vous  impatiente  tellement  que 
vous  sortez.  Vous  voilà  de  nouveau  sur  lapelouse  ;  le  murmure 
des  voix  du  lieu  saint  y  parvient  encore.  L'orgue  continue  ses 
petites  drôleries.  Vous  jurez  comme  un  charretier.  Deux  bal- 
lons s'élèvent  au  loin  dans  les  airs,  une  colonne  de  fumée  part 
du  chemin  de  fer.  La  prose  va  vous  saisir.  Vite,  vous  tirezun 
livie  de  votre  poche,  et,  en  avisant  dans  le  modeste  cimetière 
voisin  de  Féglise  une  pierre  tumulaire  inclinée  d'une  certaine 
façon,  vous  trouvez  qu'on  peut  être  commodément  étendu  sur 
cette  tombe  pour  lire  le  douzième  livre  de  V Enéide  une  deux- 
centième  fois.  Vous  allez  vous  y  installer  quand  des  sanglots, 
partis  du  chemin  creux  qui  longe  le  cimetière,  vous  arrêtent. 
Une  petite  fille,  s'appuyant  sur  des  béquilles,  gravit  la  colline 
un  panier  à  la  main  et  pleurant  amèrement.  On  l'inter- 
roge :  «  Qu'as-tu  donc,  mon  enfant?...  (^Pas  de  réponse.) 
Voyons,  que  t'est-il  arrivé?  (Les  pleurs  redoublent.)  Veux-tu 
dix  sous  pour  acheter  un  pain  d'épices  ?  —  Ah  î  oui,  je  m'en 
fiche  bien  de  votre  pain  d'épices  !  —  Mais  que  t'a-t-on  fait? 
dis-le-moi,  et  surtout  ne  te  fâche  pas,  ne  me  dis  pas  de  sot- 
tises, je  ne  me  moque  pas  de  toi,  je  ne  suis  pas  de  Paris,  sois 
tranquille.  —  Et  ben,  M'sieu,  ma  grand'mère  m'avait  dit  que 
ça  me  porterait  bonheur,  et  que  ma  jambe  guérirait  le 
même  jour  que  la  sienne  ;  et  je  la  soignais  si  bien,  et  je  lui 
donnais  tant  de  mouches  dans  son  panier!...  —  Comment, 
ta  grand'mère  mangeait  des  mouches?  ^- Mais  non,  c'est 
mon  hirondelle.  Je  vous  ai  pas  dit...  voilà...  l'hirondelle 
s'était  entortillé  la  jambe  dans  du  crin  et  des  plumes,  j'sais 
pas  comment,  si  bien  qu'elle  s'avait  cassé  la  cuisse,  et  puis 
y  restait  un  gros  morceau  de  terre  de  son  nid  qui  pendait  aux 
crins  de  sa  patte  et  qui  Tempêchait  de  voler.  Je  la  pris  il  y  a 
huit  jours,  et  ma  grand'mère  me  dit  :  «  C'est  du  bonheur  ces 
oiseaux-là,  vois-tu;  il  faut  en  prendre  soin,  et  si  elle  guérit, 
tu  guériras  aussi  et  tu  pourras  quitter  tes  béquilles  le  même 
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jour.  »  Moi  que  ça  m'embête  tant  crôtrc  comme  ça  gênée,  j'ai 
fait  ce  que  disait  ma  grand'mère,  je  l'y  ai  bien  nettoyé  sa 
jambe,  je  l'y  ai  bien  reficelé  sa  cuisse  avec  des  allumettes.  Et 
tout  le  temps  qu'elle  s'est  sentie  pas  mieux,  elle  restait  tran- 
quillement dans  son  panier;  elle  me  regardait  d'un  petit  air 
de  connaissance,  avec  ses  gros  yeux.  Je  lui  donnais  à  tous  les 
moments  des  belles  mouches,  que  je  leur-z-arrachais  seule- 
ment la  tête  pour  qu'elles  s'envolent  pas.  Et  ma  grand^mère 
disait  toujours  :  ce  C'est  bien,  il  faut  être  bon  pour  les  bêtes 
quand  on  veut  qu'elles  guérisent.  Encore  trois,  quatre  jours 
et  tu  seras  de  même  guérie.  »  Et  voilà  que  tout  à  l'heure  elle 
a  entendu  c'te  troupe  des  autres  hirondelles  qui  gueulent  là- 
haut  à  l'entour  du  clocher,  et  la  petite  gueuse  elle  a  poussé 
le  dessus  du  panier  avec  sa  tête,  et  pendant  que  je  m'occupais 
à  lui  arranger  encore  des  mouches,  elle  a  (hi!  hi!)  elle  a  (ha! 
ha!)  elle...  a  fichu  le  camp.  —  Je  conçois  ton  chagrin,  mon 
enfant;  tu  l'aimais,  ton  hirondelle.  —  JeFairaais?  ah!  je  m'en 
moquais  bien  !  en  v'ià  une  idée  !  mais  elle  n'était  pas  encore 
bien  guérie,  et  je  ne  guérirai  plus  du  tout  à  présent.  Les  au- 
tres, qu'elle  est  allée  retrouver,  vont  lui  recasser  sa  cuisse  ; 
je  le  sais  bien,  allez.  —  Pourquoi  veux-tu  que  les  autres  la 
maltraitent?...  —Pardi!  parce  que  c'est  mauvais  comme 
tous  les  oiseaux.  Je  l'ai  ben  vu  c't  hiver,  qu'il  faisait  si  froid  : 
j^avais  plumé  vivant  un  pierrot  qu'on  m'avait  donné,  en  lui 
laissant  seulement  les  plumes  des  ailes  et  de  la  queue^  et  puis 
je  l'avais  lâché  devant  une  douzaine  d'autres  pierrots.  Il  a 
volé  vers  ses  camarades,  qui  lui  sont  tombés  dessus,  tous, 
roide,  et  l'ont  tué  à  coups  de  bec  ;  à  preuve  que  (pleurant)  je 
n'ai  jamais  tant  ri...  (hi!  hi  !}  Vous  voyez  bien  que  ma  jambe 
ne  guérira  pas.  Me  v'ià  propre.  Ah  !  si  je  l'avais  su  (hu  !  hu  !), 
je  lui  aurais  finement  tordu  le  cou  tout  de  suite.  » 

Vous  remettez  alors  dans  votre  poche  le  livre  que  vous 
aviez  à  la  main.  La  poésie  n'est  plus  de  saison»  Vous  enra* 
gez.  Vous  allumez  un  cigare^  et  vous  vous  en  allez  fumant 
et  consterné.  Vous  n'avez  pas  fait  trente  pas  que  la  petite 
béquillarde  vous  appelle  :  Eh  1  M'sieu!  et  les  dix  sous  que 
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vous  m'aviez  promis!  —  Tu  n'aimes  pas  le  pain  d'épices.  — 
Non,  mais  donnez  toujours.  —  Ma  foi,  je  n'ai  qu'une  pièce 
de  cinq  sous,  tiens.  Vous  lui  jetez  vos  cinq  sous ,  l'enfant  les 
ramasse,  vous  laisse  faire  encore  quelques  pas,  et  vous  crie  : 
«  Ohél  vieuxgredin!  arislo  !  »  On  fume  précipitamment.  On 
retraverse  la  plaine,  tout  sot;  on  remonte  en  wagon  pour  re- 
venir à  Paris,  et  on  se  dit  :  «  Si  elle  ne  m'eût  appelé  qu'a- 
risto,  ou  gredin,  mais  vieux...  Bah  !  décidément  je  n'irai  plus 
à  vêpres  à  Montmorency.  » 

Voilà  pourquoi  je  suis  si  peu  disposé  à  vous  conter,  aujour- 
d'hui lundi,  le  nouvel  opéra-comique.  L'idylle  d'hier  m'a 
stupétié.  A  demain  donc...  Vieux  gredin!...  Elle  l'a  dit. 

C'est  une  enfant  ! 

Mardi,  23  juillet. 

11  est  toujours  fort  triste  de  s'occuper  d'opéras-coraiques  le 
mardi,  par  cette  raison  seule  que  le  mardi  est  le' lendemain 
du  lundi.  Les  jours  se  ^suivant  sans  se  ressembler,  il  est  de 
toute  évidence  que  si  l'on  a  été  mélancolique  le  lundi,  on 
doit  sentir  une  gaieté  quelconque  arriver  le  mardi.  Et  il  n'y  a 
pas  de  plus  terrible  rabat-joie  qu'une  analyse  de  tels  ou- 
vrages à  faire,  pour  celui  qui  l'écrit;  si  ce  n'est  cette  même 
analyse  faite  pour  celui  qui  la  lit.  Or,  je  ne  cesse  de  rire  de- 
puis ce  matin  d'un  accident  arrivé  vendredi  dernier  à  M.  Erard, 
cl  dont  tout  le  quartier  du  Conservatoire  de  musique  s'entre- 
tient encore.  Il  faut,  vous  l'avouerez,  qu'il  s'agisse  d'un  évé- 
nement prodigieux  pour  qu'il  préoccupe  si  longtemps  l'at- 
tontion  publique.   C'est  d'un  prodige  en  efîet  qu'il  s'agit  ; 
prodige  fatal  à  un  homme  célèbre,  et  que  pourtant  je  ne  puis 
m'empêcher  de  trouver  fort  divertissant.  C'est  mal,  j'en  con- 
viens. La  fréquentation  des  enfants  de  Montmorency  m'au- 
lait-elle  déjà  corrompu!... 

Voici  le  fait  dans  toute  son  inexplicable  et  effrayante  simpli- 
cité. 

Les  concours  du  Conservatoire  ont  commencé  la  semaine 
dernière.  Le  premier  jour,  M.  Aubcr,  décidé,  comme  on  dit, 
à  attaquer  le  taureau  par  les  cornes,  a  fait  concourir  les  cl  as- 
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ses  de  piano.  L'intrépide  jury  ciiargé  d'entendre  les  candidats, 
apprend  sans  émotion  apparente  qu'ils  sont  au  nombre  do 
trente  et  un,  dix-huit  femmes  et  treize  hommes.  Le  morceau 
choisi  pour  le  concours  est  le  concerto  en  sol  mineur  de  Men- 
delssohn.  A  moins  d'une  attaque  d'apoplexie,  foudroyant  l'un 
des  candidats  pendant  la  séance,  le  concerto  va  donc  êti'c 
exécuté  trente  et  une  fois  de  suite;  on  sait  cela.  Mais  ce  que 
vous  ne  savez  peut-être  pas  encore,  et  ce  que  j'ignorais  moi- 
même  il  y  a  quelques  heures,  n'ayant  point  eu  la  témérité 
d'assister  à  celte  expérience,  c'est  ce  que  m'a  raconté  ce  ma- 
tin un  des  garçons  de  classes  du  Conservatoire,  au  moment 
où,  tout  préoccupé  de  l'épithète  de  vieux  dont  m'avait  grati- 
fié l'Amaryllis  de  Montmorency,  je  traversa^is  la  cour  de  cet 
établissement. 

«Ah!  ce  pauvre  M.  Erard!  disait-il,  quel  malheur!  — 
Erard,  que  lui  est-il  arrivé?  —  Comment,  vous  n'étiez  donc 
pas  au  concours  de  piano?  —  Non,  certes.  Eh  bien,  que  s'y 
est-il  passé?  —  Figurez- vous  que  M.  Erard  a  eu  l'obligeance 
de  nous  prêter,  pour  ce  jour-là,  un  piano  magnifique  qu'il 
venait  de  terminer  et  qu'il  comptait  envoyer  à  Londres  pour 
l'Exposition  universelle  de  1851.  C'est  vous  dire  s'il  en  était 
content.  Un  son  d'enfer,  des  basses  comme  on  n'en  entendit 
jamais,  enfin  un  instrument  extraordinaire.  Le  clavier  était 
seulement  un  peu  dur;  mais  c'est  pour  cela  qu'il  nous  l'avait 
envoyé.  M.  Erard  n'est  pas  maladroit,  et  il  s'était  dit  :  Les 
trente  et  un  élèves,  à  force  de  taper  leur  concerto  égayeront 
les  touches  de  mon  piano  et  ça  ne  peut  lui  faire  que  du  bien. 
Oui,  oui,  mais  il  ne  prévoyait  pas,  le  pauvre  homme,  que 
son  clavier  serait  égaijé  d'une  si  terrible  manière.  Au  fait,  un 
concerto  exécuté  trente  et  une  fois  de  suite  dans  la  même 
journée  !  qui  pouvait  calculer  les  suites  d'une  semblable  ré- 
pétition? Le  premier  élève  se  présente  donc,  et,  trouvant  le 
piano  un  peu  dur,  n'y  va  pas  de  mains  mortes  pour  tirer  du 
son.  Le  second,  idem.  Au  troisième,  l'instrument  ne  résiste 
plus  autant;  il  résiste  encore  moins  au  cinquième.  Je  ne  sais 
pas  comment  Ta  trouvé  le  sixième;  il  m'a  fallu,  au  moment 
où  il  se  présentait,  aller  chercher  un  flacon  d'éther  pour  un 
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de  nos  messieurs  du  jury,  qui  se  trouvait  maL  Le  septième 
Unissait  quand  je  suis  revenu,  et  je  Tai  entendu  dire  en  ren- 
trant dans  la  coulisse  :  «  Ce  piano  n'est  pas  si  dur  qu'on  le 
prétend;  je  le  trouve  excellent,  au  contraire.  »  Les  dix  ou 
douze  autres  concurrents  ont  été  du  même  avis;  les  derniers 
assuraient  même  qu'au  lieu  de  paraître  trop  dur  au  toucher, 
il  était  trop  doux. 

«  Vers  les  trois  heures  moins  un  quart,  nous  étions  arrivés 
au  n°  26,  on  avait  commencé  à  dix  heures  ;  c'était  le  tour  de 
mademoiselle  Hermance  Lévy,  qui  déteste  les  pianos  durs. 
Rien  ne  pouvait  lui  être  plus  favorable,  chacun  se  plaignant 
à  cette  heure  qu'on  ne  pût  toucher  le  clavier  sans  le  faire 
parler;  aussi  elle  nous  a  enlevé  le  concerto  si  légèrement 
qu'elle  a  obtenu  net  le  premier  prix.  Quand  je  dis  net,  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  vrai  ;  elle  Ta  partagé  avec  mademoiselle 
Vidal  et  mademoiselle  Roux.  Ces  deux  demoiselles  ont  aussi 
profité  de  l'avantage  que  leur  offrait  la  douceur  du  clavier  ; 
douceur  telle,  qu'il  commençait  à  se  mouvoir  rien  qu'en 
soufflant  dessus.  A-t-on  jamais  vu  un  piano  de  cette  espèce  ? 
Au  moment  d'entendre  le  n*'  29,  j'ai  encore  été  obligé  de  sor- 
tir pour  chercher  un  médecin  ;  un  autre  de  nos  messieurs  du 
jury  devenait  très-rouge,  et  il  fallait  le  saigner  absolument. 
Ah  !  ça  ne  badine  pas,  le  concours  de  piano  !  et,  quand  le  mé- 
decin est  arrivé,  il  n'était  que  temps.  Comme  je  rentrais  au 
foyer  du  théâtre,  je  vois  revenir  de  la  scène  le  nf'29,  le  petit 
Planté,  tout  pâle  ;  il  tremblait  de  la  tête  aux  pieds,  en  disant  : 
«  Je  ne  sais  pas  ce  qu'a  le  piano,  mais  les  touches  remuent 
toutes  seules.  On  dirait  qu'il  "y  a  quelqu'un  dedans  qui  pousse 
les  marteaux.  J'ai  peur.  ^-  Allons  donc,  gamin,  tu  as  la 
berlue,  répond  le  petit  Cohen,  de  trois  ans  plus  âgé  que  lui. 
Laissez-moi  passer  ;  je  n'ai  pas  peur,  moi.  »  Cohen  (le  n»  30) 
entre;  il  se  met  au  piano  sans  regarder  le  clavier,  joue  son 
concerto  très-bien,  et,  après  le  dernier  accord,  au  moment  oii 
il  se  levait,  ne  voilà-t-il  pas  le  piano  qui  se  met  à  recommen- 
cer tout  seul  le  concerto!  Le  panvre  jeune  homme  avait  fait 
le  brave;  mais,  après  être  resté  comme  pétrifié  un  instant,  il 
a  fini  par  se  sauver  à  toutes  jambes.  A  partir  de  ce  moment, 
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le  piano  dont  le  son  augmente  de  minute  en  minute,  va  son 
train,  fait  des  gammes,  des  trilles,  des  arpèges.  Le  public,  ne 
voyant  personne  auprès  de  Tinstrumentet  l'entendant  sonner 
dix  fois  plus  fort  qu'auparavant,  s'agite  dans  toutes  les  par- 
ties de  la  salle  ;  les  uns  rient,  les  autres  commencent  à  s'ef- 
frayer, tout  le  monde  est  dans  un  étonnement  que  vous  pou- 
vez comprendre.  Un  juré  seulement,  du  fond  de  la  loge  ne 
voyant  pas  la  scène,  croyait  que  M.  Cohen  avait  recommencé 
le  concerto,  et  s'époumonnait  à  crier  ;  «  Assez!  assez  !  assez  ! 
taisez-vous  donc!  Faites  venir  le  n*^  31  et  dernier.»  Nous 
avons  été  obligés  de  lui  crier  du  théâtre  :  «  Monsieur,  per- 
sonne ne  joue  ;  c'est  le  piano  qui  a  pris  l'habitude  du  con- 
certo de  Mendelssohn  et  qui  Texécute  tout  seul  à  son  idée. 
Voyez  plutôt.  —  Ah  çà,  mais  c'est  indécent  ;  appelez  M.  Erard. 
Dépêchez-vous  ;  il  viendra  peut-être  à  bout  de  dompter  cet 
affreux  instrument.  »  Nous  cherchons  M.  Erard.  Pendant  ce 
temps-là,  le  brigand  de  piano,  qui  avait  fini  son  concerto, 
n'a  pas  manqué  de  le  recommencer  encore,  et  tout  de  suite, 
sans  perdre  une  minute,  et  toujours,  toujours  avec  plus  de 
tapage;  on  eût  dit  de  quatre  douzaines  de  pianos  à  l'unisson. 
C'étaient  des  fusées,  des  trémolo,  des  traits  en  sixtes  et  tierces 
redoublées  à  l'octave,  des  accords  de  dix  notes,  de  triples 
trilles,  une  averse  de  sons,  la  grande  pédale,  le  diable  et  son 
train. 

a  M.  Erard  arrive;  il  a  beau  faire,  le  piano,  qui  ne  se  con- 
naît plus,  ne  le  reconnaît  pas  davantage.  11  fait  apporter  de 
l'eau  bénite,  il  en  asperge  le  clavier,  rien  n'y  fait  :  preuve 
qu'il  n'y  avait  point  là  de  sortilège  et  que  c'était  un  effet 
naturel  des  trente  exécutions  du  même  concerto.  On  démonte 
l'instrument,  on  en  ôte  le  clavier  qui  remue  toujours,  on  le 
jette  au  milieu  de  la  cour  du  Garde-Meuble,  oii  M.  Erard  fu- 
rieux le  fait  briser  à  coup  de  hache.  Ah  bien  oui!  c'était  pire 
encore,  chaque  morceau  dansait,  sautait,  frétillait  de  son 
côté,  sur  les  pavés,  à  travers  nos  jambes,  contre  le  mur, 
partout,  et  tant  et  tant,  que  le  serrurier  du  Garde-Meuble  a  ra- 
massé en  une  brassée  toute  cette  mécanique  enragée  et  l'a 
jetée  dans  le  feu  de  sa  forge  pour  en  finir.  Pauvre  M.  Erard  ! 
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un  si  bel  instrument!  Ça  nous  fendait  te  cœur  à  tous.  Mais 
qu'y  faire?  il  n'y  avait  que  ce  moyen  de  nous  en  délivrei-. 
Aussi,  un  concerto  exécuté  trente  fois  de  suite  dans  la  même 
salle  le  même  jour,  le  moyen  qu'un  piano  n'en  prenne  pas 
l'habitude!  Parbleu!  M.  Mendelssohn  ne  pourra  pas  se  plain- 
dre qu'on  ne  joue  pas  sa  musique!  mais  voilà  les  suites  que 
ça  vous  a.  » 

Je  n'ajoute  rien  au  récit  que  l'on  vient  de  lire,  et  qui  a 
tout  à  fait  l'air  d'im  conte  fantastique.  Vous  n'en  croirez  pas 
un  mot  sans  doute,  vous  irez  jusqu'à  dire  :  C'est  absurde.  Ei 
c'est  justement  parce  que  c'est  absurde  que  je  le  crois,  car 
jamais  un  garçon  du  Conservatoire  n'eût  inventé  une  telle 
extravagance. 

Maintenant  venons  à  l'objet  principal  de  cette  étude.  Ne 
remettons  pas  à  demain  l'affaire  sérieuse;  ïl  est  toujours  fort 
triste  d'avoir  à  s'occuper  d'opéras-comiques  le  mercredi. 

Diletta 

mais 

très la  musique 

toujours. 

pâleur platitude. 

Le  manuscrit  de  l'auteur  est  devenu  ici  tellement  indéchiffrable  que  de  tous 
nos  proies,  aucun  n'a  pu  en  lire  davantage.  Nous  nous  voyons  donc  forcés  de 
donner  ainsi  un  peu  incomplète  sa  critique  du  charmant  opéra  de  Dilella. 

(Noie  de  l'Éditeur.) 


Tous  les  musiciens  en  chœur  :  «  Afîreux!  abominable!  Cor- 
sino  a  raison.  Il  n'est  pas  humain  d'user  d'aussi  cruelles  réti- 
cences. Peut-on  !  peut-on!  —  Mais,  Messieurs,  écoutez-moi 
donc.  Connaissez-vous  les  opéras  dont  je  me  suis  ainsi  éver- 
tué à  ne  pas  parler?  —  Non.  —  Personne  ici  ne  les  connaît? 
—  Non  !  non  !  —  Eh  bien  !  si  par  hasard  il  vous  était  prouvé 
qu'ils  sont  d'une  nullité  plus  absolue,  plus  complète  que  ce- 
lui que  vous  vous  permettez  si  cavalièrement  d'exécuter  à 
demi-orchestre  ce  soir,  me  trouveriez-vous  encore  trop  sé- 
vère? —  Certes,  non.  —  En  ce  cas,  j'ai  gagné  ma  cause, 
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Corsino  a  tort.  Car  je  le  déclare  formellement  :  en  comparai- 
son de  ces  deux  partitions,  votre  opéra  nouveau  est  un  chef- 
d'œuvre.  Que  diable  !  il  faut  pourtant,  avant  de  prononcer  un 
jugement  dans  un  arbitrage,  entendre  les  deux  parties.  Si 
malingre  que  soit  ma  conscience  de  critique,  je  vous  l'ai  dit, 
j'en  ai  une,  elle  vit  encore.  Elle  eût  été  morte,  si  j'eusse  émis 
une  opinion  raisonnée,  sévère,  impitoyable  même,  sur  des 
choses  pareilles,  dont,  au  point  de  vue  de  l'art,  il  n'y  a  rien 
à  dire,  absolument  rien.  Votre  empressement  à  me  condam- 
ner m'afflige  et  me  blesse.  Je  vous  croyais  de  meilleurs  sen- 
timents pour  moi.  Permettez  que  je  me  retire.  —  Voyons, 
voyons,  dit  KleinerTaîné,  en  essayant  de  me  retenir,  il  ne  faut 
pas  se  vexer  pour  si  peu.  J'ai  été  bien  plus...  —  Non.  Adieu, 
Messieurs!  » 
Je  sors  au  milieu  du  troisième  acte. 


1  '. 


1)IX-NEI)V1ÈMK  SOIRÉK. 


On  joue  don  Giovanni. 

Je  reparais  à  Forchestre  après  plusieurs  jours  d'absence. 
Mon  intention  n'était  pas  d'y  rentrer  ce  soir-là;  mais  Corsino 
et  quelques-uns  de  ses  confrères  sont  venus  m'exprimer 
leurs  regrets  de  m'avoir  blessé  en  taxant  de  cruauté  ma  cri- 
tique ;  j'ai  ri,  j'étais  désarmé,  je  les  ai  suivis  au  théâtre.  Les 
musiciens  m'accueillent  avec  la  plus  vive  cordialité  ;  ils  veu- 
lent me  faire  oublier  mon  mécontentement  qu'ils  ont  cru  réel; 
mais  dès  le  premier  coup  d'archet  de  l'ouverture  chacun  cesse 
de  parler.  On  écoute  religieusement  le  chef-d'œuvre  de 
Mozart,  dignement  exécuté  par  le  choeur  et  par  Torchestre.  A 
la  fin  du  dernier  acte:  «  Que  pensez-vous  de  notre  bar>f  ton 
Don  Giovanni?  me  demande  Bacon  d'un   air  de  fierté  natio- 
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nale.  —  Je  pense  qu'il  mérite  le  prix  Monthyon.  —  Qu'est-ce 
que  c'est?  dit-il,  en  se  tournant  vers  Corsino.  —  [Conino). 
C'est  le  prix  de  vertu.  —  [Bacon,  étonné  d'abord,  très-flatté 
ensuite,  reprend  avec  une  satisfaction  douce  :)  Oh  !  c'est  vrai, 
M.  K****  est  un  bien  brave  homme!  » 


VINGTIÈME  SOIRÉE. 


GLANES    HISTORIQUES,    SUSCEPTIBILITE   SINGULIERE    DE     NAPOLEON,    SA 

SAGACITÉ   MUSICALE.  —  NAPOLÉON   ET   LESUEUR.    —   NAPOuÉON 

ET    LA    RÉPUBLIQUE    DE    SAN-MARINO. 


On  joue  un  opéra,  etc.,  etc.,  etc. 

Tout  le  monde  parle.  Gorsino  raconte  des  anecdotes.  J'ar- 
rive au  moment  où  il  commence  celle-ci: 

I.e  9  février  1807,  il  y  eut  grand  concert  à  la  cour  de  Na- 
poléon. L'assemblée  était  brillante,  Crescenlini  chantait.  A 
l'heure  dite,  on  annonce  l'Empereur;  il  entre,  prend  place  • 
le  programme  lui  est  présenté.  Le  concert  commence;  après 
l'ouverture,  il  ouvre  le  programme,  le  lit,  et  pendant  que 
le  premier  morceau  de  chant  s'exécute,  il  appelle  à  haute 
voix  le  maréchal  Duroc  et  lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille.  Le 
maréchal  traverse  la  salle,  vient  à  M.  Grégoire,  que  son  em- 
ploi de  secrétaire  de  la  musique  de  l'Empereur  obligeait  à  faire 
les  programmes  des  concerts,  et  l'apostrophant  avec  sévé- 
rité :  «Monsieur  Grégoire,  l'Empereur  me  charge  de  vous  in- 
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A'iter  à  ne  pas  faire  à  Vavenir  de  V esprit  dans  vos  programmes.  » 
Le  pauvre  secrétaire  reste  stupéfait,  ne  comprenant  pas  ce 
qu'a  voulu  dire  le  maréchal  et  n'osant  plus  lever  les  yeux. 
Dans  l'intervalle  des  morceaux  de  musique,  chacun  lui  de- 
mande à  voix  basse  quel  est  le  sujet  de  cette  algarade,  et  le 
malheureux  Grégoire,  de  plus  en  plus  troublé,  de  répondre 
toujours  :  «  Je  n'en  sais  pas  plus  que  vous,  je  n'y  comprends 
rien.  »  Il  s'attend  à  être  destitué  le  lendemain,  et  s'arme  déjà 
de  courage  pour  supporter  une  disgrâce  qui  lui  paraît  inévi- 
table, bien  qu'il  en  ignore  le  motif. 

Le  concert  terminé,  l'Empereur  en  partant  laisse  le  pro- 
gramme sur  son  fauteuil  ;  Grégoire  accourt,  le  saisit,  le  lit, 
le  relit  cinq  ou  six  fois,  sans  y  rien  découvrir  de  répréhensi- 
ble;  il  le  donne  à  lire  à  MM.  Lesueur,  Rigel,  Kreutzer,  Bail- 
lot,  qui  n'y  aperçoivent  rien  non  plus  que  de  parfaitement 
convenable  et  de  fort  innocent.  Les  quolibets  des  musiciens 
commençaient  à  pleuvoir  sur  le  malencontreux  secrétaire 
quand  une  soudaine  inspiration  vint  lui  donner  la  clef  de  celte 
énigme  et  redoubler  ses  terreurs.  Le  programme  (manuscrit 
selon  Tusage)  commençait  par  ces  mots  : 

Musique  de  l'Empereur. 

et  au  lieu  de  tirer  au-dessous  une  simple  ligne,  comme  à  l'or- 
dinaire, je  ne  sais  quelle  fantaisie  de  Grégoire  Tavait  porté  à 
dessiner  une  suite  d'étoiles  d'une  grandeur  croissante  jus- 
qu'au milieu  de  la  page  et  décroissante  jusqu'à  l'autre  bord. 
Pouvait-on  penser  que  Napoléon,  alors  à  l'apogée  de  sa  gloire, 
verrait  dans  cet  inoffensif  ornement,  une  allusion  à  sa  for- 
tune passée,  présente  et  future  !  allusion  désagréable  pour  lui 
autant  qu'insolente  de  la  part  du  prophète  de  malheur  qui 
l!eût  faite  à  dessein,  puisqu'elle  donnait  à  entendre  par  les 
deux  imperceptibles  étoiles  placées  aux  extrémités  de  la  ligne, 
autant  que  par  la  largeur  démesurée  de  l'étoile  du  milieu, 
que  Tastre  impérial,  si  brillant  alors,  devait  successivement 
décliner,  s'amoindrir  et  s'éteindre  dans  la  proportion  inverse 
de  celle  qu'il  avait  suivie  jusqu'à  ce  jour.  Le  temps  a  trop 
bien  prouvé  qu'il  en  devait  être  ainsi;  mais  le  génie  du  grand 
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homme  lui  avait-il  déjà  dévoilé  ce  que  le  sort  lui  réservait? 
cette  bizarre  susceptibilité  pourrait  le  faire  croire. 

Voici,  Messieurs^  la  copie  du  programme  qui  faillit  amener 
la  ruine  du  brave  secrétaire.  Grégoire  lui-môme,  en  me  ra- 
contant son  aventure,  me  fit  présent  deToriginal. 

Je  vous  prie  de  remarquer  épisodiquement  que  le  secrétaire 
de  la  musique  de  TEmpereur  ne  savait  pas  Torthographe  du 
nom  de  Guglielmi. 


MUSIQUE  DE  L'EMPEREUR. 

GRAND  CONCERT 

FRANÇAIS    ET    ITALIEN, 

Du  lundi  9  février  [SOI . 


Ouverture  des  2  jumeaux de  Guillelmi. 

No»   1.  Air  de  Roméo  et  Juliette de  Zingarelli. 

PAR  MADAME  DURET. 

2.  Air  des  Horaces de  Ciraarosa. 

PAR  31.  CRESCENTIM. 

3.  Air  détaché de  Grescentini. 

PAR  MADAME  BARILL!. 

4.DuodeGléopâtre de  Nazolini. 

PAR  MADAME  BARILLI  ET  M.  CRESCENTINI. 
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5.  Air  détaché,  avec  chœurs.  .  .  .      de  Jadin. 

PAR   M.  LAYS. 

6.  Duo  délie  cantatrice  Villane.  .  .      dcFioravanti. 

PAR    MADAME  ET    M.    15ARILLI. 

7.  Grand  Final  du  roi  Théodore  à 

Venise de  Païsiello. 


On  imagine  bien  que  Grégoire^  peu  à  peu  rassuré  sur  la 
crainte  de  perdre  sa  place,  n'eut  garde,  aux  concerts  sui- 
vants, de  reproduire  dans  ses  programmes  le  moindre  trait, 
la  moindre  vignette  symbolique.  C'est  à  peine  s'il  osait 
mettre  les  points  sur  les  i.  La  leçon  avait  été  trop  forte,  il 
craignait  toujours  de  faire  de  V esprit  sans  le  savoir. 


Dans  une  autre  circonstance.  Napoléon  fit  preuve  d'un 
sentiment  musical  dont,  très-probablement,  on  ne  le  croyait 
pas  doué.  Un  concert  avait  été  arrangé  pour  la  soirée  aux 
Tuileries;  sur  les  six  morceaux  du  programme,  le  n°  3  était 
de  Païsiello.  A  la  répétition,  le  chanteur  de  ce  morceau  se 
trouve  incommodé  et  hors  d'état  de  prendre  part  au  concert. 
11  faut  remplacer  l'air  par  un  autre  du  mênae  auteur,  l'Em- 
pereur ayant  toujours  témoigné  pour  la  musique  de  Païsiello 
une  préférence  marquée.  La  chose  se  trouvant  fort  difficile, 
Grégoire  imagine  de  substituer  au  no  3  manquant,  un  air  de 
Generali  qu'il  met  hardiment  sous  le  nom  de  Païsiello.  Il  faut 
avouer,  entre  nous,  monsieur  le  secrétaire,  que  vous  preniez 
là  une  liberté  bien  grande;  c'était  une  belle  et  bonne  mystifi- 
cation que  vous  vouliez  faire  subir  à  l'Empereur.  Mais  peut- 
être,  cette  fois  encore,  faisiez-vous  de  Vaudace  sans  le  savoir. 
Quoi  qu'il  en  soit,  à  la  grande  surprise  des  musiciens,  l'il- 
lustre dilettante  ne  fut  point  dupe  de  la  supercherie.  En 
effet,  à  peine  le  n»  3  était -il  commencé,  que  l'Empereui-, 
faisant  de  la  main  son  signe  habituel,  suspend  le  concert  : 
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«  Monsieur  Lesiicur,  s'écric-t-il,  ce  morceau  n'est  pas  de 
Païsiello.  —  Je  demande  pardon  à  Votre  Majesté  ;  il  est  de 
lui,  n'est-ce  pas,  Grégoire?  —  Oui,  Sire,  certainement.  — 
Messieurs,  il  y  a  quelque  erreur  là-dedans:  mais  veuillez 
bien  recommencer...  »  —  Après  vingt  mesures,  TEmpe- 
reur  interrompt  le  chanteur  pour  la  seconde  fois  :  «  Non, 
non,  c'est  impossible,  Païsiello  a  plus  d'esprit  que  cela.  » 
Et  Grégoire  d'ajouter  d'un  air  himible  et  confit  :  «  C'est  sans 
doute  un  ouvrage  de  sa  jeunesse,  un  coup  d'essai.  —  Mes- 
sieurs, réplique  vivement  Napoléon,  les  coups  d'essai  d'un 
grand  maître  comme  Païsiello  sont  toujours  empreints  de 
génie,  et  jamais  au-dessous  de  la  médiocrité,  comme  le  mor- 
ceau que  vous  venez  de  me  faire  entendre » 

Nous  avons  eu  en  France  depuis  lors  bien  des  directeurs, 
administrateurs  et  protecteurs  des  beaux-arts,  mais  je  doute 
qu'ils  aient  jamais  montré  cette  pureté  de  goût  dans  les  ques- 
tions musicales  auxquelles  ils  se  trouvaient  mêlés ,  pour  la 
damnation  des  virtuoses  et  des  compositeurs.  Beaucoup 
d'entre  eux,  au  contraire,  ont  donné  des  preuves  nombreuses 
de  leur  aptitude  à  prendre  du  Pucita  ou  du  Gavaux  pour  du 
Mozart  et  du  Beethoven,  et  vice  versa. 

Et  pourtant,  à  coup  sûr,  Napoléon  ne  savait  pas  la  mu- 
sique. 

MOI. 

Puisque  nous  en  sommes  ce  soir  à  raconter  des  anecdotes 
sur  le  grand  empereur,  en  voici  une  encore  qui  montre  com- 
ment il  savait  honorer  les  artistes  dont  les  œuvres  lui  étaient 
sympathiques.  Lesueur,  dont  Gorsino  citait  tout  à  l'heure  le 
nom,  et  qui  fut  longtemps  surintendant  de  la  chapelle  impé- 
riale ,  venait  de  faire  représenter  son  opéra  des  Bardes. 
L'étrangeté  des  mélodies ,  le  coloris  antique  et  l'accent  grave 
des  harmonies  de  Lesueur  se  trouvaient  là  parfaitement 
motivés. 

On  sait  quelle  était  la  prédilection  de  Napoléon  pour  les 
poèmes  de  Macpherson,  attribués  à  Ossian  ;  le  musicien  qui 
venait  de  leur  donner  une  vie  nouvelle,  ne  pouvait  manquer 

.    ta 
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de  s'en  ressentir.  A  Fune  des  premières  représentations  des 
Bardes,  l'Empereur  enchanté  l'ayant  fait  venir  dans  sa  loge 
après  le  troisième  acte,  lui  dit  :  «  Monsieur  Lesueur,  voilà 
de  la  musique  entièrement  nouvelle  pour  moi,  et  fort  belle  ; 
votre  second  acte  surtout  est  inaccessible.  »  Vivement  ému 
d'un  pareil  suffrage,  et  des  cris  et  des  applaudissements  qui 
éclataient  de  toutes  parts,  Lesuem*  voulait  se  retirer;  Napo- 
léon le  prenant  par  la  main  le  fit  avancer  sur  le  devant  de  sa 
loge,  et,  le  plaçant  à  côté  de  lui  :  a  Non,  non,  restez  ;  jouis- 
sez de  votre  triomphe  ;  on  n'en  obtient  pas  souvent  de  pa- 
reil.» Certes,  en  lui  rendant  ainsi  éclatante  justice.  Napoléon 
ne  fit  point  un  ingrat  ;  jamais  l'admiration  et  le  dévouement 
d'un  soldat  de  la  garde  ne  surpassèrent  en  ferveur  le  culte 
que  l'artiste  a  professé  pour  lui  jusqu'au  dernier  moment. 
11  ne  pouvait  en  parler  de  sang-froid.  Je  me  souviens  qu'un 
jour,  en  revenant  de  l'Académie,  où  il  avait  entendu  amère- 
ment critiquer  la  fameuse  Orientale  de  Victor  Hugo,  intitulée  , 
Lui  !  il  me  pria  de  la  lui  réciter.  Son  agitation  et  son  étonne- 
ment,  en  écoutant  ces  beaux  vers,  ne  peuvent  se  rendre;  à 
cette  strophe  ; 


Qu'il  est  grand  là  surtout,  quand,  puissance  brisée. 
Des  porte-clefs  anglais  misérable  risée, 
Au  sacre  du  malheur  il  retrempe  ses  droits, 
Tient  au  biuit  de  ses  pas  deux  mondes  en  haleine, 
Et  mourant  de  l'exil,  gêné  dans  Sainte-Hélène, 
Manque  d'air  dans  la  cage  où  l'exposent  les  rois  ! 


h' y  tenant  plus,  il  m'arrêta;  il  sanglotait. 

DIMSKY* 

N'est-ce  pas  à  l''occasion  de  cet  opéra  que  Napoléon  envoya 
à  Lesueur  une  boîte  d'or...  avec  une  inscription?...  j'ai  en- 
tendu parler  de  cela. 

MOI. 

Oui,  la  riche  boîte,  que  j'ai  vue,  porte  celte  épigl'aphe  t 
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L'EMFEIŒUn  DES  FJIANÇAIS  A  L'AUTEUR  DES 
BARDES. 

CORSINO. 

11  y  avait  là  de  quoi  faire  perdre  la  tête  à  un  artiste.  Quel 
homme!...  Ceci  est  grandiose.  Mais  qu'il  était  gracieusement 
fin  dans  Toccasion,  et  comme  il  savait  allier  une  douce  rail- 
lerie à  de  l'obligeance  !  Mon  fière,  qui  a  servi  dans  Tarmée 
française  pendant  la  première  campagne  d^ltalie,  m'a  ra- 
conté de  quelle  façon  il  reconnut^  sans  rire,  Tindépendancc 
de  la  république  de  San  Marino.  En  apercevant  sur  son  ro- 
cher la  capitale  de  cet  Etat  libre  :  «  Quel  est  ce  village? 
dit-il.  —  Général,  c'est  la  république  de  San  Marino.  —  Eh 
bien!  qu'on  n'inquiète  pas  ces  honnêtes  républicains.  Allez, 
au  contraire,  leur  dire  de  ma  part  que  la  France  reconnaît 
leur  indépendance  y  les  prie  de  recevoir  en  signe  d'amitié 
deux  pièces  de  canon,  et  que  je  leur  souhaite  le  bonjour.  » 
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ETUDES  MUSICALES.  — LES  ENFANTS  DE  CHARITE  A  L  EGLISE  DE  SAINT- 
PAUL  DE  LONDRES,  CHOEUR  DE  6,500  VOIX.  —  LE  PALAIS  DE  CRISTAL 
A  SEPT  HEURES  DU  MATIN.  —  LA  CHAPELLE  DE  l'eMPEREUR  DE 
RUSSIE. — INSTITUTIONS  MUSICALES  DE  l'aNGLETERRE. — LES  CHINOIS 
CHANTEURS  ET  INSTRUMENTISTES  A  LONDRES  ;  LES  INDIENS  ;  l'hIGH- 
LANDER;    LES  NOIRS    DES   RUES. 


On  joue  un,  etc.,  etc.,  etc. 

En  m'apercevant,  quatre  ou  cinq  musiciens  m'interpellent 
au  sujet  des  observations  que  j'ai  dû  faire  l'an  dernier,  en 
Angleterre,  sur  l'assemblée  annuelle  des  enfants  de  charité, 
sur  les  Indiens,  les  Highlanders,  les  hommes  noirs  chantant 
dans  les  rues,  et  sur  les  Chinois  d'Albert  Gâte  et  de  la  Jon- 
que. «  Aucun  de  nous ,  dit  Moran,  n'a  pu  trouver  de  témoin 
auriculaire  de  ces  excentricités  musicales  dont  nous  avons 
tant  entendu  parler.  Nous  savons  que  vous  étiez  à  Londres 
en  1851,  que  vous  y  remplissiez,  par  ordre  du  gouvernement 
français,  les  fonctions  de  juré  près  Texposition  universelle; 
vous  avez  dû  tout  voir  et  tout  entendre.  Dites-nous  le  fin 
mot  des  choses,  nous  sommes  on  ne  peut  plus  disposés  à 
vous  croire.  —  Vous  êtes  bien  bons!  mais,  Messieurs,  c'est 
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long  à  narrer,  et,  —Nous  avons  quatre  actes  ce  soir  !  — 
Quatre  actes...  —  Sans  compter  le  ballet  !  —  Pauvres  nous! 
en  ce  cas  je  commence. 

J'étais  en  effet  à  Londres  dans  les  premiers  jours  de  juin, 
Tan  dernier,   quand  un  lambeau  du  journal,  tombé  par  ha- 
sard entre  mes  mains,  m'apprit  que  YJnniversanj  meeting  of 
the  Charity  children  allait  avoir  lieu  dans  l'église  de  Saint- 
Paul.  Je  me  mis  aussitôt  en  quête  d'un  billet,  qu'après  bien 
des  lettres  et  des  démarches  je  finis  par  obtenir  de  Tobli- 
geance  de  M.  Gosse,  le  premier  organiste  de  cette  cathédrale. 
Dès  dix  heures  du  malin,  la  foule  encombrait  les  avenues  de 
l'église  ;  je  parvins,   non  sans  peine,  à  la  traverser.  Arrivé 
dans  la  tribune  de  l'orgue  destinée  aux  chantres  de  la  cha- 
pelle, hommes  et  enfants,  au  nombre  de  soixante-dix,  je  reçus 
une  partie  de  basse  qu'on  me  priait  de  chanter  avec  eux,  et 
un  surplis  qu'il  me  fallut  endosser,  pour  ne  pas  détruire,  par 
mon  habit   noir,   l'harmonie  du  costume  blanc  des  autres 
choristes.  Ainsi  déguisé  en  homme  d'église,  j'attendis  ce  qu'on 
allait  me  faire  entendre  avec  une  certaine  émotion  vague, 
causée  par  ce  que  je  voyais.  Neuf  amphithéâtres  presque  ver- 
ticaux, de  seize  gradins  chacun,  s'élevaient  au  centre  du  mo- 
nument ,  sous  la  coupole   et  sous  l'arcade  de  Test  devant 
l'orgue  pour  recevoir  les  enfants.  Les  six  de  la  coupole  for- 
maient une  sorte  de  cirque  hexagone,  ouvert  seulement  à 
l'est  et  à  l'ouest.  De  cette  dernière  ouverture  partait  un  plan 
incliné,  allant  aboutir  au  haut  de  la  porte  d'entrée  principale, 
et  déjà  couvert  d'un  auditoire  immense,  qui  pouvait  ainsi, 
des  bancs,  même  les  plus  éloignés,  tout  voir  et  tout  entendre 
parfaitement.  A  gauche  de  la  tribune  que  nous  occupions  de- 
vant l'orgue,  une  estrade  attendait  sept  ou  huit  joueurs  de 
trompettes  et  de  timbales.  Sur  cette  estrade,  un  grand  miroir 
était  placé  de  manière  à  réfléchir,  pour  les  musiciens,  les 
mouvements  du  chef  des  choeurs,  marquant  la  mesure  au 
loin,  dans  un  angle  au-dessous  de  la  coupole,  et  dominant 
toute  la  masse  chorale.  Ce  miroir  devait  servir  aussi  à  guider 
l'organiste  tournant  le  dos  au  chœur.  Des  bannières  plantées 
tout  autour  du  vaste  amphithéâtre  dont  le  seizième  gradin  at- 
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teignait  presque  aux  chapiteaux  de  la  colonnade,  indiquaient 
la  place  que  devaient  occuper  les  diverses  écoles,  et  por- 
taient le  nom  des  paroisses  ou  des  quartiers  de  Londres  aux- 
quels elles  appartiennent.  Au  moment  de  l'entrée  des  groupes 
d'enfants,  les  compartiments  des  amphithéâtres,  se  peuplant 
successivement  du  haut  en  bas,  formaient  un  coup  d'œil  sin- 
gulier, rappelant  le  spectacle  qu'offre  dans  le  monde  micros- 
copique le  phénomène  de  la  cristallisation.  Les  aiguilles  de 
ce  cristal  aux  molécules  humaines,  se  dirigeant  toujours  de 
la  circonférence  au  centre,  étaient  de  deux  couleurs,  le  hleu- 
foncé  de  l'habit  des  petits  garçons  sur  les  gradins  d'en  haut, 
et  le  blanc  de  la  robe  et  de  la  coiffe  des  petites  filles  occupant  les 
rangs  inférieurs.  En  outre,  les  garçons  portant  sur  leur  veste, 
les  uns  une  plaque  de  cuivre  poli,  les  autres  une  médaille 
d'argent ,  leurs  mouvements  faisaient  scintiller  la  lumière 
réfléchie  par  ces  ornements  métalliques,  de  manière  à  pro- 
duire l'effet  de  mille  étincelles  s'éleignant  et  se  rallumant  à 
chaque  instant  sur  le  fond  sombre  du  tableau.  L'aspect  des 
échafaudages  couverts  par  les  filles  était  plus  curieux  encore; 
les  rubans  verts  et  roses  qui  paraient  la  tête  et  le  cou  de  ces 
blanches  petites  vierges  ,  faisaient  ressembler  exactement 
cette  partie  des  amphithéâtres  à  une  montagne  couverte  de 
neige,  au  travers  de  laquelle  se  montrent  ça  et  là  des  brins 
d'herbe  et  des  fleurs.  Ajoutez  les  imances  variées  qui  se  fon- 
daient au  loin  dans  le  clair-obscur  du  plan  incliné  où  siégeait 
l'auditoire,  la  chaire  tendue  de  rouge  de  l'archevêque  de 
Gantorbéry,  les  bancs  richement  ornés  du  lord-maire  et  de 
l'aristocratie  anglaise  sur  le  parvis  au-dessous  de  la  coupole, 
puis  à  l'autre  bout  et  tout  en  haut  les  tuyaux  dorés  du  grand 
orgue  ;  figurez-vous  cette  magnifique  église  de  Saint-Paul,  la 
plus  grande  du  monde  après  Saint-Pierre,  encadrant  le  tout, 
et  vous  n'aurez  encore  qu'une  esquisse  bien  pâle  de  cet  in- 
comparable spectacle.  Et  partout  un  ordre,  un  recueillement, 
une  sérénité  qui  en  doublaient  la  magie.  11  n'y  a  pas  de  mises 
en  scène ,  si  admirables  qu'on  les  suppose ,  qui  puissent  ja- 
mais approcher  de  celte  réalité  que  je  crois  avoir  vue  en 
songe  à  l'heure  qull  est.  Au  fur  et  à  mesure  que  les  enfants, 
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parés  de  leurs  habits  neufs,  venaient  occuper  leurs  places  avec 
une  joie  grave  exempte  de  turbulence,  mais  où  Ton  pouvait 
observer  un  peu  de  fieité,  j'entendais  mes  voisins  anglais  dire 
entre  eux  :  «  Quelle  scène  !  quelle  scène!!...  »  et  mon  émo- 
tion était  profonde  quand,  les  six  mille  cinq  cents  petits  chan- 
teurs étant  enfin  assis,  la  cérémonie  commença. 

Après  un  accord  de  Torgue,  s'est  alors  élevé  en  un  gigan- 
tesque unisson  le  premier  psaume  chanté  par  ce  chœur  inouï  : 

AU  people  that  on  earth  do  dwell  ■ 

Sing  ta  the  Lord  wilh  chéerful  voice. 
{Le  peuple  entier  qui  sur  la  terre  habile 
Chanle  au  Seigneur  d'une  joyeuse  voix.) 

Inutile  de  chercher  à  vous  donner  une  idée  d'un  pareil 
effet  musical.  Il  est  à  la  puissance  et  à  la  beauté  des  plus  ex- 
cellentes masses  vocales  que  vous  ayez  jamais  entendues 
comme  Saint-Paul  de  Londres  est  à  une  église  de  village,  et 
cent  fois  plus  encore.  J'ajoute  que  ce  choral,  aux  larges  notes 
et  d'un  grand  caractère,  est  soutenu  par  de  superbes  harmo- 
nies dont  l'orgue  l'inondait  sans  pouvoir  le  submerger.  J'ai 
été  agréablement  surpris  d'apprendre  que  la  musique  de  ce 
psaume,  pendant  longtemps  attribuée  à  Luther,  est  de  Claude 
Goudimel,  maître  de  chapelle  à  Lyon  au  xvi®  siècle. 

Malgré  l'oppression  et  le  tremblement  que  j'éprouvais,  je 
tins  bon,  et  sus  me  maîtriser  assez  pour  pouvoir  faire  une 
partie  dans  les  psaumes  récités  sans  mesure  [reading  psalms) 
que  le  chœur  des  chantres  musiciens  eut  à  exécuter  en  se- 
cond lieu.  Le  Te  Deum  de  Boyce  (écrit  en  i760),  morceau 
sans  caractère,  chanté  par  les  mêmes,  acheva  de  me  calmer. 
A  Fantienne  du  couronnement,  les  enfants  se  joignant  au 
petit  chœur  de  l'orgue  de  temps  en  temps,  et  seulement  pour 
lancer  de  solennelles  exclamations  telles  que  :  God  save  the 
kingl  —  Long  live  the  king  !  —  Maij  the  king  live  for  ever! 
—  Âmenl  Hallelujah!  l'électrisation  recommença.  Je  me  mis 
à  compter  beaucoup  de  pauses,  malgré  les  soins  de  mon 
voisin  qui  me  montrait  à  chaque  instant  sur  sa  partie  la  me- 
sure où  on  en  était ,  pensant  que  Je  m'étais  perdu.  Mais  au 
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psaume  à  trois  temps  de  J.  Ganlhaiimy  ,  ancien  maître  an- 
glais (1774),  chanté  par  toutes  les  voix,  avec  les  trompettes, 
les  timbales  et  Toigue,  à  ce  foudroyant  retentissement  d'une 
hymne    vraiment  brûlante   d'inspiration,   d'une   harmonie 
grandiose  ,  d'une  expiession  noble  autant  que  touchante,  la 
nature  reprit  son  droit  d'être  faible,  et  je  dus  me  servir  de 
mon  cahier  de  musique,  comme  fit  Agamemnon  de  sa  loge, 
pour  me  voiler  la  face.  Après  ce  morceau  sublime,  et  pen- 
dant que  le  lord-archevêque  de  Gantorbéry  prononçait  son 
sermon  que  Téloignement  m'empêchait  d'entendre,  un  des 
maîtres  des  cérémonies  vint  me  chercher ,  et  me  conduisit , 
ainsi  tout  lacrymansy  dans  divers  endroits  de  l'église,  pour 
contempler  sous  tous  ses  aspects  ce  tableau  dont  Toeil  ne 
pouvait  d'aucun  point  embrasser  entièrement  la  grandeur.  Il 
me  laissa  ensuite  en  bas,  auprès  de  la  chaire,  parmi  le  beau 
monde,  c'est-à-dire  au  fond  du  cratère  du  volcan  vocal  ;  et 
quand,  pour  le  dernier  psaume,  il  recommença  à  faire  érup- 
tion, je  dus  reconnaître  que,  pour  les  auditeurs  ainsi  placés, 
sa  puissance  était  plus  grande  du  double  que  partout  ailleurs. 
En  sortant,  je  rencontrai  le  vieux  Cramer,  qui,  dans  son 
transport,  oubliant  qu'il  sait  parfaitement  le  français,  se  mit 
à  me  crier  en  italien  :   Cosa  stupenda  !  stupenda !  la  gloria 
deir  Inghilterra  ! 

Puis  Duprez...  Ah!  le  grand  artiste  qui,  pendant  sa  bril- 
lante carrière,  émut  tant  de  gens,  a  reçu  ce  jour-là  le  paie- 
ment de  ses  vieilles  créances,  et  ces  dettes  de  la  France  ce 
sont  des  enfants  anglais  qui  les  lui  ont  payées.  Je  n'ai  jamais 
vu  Duprez  dans  un  pareil  état  :  il  balbutiait,  il  pleurait,  il 
battait  la  campagne  ;  pendant  que  l'ambassadeur  turc  et  un 
beau  jeune  Indien  passaient  près  de  nous  froids  et  tristes 
comme  s'ils  fussent  venus  d'entendre  hurler  dans  une  mos- 
quée leurs  derviches  tourneurs.  0  fils  de  l'Orient  !  il  vous 

manque  un  sens  :  l'acquerrez-vous  jamais? Maintenant, 

quelques  détails  techniques.  Cette  institution  des  Charity 
Children  fut  fondée  par  le  roi  Georges  III  en  1764.  Elle  se  sou- 
tient par  les  dons  volontaires  ou  souscriptions  qui  lui  vien- 
nent de  toutes  les  classes  riches  ou  seulement  aisées  de  la 

15. 
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capitale.  Le  bénéfice  du  meeting  annuel  de  Saint-Paul,  dont 
les  billets  se  vendent  une  demi-couronne  et  une  demi-guinée, 
lui  appartient  aussi.  Quoique  toutes  les  places  réservées  au 
public  soient  en  pareil  cas  enlevées  longtemps  d'avance,  rem- 
placement occupé  par  les  enfants  et  le  sacrifice  qu'il  faut 
faire  d'une  grande  partie  de  Téglise  pour  y  établir  les  admi- 
rables dispositions  dont  je  viens  de  parler,  nuisent  nécessai- 
rement beaucoup  au  résultat  pécuniaire  de  la  cérémonie.  Les 
dépenses  en  sont  d'ailleurs  fort  grandes.  Ainsi  rétablissement 
seul  des  neuf  amphithéâtres  et  du  plancher  incliné  coûte 
450  liv.  st.  (Il,2o0  fr.).  Les  recettes  s'élèvent  ordinairement 
à  800  liv.  st.  (20,000  fr.).  Il  ne  reste  donc  que  8,750  fr.  tout 
au  plus,  aux  six  mille  cinq  cents  pauvres  petits  qui  donnent 
une  pareille  fête  à  la  cité-mère  ;  mais  les  dons  volontaires 
forment  toujours  une  somme  considérable. 

Ces  enfants  ne  savent  pas  la  musique,  ils  n'ont  jamais  vu 
une  note  de  leur  vie.  On  est  obligé  tous  les  ans  de  leur  seriner 
avec  un  violon,  et  pendant  trois  mois  entiers,  les  hymnes  et 
antiennes  qu'ils  auront  à  chanter  au  meeting.  Ils  les  appren- 
nent ainsi  par  cœur,  et  n'apportent  en  conséquence  à  l'église 
ni  livre  ni  quoi  que  ce  soit  pour  les  guider  dans  l'exécution  : 
voilà  pourquoi  ils  chantent  seulement  à  l'unisson.  Leurs  voix 
sont  belles,  mais  peu  étendues  ;  on  ne  leur  donne  à  chanter, 
en  général,  que  des  phrases  contenues  dans  Tintervalle  d'une 
onzième,  du  si  d'en  bas  aum^  entre  les  deux  dernières  portées 
(clef  de  sol).  Toutes  ces  notes,  qui  d'ailleurs  sont  à  peu  près 
communes  au  soprano,  au  mezzo  soprano  et  au  contralto,  et 
se  trouvent  en  conséquence  chez  tous  les  individus,  ont  une 
merveilleuse  sonorité.  Il  est  douteux  qu'on  pût  les  faire  chan- 
ter à  plusieurs  parties.  Malgré  l'extrême  simplicité,  et  la  lar- 
geur des  mélodies  qu'on  leur  confie,  il  n'y  a  même  pas  pour 
l'oreille  des  musiciens,  une  simultanéité  irréprochable  dans 
les  attaques  des  voix  après  les  silences.  Cela  vient  de  ce  que 
ces  enfants  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  les  temps  d'une 
mesure  et  ne  songent  point  à  les  compter.  En  outre,  leur  di- 
recteur unique,  placé  très-haut  au-dessus  du  chœur,  ne  peut 
être  aperçu  aisément  que  des  rangs  supérieurs  des  trois  am- 
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phithéâtres  qui  lui  font  iace,  et  ne  sert  guère  qu'à  indiquer  le 
commencement  des  morceaux,  la  plupart  des  chanteurs  ne 
pouvant  le  voir  et  les  autres  ne  daignant  presque  jamais  le 
regarder. 

Le  résultat  prodigieux  de  cet  unisson  est  dû,  selon  moi,  à 
deux  causes  :  au  nombre  énorme  et  à  la  qualité  de  voix  d'a- 
bord, ensuite  à  la  disposition  des  chanteurs  en  amphithéâtres 
très-élevés.  Les  réflecteurs  et  les  producteurs  du  son  se  trou- 
vent dans  de  bonnes  proportions  relatives,  l'atmosphère  de 
réglise,  attaquée  par  tant  de  points  à  la  fois,  en  surface  et 
en  profondeur,,  entre  alors  tout  entière  en  vibrations,  et  son 
retentissement  acquiert  une  majesté  et  une  force  d'action  sur 
l'organisation  humaine  que  les  plus  savants  efforts  de  l'art 
musical,  dans  les  conditions  ordinaires,  n'ont  point  encore 
laissé  soupçonner.  J'ajouterai,  mais  d'une  façon  conjecturale 
seulement,  que,  dans  une  circonstance  exceptionnelle  comme 
celle-là,  bien  des  phénomènes  insaisissables  doivent  avoirlieu, 
qui  se  rattachent  aux  mystérieuses  lois  de  l'électricité. 

Je  me  demande  maintenant  si  la  cause  de  la  différence  no- 
table qui  existe  entre  la  voix  des  enfants  élevés  par  charité  à 
Londres  et  celle  de  nos  enfants  pauvres  de  Paris,  ne  serait 
point  due  à  Falimentation,  abondante  et  bonne  chez  les  pre- 
miers, insuffisante  et  de  mauvaise  qualité  chez  les  seconds. 
Cela  est  très-probable.  Ces  enfants  anglais  sont  forts,  bien 
musclés,  et  n'offrent  rien  de  l'aspect  souffreteux  et  débile  que 
présente  à  Paris  la  jeune  population  ouvrière,  épuisée  par  un 
mauvais  régime  alimentaire,  le  travail  et  les  privations.  Il 
est  tout  naturel  que  les  organes  vocaux  participent  chez  nos 
enfants  de  l'affaiblissement  du  reste  de  l'organisme,  et  que 
Tintelligence  même  puisse  s'en  ressentir. 

En  tout  cas,  ce  ne  sont  pas  les  voix  seulement  qui  manque- 
raient aujourd'hui  pour  révéler  à  Paris,  d'une  aussi  étonnante 
façon,  la  sublimité  de  la.  musique  monumentale.  Ce  qui  man- 
querait d'abord,  c^est  la  cathédrale  aux  gigantesques  propor- 
tions (l'église  de  Notre-Dame  elle-même  ne  conviendrait 
pas);  c'est,  hélas!  aussi  la  foi  dans  l'art;  c'est  un  élan  direct 
et  chaleureux  vers  lui  ;  c'est  le  calme,  la  pnt'cncç,  la  snlioi-di- 
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nation  des  élèves  et  des  artistes  ;  c'est  une  grande  volonté, 
sinon  du  gouvernement,  au  moins  des  classes  riches,  d'at- 
teindre le  but  après  en  avoir  compris  la  beauté,  et,  par  suite, 
c'est  enfin  l'argent  qui  manquerait,  et  l'entreprise  croulerait 
par  sa  base.  Nous  n'avons  qu'à  rappeler,  pour  comparer  une 
petite  chose  à  une  immense,  la  triste  fin  de  Choron,  qui  avec 
de  faibles  ressources,  avait  déjà  obtenu  de  si  importants  ré- 
sultats dans  son  institution  de  musique  chorale,  et  qui  mou- 
rut de  chagrin  quand,  par  économie,  le  gouvernement  de  Juil- 
let la  supprima. 

Et  pourtant,  au  moyen  de  trois  ou  quatre  établissements 
qu'il  serait  aisé  de  fonder  chez  nous,  qui  pourrait,  dans  un 
certain  nombre  d'années,  nous  empêcher  de  donner  à  Paris 
un  exemple  en  petit,  mais  perfectionné,  de  la  fête  musicale 
anglaise?  Nous  n'avons  pas  Téglise  de  Saint-Paul,  il  est  vrai, 
mais  nous  avons  le  Panthéon,  qui  offre,  sinon  des  dimensions, 
au  moins  des  dispositions  intérieures  à  peu  près  semblables. 
Le  nombre  des  exécutants  et  celui  des  auditeurs  serait  moins 
colossal  ;  mais  l'édifice  étant  aussi  moins  vaste,  l'effet  pour- 
rait être  encore  fort  extraordinaire. 

Admettons  que  le  plan  incliné,  partant  du  haut  de  la  porte 
centrale  du  Panthéon,  ne  pût  contenir  que  cinq  mille  audi- 
teurs :  une  pareille  assemblée  est  encore  assez  respectable, 
et  me  paraît  représenter  largement  cette  partie  de  la  popula- 
tion de  Paris  qui  possède  l'intelligence  et  le  sentiment  de  Tart. 
Supposez  maintenant  que  sur  les  amphithéâtres,  au  lieu  de 
six  mille  cinq  cents  enfants  ignorants,  nous  ayons  mille 
cinq  cents  enfants  musiciens  ;  cinq  cents  femmes  musiciennes 
et  armées  de  véritables  voix;  de  plus,  deux  mille  hommes 
suffisamment  doués  par  la  nature  et  l'éducation  ;  admettez 
aussi  qu'au  lieu  de  donner  au  public  le  fond  central  de  Thexa- 
gone,  sous  la  coupole,  on  y  place  un  petit  orchestre  de  trois 
ou  quatre  cents  instrumentistes,  et  qu'à  cette  masse  bien 
exercée  de  quatre  mille  trois  cents  musiciens  soit  confiée 
l'exécution  d'une  belle  œuvre,  écrite  dans  le  style  convena- 
ble à  de  pareils  moyens,  sur  un  sujet  où  la  grandeur  est  unie 
à  la  noblesse,  où  se  retrouve  vibrante  l'expression  de  toutes 
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les  haiifes  pensées  ({iii  peuvent  faire  baftre  le  cœur  de 
Thomme;  je  crois  qu'une  telle  manifestation  du  plus  puis- 
sant des  arts,  aidée  du  prestige  de  la  poésie  et  de  l'architec- 
ture, serait  réellement  digne  d'une  nation  comme  la  nôtre  et 
laisserait  bien  loin  derrière  elle  les  fêtes  si  vantées  de  Tanti- 
quité. 

Avec  les  ressources  françaises  seules,  dans  une  dizaine  d'an- 
nées, cette  fête  serait  possible;  Paris  n'aurait  qu'à  vouloir. 
En  attendant,  et  à  l'aide  des  premiers  rudiments  de  la  musi- 
que, les  Anglais  veulent  et  peuvent.  Grand  peuple,  qui  a 
l'instinct  des  grandes  choses  !!!  l'âme  de  Shakspeare  est  en 
lui! 


Le  jour  où  j'assistai  pour  la  première  fois  à  cette  cérémo- 
nie, en  sortant  de  Saint-Paul  dans  un  état  de  demi-ivresse 
que  vous  concevrez  maintenant,  je  me  laissai  conduire,  sans 
trop  savoir  pourquoi,  sur  un  bateau  de  la  Tamise  où  je  re- 
çus pendant  vingt  minutes  une  pluie  battante.  Revenu  en- 
suite à  pied  et  tout  mouillé  de  Chelsea,  où  je  n'avais  que 
faire,  j'eus  la  prétention  de  dormir;  mais  les  nuits  qui  suc- 
cèdent à  de  pareils  jours  ne  connaissent  pas  le  sommeil. 
J'entendais  sans  cesse  rouler  dans  ma  tête  cette  clameur 
harmonieuse  :  AU  people  that  on  earth  do  dwell,  et  je  voyais 
tourbillonner  l'église  de  Saint-Paul;  je  me  retrouvais  dans 
son  intérieur;  il  était,  par  une  bizarre  transformation, 
changé  en  pandœmonium  :  c'était  la  mise  en  scène  du  cé- 
lèbre tableau  de  Martin;  au  lieu  de  l'archevêque  dans  sa 
chaire,  j'avais  Satan  sur  son  trône;  au  lieu  des  milliers  de 
fidèles  et  d'enfants  groupés  autour  de  lui ,  des  peuples  de 
démons  et  de  damnés  dardaient  du  sein  des  ténèbres  vi- 
sibles leurs  regards  de  flamme,  et  l'amphithéâtre  de  fer 
sur  lequel  ces  millions  étaient  assis  vibrait  tout  entier 
d'une  manière  terrible,  en  répandant  d'affreuses  harmonie?. 

Enfin,  las  de  la  continuité  de  ces  hallucinations,  je  pris  le 
parti,  bien  qu'il  fît  à  peine  jour,  de  sortir  et  de  m'acheminer 
vers  le  palais  de  l'Exposition  où  m'appelaient  dans  quelques 
heures  mes  fonctions  de  juré.  Londres  dormait  encore;  au- 
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cime  des  Sara,  des  Mary,  des  Kate,  qui  lavent  chaque  matin 
le  seuil  des  maisons ,  n'apparaissait  son  éponge  à  la  main. 
Une  vieille  Irlandaise  aginée  fumait  sa  pipe,  accroupie  seule 
dans  un  coin  de  Manchester  square.  Les  vaches  nonchalantes 
ruminaient,  couchées  sur  l'épais  gazon  de  Hyde-Park.  Le  pe- 
tit trois-mâts,  ce  jouet  du  peuple  navigateur,  se  balançait 
sommeillant  sur  la  rivière  Serpentine.  Déjà  quelques  gerbes 
lumineuses  se  détachaient  des  vitraux  élevés  du  palais  ou- 
vert à  ail  people  that  on  earth  do  dwell. 

La  garde,  qui  veille  aux  barrières  de  ce  Louvre,  accoutu- 
mée de  me  voir  à  toutes  sortes  d'heures  indues,  me  laissa 
passer,  et  j'entrai.  C'était  encore  un  spectacle  d'une  gran- 
deur originale  que  celui  de  l'intérieur  désert  du  palais  de 
l'Exposition  à  sept  heures  du  matin  :  cette  vaste  solitude,  ce 
silence,  ces  douces  lueurs  tombant  du  faîte  transparent,  tous 
ces  jets  d'eau  taris,  ces  orgues  muettes,  ces  arbres  immo- 
biles, et  cet  étalage  harmonieux  des  riches  produits  apportés 
là  de  tous  les  coins  du  monde  par  cent  peuples  rivaux.  Ces 
ingénieux  travaux  fils  de  là  paix,  ces  instruments  de  destruc- 
tion qui  rappellent  la  guerre,  toutes  ces  causes  de  mouve- 
ment et  de  bruit  semblaient  alors  converser  mystérieusement 
entre  elles,  en  l'absence  de  l'homme,  dans  cette  langue  in- 
connue qu'on  entend  avec  l'oreille  de  l'esprit.  Je  me  disposais 
à  écouter  leur  secret  dialogue,  me  croyant  seul  dans  le  pa- 
lais; mais  nous  étions  trois  :  un  Chinois,  un  moineau  et  moi. 
Les  yeux  bridés  de  l'Asiatique  s'étaient  ouverts  avant  Fheure, 
à  ce  qu'il  parait,  ou  peut-être,  comme  les  miens,  ne  s'é- 
taient-ils pas  fermés.  A  l'aide  d'un  petit  balai  de  plume,  il 
époussetait  avec  soin  ses  beaux  vases  de  porcelaine,  ses  hideux 
magots,  ses  laques,  ses  soieries.  Puis  je  le  vis  prendre  un 
arrosoir,  aller  puiser  de  l'eau  dans  le  bassin  de  la  fontaine 
de  verre,  et  revenir  désaltérer  avec  tendresse  une  pauvre 
fleur,  chinoise  sans  doute,  qui  s'étiolait  dans  un  ignoble  vase 
européen.  Après  quoi  il  vint  s'asseoir  à  quelques  pas  de  sa 
boutique,  regarda  les  tamtams  qui  y  étaient  appendus,  fit  un 
mouvement  comme  pour  aller  les  frapper  ;  mais  réfléchissant 
qu'il  n'avait  ni  frères  ni  amis  à  réveiller,  il  laissa  retomber 
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sa  main  qui  tenait  déjà  le  mailoau  du  gong,  et  soupira. 
«  Dulces  remini scitur  Àrgos,  »  nie  dis-je.  Prenant  alors  mon 
air  le  plus  gracieux,  je  m'approche  de  lui,  et  supposant  qu'il 
entend  l'anglais,  je  lui  adresse  un  good  morning,  sir,  plein 
d'un  intérêt  bienveillant  auquel  il  n'y  avait  pas  à  se  mé- 
prendre. Pour  toute  réponse,  mon  homme  se  lève,  me  tourne 
le  dos,  va  ouvrir  une  armoire,  et  en  tire  des  sandwiches  qu'il 
se  met  à  manger  sans  me  regarder  et  d'un  air  assez  méprisant 

pour  ce  mets  des  Barbares.   Puis  il  soupire  encore Il 

pense  évidemment  à  ces  succulentes  nageoires  de  requin 
frites  dans  de  Thuile  de  ricin  dont  il  se  régalait  dans  son 
pays,  à  la  soupe  aux  nids  d'hirondelles,  et  à  ces  fameuses 
confitures  de  cloportes  qu'on  fait  si  bien  à  Canton.  Pouah! 
les  pensées  de  ce  gastronome  impoli  me  donnent  des  nausées, 
et  je  m'éloigne. 

En  passant  près  d'une  grosse  pièce  de  canon  de  48,  fondue 
à  Séville  et  qui  avait  l'air,  en  regardant  la  boutique  de  Sax 
placée  auprès  d'elle,  de  le  défier  de  faire  un  instrument  de 
cuivre  de  son  calibre  et  de  sa  voix,  j'effarouche  un  moineau 
caché  dans  la  gueule  de  la  brutale  Espagnole,  «  Pauvre 
échappé  du  massacre  des  innocents,  ne  crains  rien,  je  ne  te 
dénoncerai  pas;  au  contraire,  tiens!...  »  —  Et  tirant  de  ma 
poché  un  morceau  de  biscuit  que  le  maître  des  cérémonies 
de  Saint-Paul  m'avait  forcé  d'accepter  la  veille,  je  l'émiette 
sur  le  plancher.  Lorsqu'on  construisit  le  palais  de  l'Exposi- 
tion, une  tribu  de  moineaux  avait  élu  domicile  dans  l'un  des 
grands  arbres  qui  ornent  à  cette  heure  le  transept.  Elle 
s'obstina  à  y  rester  malgré  les  progrès  menaçants  du  travail 
des  ouvriers.  Il  n'était  guère  possible,  en  effet,  à  ces  bêtes 
d'imaginer  qu'elles  pussent  être  prises  dans  une  pareille  cage 
de  verre  au  treillis  de  fer.  Quand  elles  eurent  la  conviction  du 
fait ,  leur  étonnement  fut  grand.  Les  moineaux  cherchaient 
une  issue  en  voletant  de  droite  et  de  gauche.  Dans  la  crainte 
des  dégâts  que  leur  présence  pouvait  causer  à  certains  objets 
délicats  exposés  dans  le  bâtiment,  on  résolut  de  les  tuer  tous, 
et  on  y  parvint ,  avec  des  sarbacanes ,  vingt  sortes  de  pièges 
et  la  perfide  noix  vomique.  Mon  moineau,  dont  je  découvris 
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ainsi  la  retraite,  et  que  je  me  gardai  de  trahir,  était  le  seul 
qui  eût  survécu.  C'est  le  Joas  de  son  peuple,  me  dis-je, 

Et  je  le  sauverai  des  fureurs  d'Athalie. 

Comme  je  prononçais  ce  vers  remarquable,  à  l'instant 
même  improvisé,  un  bruit  assez  semblable  au  bruit  de  la 
pluie  se  répandit  sous  les  vastes  galeries  :  c'étaient  les  jets 
d'eau  et  les  fontaines  auxquels  leurs  gardiens  venaient  de 
donner  la  volée.  Les  châteaux  de  cristal,  les  rochers  factices, 
vibraient  sous  le  ruissellement  de  leurs  perles  liquides;  les 
policemen,  ces  bons  gendarmes  sans  armes,  que  chacun  res- 
pecte avec  tant  de  raison,  se  rendaient  à  leur  poste  ;  le  jeune 
apprenti  de  M.  Ducroquet  s'approchait  de  l'orgue  de  son  pa- 
tron, en  méditant  la  nouvelle  polka  dont  il  allait  nous  réga- 
ler; les  ingénieux  fabricants  de  Lyon  venaient  achever  leur 
admirable  étalage;  les  diamants,  prudemment  cachés  pen- 
dant la  nuit,  reparaissaient  scintillants  sous  leur  vitrine;  la 
grosse  cloche  irlandaise  en  ré  hémol  mineur,  qui  trônait 
dans  la  galerie  de  l'est,  s'obstinait  à  frapper  un,  deux,  trois, 
quatre,  cinq,  six,  sept,  huit  coups,  toute  fière  de  ne  point 
ressembler  à  sa  sœur  de  l'église  d'Albany  street,  qui  donne 
une  résonnance  de  tierce  majeure.  Le  silence  m'avait  tenu 
éveillé,  ces  rumeurs  m'assoupirent;  le  besoin  de  sommeil 
devenait  irréstible;  je  vins  m'asseoir  devant  le  grand  piano 
d'Érard,  cette  merveille  musicale  de  TExposition;  je  m'ac- 
coudai sur  son  riche  couvercle ,  et  j'allais  m'endormir , 
quand  Thalberg  me  frappant  sur  l'épaule  :  «  Eh,  confrèie!  le 
jury  se  rassemble.  Allons!  de  l'ardeur!  nous  avons  aujour- 
d'hui trente-deux  tabatières  à  musique,  vingt-quatre  accor- 
déons et  treize  bombardons  à  examiner.  » 

(Les  musiciens,  que  mon  récit  paraît  avoir  intéressés, 
gardent  le  silence  et  semblent  attendre  que  je  continue.) 

Je  ne  puis  comparer  à  l'efTet  de  Vunisson  gigantesque  des 
enfants  de  Saint-Paul  que  celui  des  belles  harmonies  reli- 
gieuses écrites  par  Bortniansky  pour  la  chapelle  impériale 
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russe,  et  qu'exécutent  à  Saint-Pétersbourg  les  cbanties  de  la 
coui',  avec  une  perfection  d'ensemble ,  une  finesse  de 
nuances,  et  une  beauté  de  sons  dont  vous  ne  pouvez  vous 
former  aucune  idée.  Mais  ceci,  au  lieu  d'être  le  résultat  delà 
puissance  d'une  masse  de  voix  incultes,  est  le  produit  excep- 
tionnel de  l'art  ;  on  le  doit  à  Texcellence  des  études  constam- 
ment suivies  par  une  collection  de  cboristes  choisis. 

Le  chœur  de  la  chapelle  de  l'empereur  de  Russie,  composé 
de  quatre-vingts  chanteurs,  hommes  et  enfants,  exécutant  des 
morceaux  à  quatre ,  six  et  huit  parties  réelles ,  tantôt  d'une 
allure  assez  vive  et  compliqués  de  tous  les  artifices  du  style 
fugué,  tantôt  d'une  expression  calme  et  séraphique,  d'un 
mouvement  extrêmement  lent,  et  exigeant  en  conséquence 
une  pose  de  voix  et  un  art  de  la  soutenir  fort  rares,  me  pa- 
raît au-dessus  de  tout  ce  qui  existe  en  ce  genre  en  Europe. 
On  y  trouve  des  voix  graves,  inconnues  chez  nous,  qui  des- 
cendent jusqu'au  contre-la,  au-dessous  des  portées,  clef  de 
fa.  Comparer  l'exécution  chorale  de  la  chapelle  Sixtine  de 
Rome  avec  celle  de  ces  chantres  merveilleux,  c'est  opposer  la 
pauvre  petite  troupe  de  racleurs  d'un  théâtre  italien  du  troi- 
sième ordre  à  l'orchestre  du  Conservatoire  de  Paris. 

L'action  qu'exerce  ce  chœur  et  la  musique  qu'il  exécute, 
sur  les  personnes  nerveuses,  est  irrésistible.  A  ces  accents 
inouïs,  on  se  sent  pris  de  mouvements  spasmodiques  presque 
douloureux  qu'on  ne  sait  comment  maîtriser.  J'ai  essayé  plu- 
sieurs fois  de  rester,  par  un  violent  effort  de  volonté,  impas- 
sible en  pareil  cas,  sans  pouvoir  y  parvenir. 

Le  rituel  de  la  religion  chrétienne  grecque  interdisantl'em- 
ploi  des  instruments  de  musique  et  même  celui  de  l'orgue 
dans  les  églises,  les  choristes  russes  chantent  en  conséquence 
toujours  sans  accompagnement.  Ceux  de  l'empereur,  ont  même 
voulu  éviter  qu'un  chef  leur  fût  nécessaire  pour  marquer 
la  mesure,  et  ils  sont  parvenus  à  s'en  passer.  S.  A.  I.  madame 
la  grande-duchesse  de  Leuchtenberg  m'ayant  fait  un  jour,  à 
Saint-Pétersbourg,  l'honneur  de  m'inviter  à  entendre  une 
messe  chantée  à  mon  intention  dans  la  chapelle  du  palais,  j'ai 
pu  juger  de  l'étonnante  assurance  avec  laquelle  ces  choristes, 
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ainsi  livrés  à  eux-mêmes,  passent  brusquement  d'une  tona- 
lité à  une  autre,  d'un  mouvement  lent  à  un  mouvement  vif, 
et  exécutent  jusqu'à  des  récitatifs  et  des  psalmodies  non  me- 
surées avec  un  ensemble  imperturbable.  Les  quatre-vingts 
chantres,  revêtus  de  leur  riche  costume,  étaient  disposés  en 
deux  groupes  égaux  debout  de  chaque  côté  de  l'autel,  en  face 
l'un  de  l'autre.  Les  basses  occupaient  les  rangs  les  plus  éloi- 
gnés du  centre,  devant  eux  étaient  les  ténors,  et  devant  ceux- 
ci  les  enfants  soprani  et  contralti.  Tous,  immobiles,  les  yeux 
baissés,  attendaient  dans  le  plus  profond  silence  le  moment 
de  commencer  leur  chant,  et  à  un  signe,  fait  sans  doute  par 
l'un  des  chefs  d'attaque,  signe  imperceptible  pour  le  specta- 
teur, et  sans  que  personne  eût  donné  le  ton  ni  déterminé  le 
mouvement,  ils  entonnèrent  un  des  plus  vastes  concerts  à 
huit  voix  de  Bortniansky.  Il  y  avait  dans  ce  tissu  d'harmo- 
nies des  enchevêtrements  de  parties  qui  semblent  impossibles, 
des  soupirs,  de  vagues  murmures  comme  on  en  entend  par- 
fois en  rêve,  et  de  temps  en  temps  de  ces  accents  qui,  par 
leur  intensité,  ressemblent  à  des  cris,  saisissent  le  cœur  à 
l'improviste,  oppressent  la  poitrine  et  suspendent  la  respira- 
tion. Puis  tout  s'éteignait  dans  un  decrescendo  incommensu- 
rable, vaporeux,  céleste;  on  eût  dit  un  chœur  d'anges  par- 
tant de  la  terre  et  se  perdant  peu  à  peu  dans  les  hauteurs  de 
l'empyrée.  Par  bonheur,  la  grande-duchesse  ne  m'adressa 
pas  la  parole  ce  jour-là,  car  dans  l'état  où  je  me  trouvais  à  la 
fin  de  la  cérémonie,  il  est  probable  que  j'eusse  paru  à  S.  A. 
prodigieusement  ridicule. 

Bortniansky  (  Dimitri  Stepanowich),né  en  1751  àGloukoff, 
avait  quarante-cinq  ans,  lorsque  après  un  assez  long  séjour  en 
Italie,  il  revint  à  Saint-Pétersbourg  et  fut  nommé  directeur  de 
la  chapelle  impériale.  Le  chœur  des  chantres,  qui  existait  depuis 
le  règne  du  czar  Alexis  Michaïlowitch,  laissait  encore beaucoi>p 
à  désirer  quand  Bortniansky  en  prit  la  direction.  Cet  homme 
habile,  se  consacrant  exclusivement  à  sa  nouvelle  tâche,  mit 
tous  ses  soins  à  perfectionner  cette  belle  institution,  et  pour 
atteindre  ce  but  s'occupa  principalement  de  compositions  re- 
ligieuses. 11  mit  en  musique  quarante- cinq  psaumes  à  quatre 
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et  à  huit  parties.  On  lui  doit,  eu  outre,  une  messe  à  trois  par- 
ties et  un  grand  nombre  de  pièces  détachées.  Dans  toutes  ces 
œuvres,  on  trouve  un  véritable  sentiment  religieux,  souvent 
une  sorte  de  mysticisme  qui  plonge  l'auditeur  en  de  profon- 
des extases,  une  rare  expérience  du  groupement  des  masses 
vocales,  une  prodigieuse  entente  des  nuances,  une  harmonie 
sonore,  et,  chose  surprenante,  une  incroyable  liberté  dans  la 
disposition  des  parties,  un  mépris  souverain  des  règles  res- 
pectées par  ses  prédécesseurs  comme  par  ses  contemporains, 
et  surtout  parles  Italiens  dont  il  est  censé  le  disciple.  Il  mou- 
rut le  28  septembre  1825,  âgé  de  soixante-quatorze  ans.  Après 
lui,  la  direction  de  la  chapelle  fut  confiée  au  conseiller  privé 
Lvoff,  homme  d'un  goût  exquis  et  possédant  une  grande  con- 
naissance pratique  des  œuvres  magistrales  de  toutes  les  éco- 
les. Ami  intime  et  Tun  des  plus  sincères  admirateurs  de 
Bortniansky,  il  se  fit  un  devoir  de  suivre  scrupuleusement  la 
marche  que  celui-ci  avait  tracée.  La  chapelle  impériale  était 
déjà  parvenue  à  un  degré  de  splendeur  remarquable,  lorsque 
en  1836,  après  la  mort  du  conseiller  Lvoff,  son  tils,  le  géné- 
ral Alexis  Lvoff,  en  fut  nommé  directeur. 

La  plupart  des  amateurs  de  quatuors  et  les  grands  violonis- 
tes de  toute  l'Europe  connaissent  ce  musicien  éminent,  à  la 
fois  virtuose  et  compositeur.  Son  talent  sur  le  violon  est 
remarquable,  et  son  dernier  ouvrage,  que  j'entendis  à  Saint- 
Pétersbourg  il  y  a  quatre  ans,  Topera  d'Ondine,  dont  M.  de 
Saint-Georges  vient  de  traduire  le  livret  en  français,  contient 
des  beautés  de  l'ordre  le  plus  élevé,  fraîches,  vives,  jeunes  et 
d'une  originalité  charmante.  Depuis  qu'il  dirige  le  chœur  des 
chantres  delà  cour,  tout  en  suivant  la  même  voie  que  ses 
devanciers,  en  ce  qui  concerne  le  perfectionnement  de  l'exé- 
cution, il  s'est  apphqué  à  augmenter  le  répertoire  déjà  si  riche 
de  cette  chapelle,  soit  en  composant  des  pièces  de  musique 
rehgieuse,  soit  en  se  livrant  à  d'utiles  et  savantes  investiga- 
tions dans  les  archives  musicales  de  l'Église  russe,  recherches 
grâce  auxquelles  il  a  fait  plusieurs  découvertes  précieuses 
pour  l'histoire  de  l'art. 
La  musique  chorale  nous  a  entraînés  bien  loin,  Messieurs, 
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mais  je  ne  pouvais  passer  sous  le  silence  un  fait  aussi  consi- 
dérable que  la  perfection  d'exécution  à  laquelle  sont  parve- 
nus les  chantres  de  l'empereur  de  Russie.  Ce  souvenir, 
d'ailleurs,  s'est  tout  naturellement  présenté  à  mon  esprit 
comme  Tantithèse  de  celui  des  enfants  anglais  de  Saint-Paul. 
Maintenant,  pour  revenir  à  Londres,  et  avant  de  décrire 
la  musique  des  Chinois,  des  Indiens  et  des  Highlanders,  que 
j'ai  entendue,  je  dois  vous  dire  que  l'Angleterre  (on  Ti- 
gnore  trop  sur  le  continent),  a  créé  depuis  quelques  an- 
nées des  établissements  d'une  grande  importance,  où  la 
musique  n'est  point  un  objet  de  spéculation  comme  dans  les 
théâtres,  et  où  on  la  cultive  en  grand,  avec  soin,  avec  talent 
et  un  véritable  amour.  Telles  sont  the  sacred  Harmonie  So- 
ciety^ the  London  sacred  Harmonie  Society,  à  Londres,  et  les 
Philharmoniques  de  Manchester  et  de  Liverpool.  Les  deux 
sociétés  Londoniennes,  qui  font  entendre  des  oratorios  dans 
la  vaste  salle  d'Exeter-Hall,  comptent  près  de  six  cents  cho- 
ristes. Les  voix  de  ces  chanteurs  ne  sont  pas  des  plus  belles, 
il  est  vrai,  bien  qu'elles  muaient  paru  de  beaucoup  supérieures 
aux  voix  parisiennes  proprement  dites;  mais  de  leur  ensem- 
ble résulte  toutefois  un  effet  imposant,  essentiellement  musi- 
cal, et,  en  somme,  ces  choristes  sont  capables  d'exécuter  cor- 
rectement les  œuvres  si  complexes ,  aux  intonations  si 
dangereuses  parfois,  deHandel  et  de  Mendelssohn,  c'est-à-dire 
tout  ce  qu'il  y  a,  en  fait  de  chant  choral,  de  plus  difficile. 
L'orchestre  qui  les  accompagne  est  insuffisant  par  le  nombre 
seulement;  eu  égard  au  caractère  simple  de  Finstrumentation 
des  oratorios  en  général,  il  laisse  peu  à  désirer  sous  les  au- 
tres rapports.  C'est  par  cette  masse  bien  organisée  d'amateurs, 
secondés  par  un  petit  nombre  d'artistes,  que  j'ai  entendu 
exécuter  à  Exe  ter-Hall,  devant  deux  mille  auditeurs  profon- 
dément attentifs,  le  magnifique  poëme  sacré  Élie,  dernière 
œuvre  de  Mendelssohn.  Entre  ces  institutions  et  celles  qui 
ont  mis  nos  ouvriers  de  Paris  à  même  de  chanter  une  fois 
l'an  en  public  des  ponts-neufs  plus  ou  moins  misérables,  il 
y  a  un  abîme.  Je  ne  connais  pas  encore  la  valeur  de  la  Société 
musicale  de  Liverpool.  Celle  de  Manchester,  dirigée  en  ce 
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moment  par  Charles  Halle,  le  pianiste  modèle,  le  musicien 
sans  peur  et  sans  reproche,  est  peut-être  supérieure  aux  So- 
ciétés de  Londres,  si  l'on  en  croit  les  juges  impartiaux.  La 
beauté  des  voix  y  est  du  moins  extrêmement  remarquable, 
le  sentiment  musical  très-vif,  Torchestre  nombreux  et  bien 
exercé;  et  quant  à  Fardeur  des  dilettanti,  elle  est  telle,  que 
quatre  cents  auditeurs  surnuméraires  paient  une  demi-gui- 
née  pour  avoir  le  droit  d'acheter  des  billets  de  concert,  dans 
le  cas  très-rare  où,  par  Fabsence  ou  la  maladie  de  quel- 
ques-uns des  sociétaires  auditeurs  en  titre,  il  leur  deviendrait 
possible  de  s'en  procurer.  Soutenue  par  un  tel  zèle,  si  dispen- 
dieuse qu'elle  soit,  une  institution  musicale  doit  prospérer. 
La  musique  se  fait  belle  et  charmante  pour  ceux  qui  Faiment 
et  la  respectent;  elle  n'a  que  dédains  et  mépris  pour  ceux  qui 
la  vendent.  Voilà  pourquoi  elle  est  si  acariâtre,  si  insolente 
.et  si  sotte  de  notre  temps,  dans  la  plupart  des  grands  théâ- 
tres de  FEurope  livrés  à  la  spéculation,  où  nous  la  voyons  si 
atrocement  vilipendée. 

Parmi  les  institutions  musicales  de  Londres,  je  vous  cite- 
rai encore  l'ancienne  Société  philharmonique  de  Hanovre 
square,  depuis  trop  longtemps  célèbre  pour  que  j'aie  à  vous 
en  entretenir. 

Quant  à  la  New  philharmonie  Society,  récemment  fondée  à 
Exeter-Hall,  et  qui  vient  d'y  fournir  une  carrière  si  brillante, 
vous  concevrez  que  je  doive  me  borner  à  quelques  détails  de 
simple  statistique^  en  ma  qualité  de  chef  d'orchestre  de  cette 
Société,  j'aurais  mauvaise  grâce  d'en  faire  l'éloge.  Sachez 
seulement  que  les  directeurs  de  Fentreprise  m'ont  donné  les 
moyens  de  faire  exécuter  grandement  les  chefs-d'œuvre,  et 
la  possibilité  (à  peu  près  sans  exemple  jusqu'ici  en  Angle- 
terre) d'avoir  un  nombre  suffisant  de  répétitions.  L'orchestre 
et  le  chœur  forment  ensemble  un  personnel  de  deux  cent 
trente  exécutants,  parmi  lesquels  on  compte  tout  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  à  Londres  en  artistes  anglais  et  étrangers.  Tous , 
à  un  talent  incontestable,  joignent  Fardeur,  le  zèle  et  Famour 
de  Fart,  sans  lesquels  les  talents  les  plus  réels  ne  produisent 
bien  souvent  que  de  médiocres  résultats. 
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Il  y  a  encore  à  Londres  plusieurs  Sociétés  de  quatuors  et  de 
musique  de  chambre,  dont  la  plus  florissante  aujourd'hui 
porte  le  titre  de  Musical  Union.  Elle  a  été  fondée  par  M.  Ella, 
artiste  anglais  distingué,  qui  la  dirige  avec  un  soin,  une  in- 
telligence et  un  dévouement  au-dessus  de  tout  éloge.  The 
Musical  Union  n'a  point  pour  but  exclusif  la  propagation  des 
quatuors,  mais  celle  de  toutes  les  belles  compositions  instru- 
mentales de  salon  ,  auxquelles  on  adjoint  même  parfois  un 
ou  deux  morceaux  de  chant,  appartenant  presque  toujours 
aux  productions  de  Técole  allemande.  M.  Ella,  bien  que  vio- 
loniste de  talent  lui-même,  a  la  modestie  de  n'être  que  le  di- 
recteur organisateur  de  ces  concerts,  sans  y  prendre  aucune 
part  comme  exécutant.  Il  préfère  adjoindre  aux  virtuoses  les 
plus  habiles  de  Londres  ceux  des  étrangers  de  grand  renom  qui 
s'y  trouvent  de  passage,  et  c'est  ainsi  qu'il  a  pu,  cette  année, 
à  MM.  Oury  et  Piatty,  réunir  Léonard,  Vieux  temps,  mademoi- 
selle Clauss,  madame  Pleyel,  Sivory  et  Bottesini.  Le  public 
s'accommode  fort  bien  d'un  système  qui  lui  procure  à  la  fois 
et  Texcellence  de  l'exécution,  et  une  variété  de  style  qu'on  ne 
pourrait  obtenir  en  conservant  toujours  les  mêmes  virtuoses. 
M.  Ella-  ne  se  borne  point  à  donner  ses  soins  à  l'exécution  des 
chefs-d'œuvre  qui  figurent  dans  ces  concerts  ;  il  veut  encore 
que  le  public  les  goûte  et  les  comprenne.  En  conséquence, 
le  programme  de  chaque  matinée,  envoyé  d'avance  aux  abon- 
nés, contient  une  analyse  synoptique  des  trios,  quatuors  et 
quintettes  qu'on  doit  y  entendre  ;  analyse  très-bien  faite  en 
général,  et  qui  parle  à  la  fois  aux  yeux  et  à  l'esprit,  en  joi- 
gnant au  texte  critique  des  exemples  notés  sur  une  ou  plu- 
sieurs portées,  présentant,  soit  le  thème  de  chaque  morceau, 
soit  la  figure  qui  y  joue  un  rôle  important,  soit  les  harmonies 
ou  les  modulations  les  plus  remarquables  qui  s'y  trouvent. 
On  ne  saurait  pousser  plus  loin  l'attention  et  le  zèle.  M.  Ella 
a  adopté  pour  l'épigraphe  de  ses  programmes  ces  mots  fran- 
çais, dont,  par  malheur,  on  n'apprécie  guère  chez  nous  le 
bon  sens  et  la  vérité,  qu'il  a  recueillis  de  la  bouche  du  savant 
professeur  Baillot  : 

«  11  ne  suffit  pas  que  l'artiste  soit  bien  préparé  pour  le 
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«  public,  il  faut  aussi  que  le  public  le  soit  à  ce  qu'on  va  lui 
«  faire  entendre.  » 

Tristes  compositeurs  diamatiques,  si  vous  avez  du  génie  et 
du  cœur,  comptez  donc  sur  les  auditeurs  qui  se  préparent  à 
entendre  vos  œuvres  en  se  bourrant  de  trufïes  et  de  vin  de 
Champagne,  et  qui  viennent  à  l'Opéra  pour  digérer!  Le 
pauvre  Baillot  rêvait... 

Je  dois  encore  vous  faire  connaître  The  Beethoven  quartett 
Society.  Celle-ci  a  pour  but  unique  de  faire  entendre  à  inter- 
valles périodiques  et  assez  rapprochés  les  quatuors  de  Beetho- 
ven. Le  programme  de  chaque  soirée  en  contient  trois  ;  rien 
de  moins  et  rien  autre.  Us  appartiennent  en  général  chacun  à 
Tune  des  trois  manières  différentes  de  Fauteur  ;  et  c'est  tou- 
jours le  dernier,  celui  de  la  troisième  époque  (l'époque  des 
compositions  prétendues  incompréhensibles  de  Beethoven), 
qui  excite  le  plus  d'enthousiasme.  Vous  voyez  là  des  Anglais 
suivre  de  Fœil,  sur  de  petites  partitions-diamant,  imprimées 
à  Londres  pour  cet  usage,  le  vol  capricieux  de  la  pensée  du 
maître  ;  ce  qui  prouverait  que  plusieurs  d'entre  eux  savent 
à  peu  près  lire  la  partition.  Mais  je  me  tiens  en  garde  contre 
le  savoir  de  ces  dévorants,  depuis  qu'en  lisant  par-dessus  son 
épaule,  j'en  ai  surpris  un  les  yeux  attachés  sur  la  page  n°  4, 
pendant  que  les  exécutants  en  étaient  à  la  page  n"  6.  L'ama- 
teur appartenait  sans  doute  à  l'école  de  ce  roi  d'Espagne  dont 
la  manie  était  de  faire  le  premier  violon  dans  les  quintetti  de 
Boccherini,  et  qui,  restant  toujours  en  arrière  des  autres  con- 
certants, avait  coutume  de  leur  dire,  quand  le  charivari  de- 
venait trop  sérieux.  «  Allez   toujours,  je  vous  rattraperai 
bien  !  » 

Cette  intéressante  Société,  fondée,  si  je  ne  me  trompe,  il  y 
a  dix  ou  douze  ans  par  M.  Alsager,  amateur  anglais  dont  la 
fin  a  été  tragique,  est  maintenant  dirigée  par  M.  Scipion 
Rousselot)  mon  compatriote,  fixé  en  Angleterre  depuis  long- 
temps. Homme  du  monde^  homme  d'esprit,  violoncellis|i 
habile,  compositeur  savant  et  ingénieux,  artiste  dans  la  plus 
belle  acception  du  mot,  M.  Rousselot  était,  mieux  que  beau- 
coup d'autres^  fait  pour  mener  à  bien  cette  entreprisCi  II  s'est 
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adjoint  trois  virtuoses  excellents,  tous  pleins  du  zèle  et  de 
Tadmiration  qui  raniment  pour  ces  œuvres  extraordinaires. 
Le  premier  violon  est  FAllemand  Ernst,  rien  que  cela!  Ernstl 
plus  entraînant,  plus  dramatique  qu'il  ne  le  fut  jamais.  La 
partie  de  second  violon  est  confiée  à  M.  Cooper,  violoniste 
anglais,  dont  le  jeu  est  constamment  irréprochable  et  d'une 
netteté  parfaite,  même  dans  Fexécution  des  traits  les  plus 
compliqués.  Il  ne  ciierche  pas  à  briller  hors  de  propos,  néan- 
moins, comme  le  font  beaucoup  de  ses  émules,  et  ne  donne 
jamais  à  sa  partie  que  l'importance  relative  qui  lui  fut  dévo- 
lue par  Tauteur.  L'alto  est  joué  par  M.  Hill,  Anglais  comme 
M.  Cooper,  l'un  des  premiers  altos  de  l'Europe  et  qui  possède 
en  outre  un  incomparable  instrument.  Le  violoncelle,  enfin, 
est  aux  mains  sûres  de  M.  Rousselot.  Ces  quatre  virtuoses 
ont  déjà  exécuté  une  vingtaine  de  fois  l'œuvre  entière  des 
quatuors  de  Beethoven  ;  ils  n'en  font  pas  moins  ensemble  de 
longues  et  minutieuses  répétitions,  avant  chacune  des  exécu- 
tions publiques.  Vous  concevrez  alors  que  ce  quatuor  soit  un 
des  plus  parfaits  que  l'on  puisse  entendre. 

Le  lieu  des  séances  de  la  Beethoven  quartett  Society  porte 
le  nom  de  Beethoven  Room.  J'ai  quelque  temps  habité  un  ap- 
partement dans  la  maison  même  où  il  se  trouve.  Ce  salon, 
capable  de  contenir  deux  cent  cinquante  personnes  tout  au 
plus,  est  en  conséquence  fréquemment  loué  pour  les  concerts 
destinés  à  un  auditoire  peu  nombreux  ;  il  y  en  a  beaucoup  de 
cette  espèce.  Or,  la  porte  de  mon  appartement  donnant  sur 
l'escalier  qui  y  conduit ,  il  m'était  facile  en  l'ouvrant  d'en- 
tendre tout  ce  qui  s'y  exécutait.  Un  soir,  j'entends  retentir  le 
trio  en  ut  mineur  de  Beethoven...  j'ouvre  toute  grande  ma 
porte...  Entre,  entre,  soit  la  bienvenue,  fière  mélodie!... 
Dieu  !  qu'elle  est  noble  et  belle  !...  Où  donc  Beethoven  a-t-  il 
trouvé  ces  milliers  de  phrases ,  toutes  plus  poétiquemeni  ca- 
ractérisées les  unes  que  les  autres,  et  toutes  différentes,  et 
toutes  originales,  et  sans  avoir  même  entre  elles  cet  air  de 
famille  qu'on  reconnaît  dans  celles  des  grands  maîtres  re- 
nommés pour  leur  fécondité?  Et  quels  développements  ingé- 
nieux! Quels  mouvements  imprévus  !...  Comme  il  volo  à  lire- 
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d'aile,  cet  aigle  infatigable  !  comme  il  plane  et  se  balance 
dans  son  ciel  harmonieux!...  Il  s'y  plonge,  il  s'y  perd,  il 
monte,  il  redescend,  il  disparaît...  puis  il  revient  à  son  point 
de  départ,  l'œil  plus  brillant,  l'aile  plus  forte,  impatient  du 
repos,  frémissant,  altéré  de  l'infini...  Très-bien  exécuté!  Qui 
donc  a  pu  jouer  ainsi  la  partie  de  piano?...  Mon  domestique 
m'apprend  que  c'est  une  Anglaise.  Un  vrai  talent,  ma  foi  !... 
Aïe!  qu'est-ce  que  c'est!  un  grand  air  de  prima  donna?... 
John!  shut  the  door !  fermez  la  porte,  vite,  vite.  Ah!  la 
malheureuse  !  je  l'entends  encore.  Fermez  la  seconde  porte, 
la  troisième;  y  en  a-t-il  une  quatrième?...  Enfin...  je  res- 
pire  

La  cantatrice  d'en  bas  me  rappelait  une  de  mes  voisines  de 
la  rue  d'Aumale,  à  Paris.  Celle-là,  s'étant  mis  en  tête  de  de- 
venir tout  à  fait  une  divay  travaillait  en  conséquence  tant 
qu'elle  avait  la  force  de  pousser  un  son,  et  elle  est  très-robuste. 
Un  matin,  une  marchande  de  lait  passant  sous  ses  fenêtres 
pour  se  rendre  au  marché,  entendit  sa  voix  lancinante,  et  dit 
en  soupirant  :  «  Ah  !  tout  n'est  pas  roses  dans  le  mariage  !  » 
Vers  le  milieu  de  Taprès-midi ,  repassant  au  même  endroit 
pour  s'en  retourner,  la  pitoyable  laitière  entend  encore  les 
élans  de  Tinfatigable  cantatrice  :  a  Ah!  mon  Dieu  !  s'écrie- 
t-elle  en  faisant  un  signe  de  croix,  pauvre  femme!  il  est  trois 
heures,  et  elle  est  en  mal  d'enfant  depuis  ce  matin  !  » 

La  transition  ne  sera  pas  trop  brusque  maintenant,  si  je 
vous  parle  des  chanteurs  chinois,  dont  vous  paraissez  curieux 
de  connaître  l'excentrique  spécialité. 

Je  voulus  entendre  d'abord  la  fameuse  Chinoise,  the  small 
footed  Ladij  (la  dame  au  petit  pied),  comme  l'appelaient  les 
affiches  et  les  réclames  anglaises.  L'intérêt  de  cette  audition 
éi^t  pour  moi  dans  la  question  relative  aux  divisions  de  la 
gamme  et  à  la  tonalité  des  Chinois.  Je  tenais  à  savoir  si, 
comme  tant  de  gens  Font  dit  et  écrit,  elles  sont  différentes 
des  nôtres.  Or,  d'après  l'expérience  concluante  que  j'ai  faite, 
selon  moi,  il  n'en  est  rien.  Voici  ce  que  j'ai  entendu.  La  fa- 
mille chinoise,  composée  de  deux  femmes,  deux  hommes  et 
deux  enfants,  était  assise  sur  un  petit  théâtre  dans  le  salon  de 
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la  Chinese  house,  à  Albert  gâte.  La  séance  s'ouvrit  par  une 
chanson  en  dix  ou  douze  couplets,  chantée  par  le  maître  de 
musique^  avec  accompagnement  d'un  petit  instrumenta  qua- 
tre cordes  de  métal,  du  genre  de  nos  guitares,  et  dont  il  jouait 
avec  un  bout  de  cuir  ou  de  bois,  remplaçant  le  bec  de  plume 
dont  on  se  sert  en  Europe  pom'  attaquer  les  cordes  de  la  man- 
doline. Le  manche  de  l'instrument  est  divisé  en  comparti- 
ments, marqués  par  des  sillets  de  plus  en  plus  resserrés  au 
fur  et  à  mesure  qu'ils  se  rapprochent  de  la  caisse  sonore,  ab- 
solument comme  le  manche  de  nos  guitares.  L'un  des  der- 
niers sillets,  par  l'inhabilité  du  facteur,  a  été  mal  posé,  et 
donne  un  son  trop  haut,  toujours  comme  sur  nos  guitares 
quand  elles  sont  mal  faites.  Mais  cette  division  n'en  produit 
pas  moins  des  résultats  entièrement  conformes  à  ceux  de 
notre  gamme.  Quant  à  l'union  du  chant  et  de  l'accompagne- 
ment, elle  était  de  telle  nature,  qu'on  en  doit  conclure  que 
ce  Chinois-là  du  moins  n'a  pas  la  plus  légère  idée  de  l'har- 
monie. L'air  (grotesque  et  abominable  de  tout  point)  finissait 
sur  la  tonique,  ainsi  que  la  plus  vulgaire  de  nos  romances,  et 
ne  sortait  pas  de  la  tonalité  ni  du  mode  indiqués  dès  le  com- 
mencement. L'accompagnement  consistait  en  un  dessein 
rhythmique  assez  vif  et  toujours  le  même,  exécuté  par  la 
mandoline,  et  qui  s'accordait  fort  peu  ou  pas  du  tout  avec  les 
notes  de  la  voix.  Le  plus  atroce  de  la  chose,  c'est  que  la 
jeune  femme  pour  accroître  le  charme  de  cet  étrange  con- 
cert, et  sans  tenir  compte  le  moins  du  monde  de  ce  que  faisait 
entendre  son  savant  maître,  s'obstinait  à  gratter  avec  ses  on- 
gles les  cordes  à  vide  d'un  autre  instrument  de  la  même  espèce 
que  celui  du  chanteur  pendant  toute  la  durée  du  morceau. 
Elle  imitait  ainsi  un  enfant  qui,  placé  dans  un  salon  où  l'on 
fait  de  la  musique,  s'amuserait  à  frapper  à  tort  et  à  travers  sur 
le  clavier  d'un  piano  sans  en  savoir  jouer.  C'était,  en  un  mot^ 
une  chanson  accompagnée  d'un  petit  charivari  instrumen- 
tal. Pour  la  voix  du  Chinois,  rien  d'aussi  étrange  n'avait  en- 
core frappé  mon  oreille  :  figurez-vous  des  notes  nasales,  gut- 
turales, gémissantes,  hideuses,  que  je  comparerai,  sans  trop 
d'exagération,  aux   sons  que  laissent  échapper  les  chiens 


VINGT  ET  UNIÈME  SOIHÉE.  279 

quand,  après  un  long  sommeil,  ils  étendent  leurs  membres 
en  bâillant  avec  effort.  Néanmoins,  la  burlesque  mélodie  était 
fort  perceptible,  et  l'on  eût  pu  à  la  rigueur  la  noter.  Telle 
fut  la  première  partie  du  concert. 

A  la  seconde,  les  rôles  ont  été  intervertis;  la  jeune  femme 
a  chanté,  et  son  maître  l'a  accompagnée  sur  la  flûte.  Cette 
fois  Taccompagnement  ne  produisait  aucune  discordance,  il 
suivait  le  chant  à  Tunisson  tout  bonnement.  La  flûte,  à  peu 
près  semblable  à  la  nôtre,  n'en  diffère  que  par  sa  plus  grande 
longueur,  et  par  l'embouchure  qui  se  trouve  percée  presque 
au  milieu  du  tube,  au  lieu  d'être  située,  comme  chez  nous, 
vers  le  haut  de  l'instrument.  Du  reste,  le  son  en  est  assez 
doux,  passablement  juste,  c'est-à-dire  passablement  faux,  et 
l'exécutant  n'a  rien  fait  entendre  qui  n'appartînt  entière- 
ment an  système  tonal  et  à  la  gamme  que  nous  employons. 
La  jeune  femme  est  douée  d'une  voix  céleste,  si  on  la  com- 
pare à  celle  de  son  maître.  C'est  un  mezzo  soprano,  semblable 
par  le  timbre  au  contralto  d'un  jeune  garçon  dont  l'âge  ap- 
proche de  l'adolescence  et  dont  la  voix  va  muer.  Elle  chante 
assez  bien,  toujours  comparativement.  Je  croyais  entendre 
une  de  nos  cuisinières  de  province  chantant  «  Pierre  !  mon 
ami  Pierre,  »  en  lavant  sa  vaisselle.  Sa  mélodie,  dont  la  to- 
nalité est  bien  déterminée,  je  le  répète,  et  ne  contient  ni 
quarts  ni  demi-quarts  de  ton,  mais  les  plus  simples  de  nos 
successions  diatoniques,  me  parut  un  peu  moins  extrava- 
gante que  la  romance  du  chanteur,  et  tellement  tricornue 
néanmoins,  d'un  rhythme  si  insaisissable  par  son  étrangeté, 
qu'elle  m'eût  donné  beaucoup  de  peine  à  la  fixer  exactement 
sur  le  papier,  si  j'avais  eu  la  fantaisie  de  le  faire.  Bien  en- 
tendu que  je  ne  prends  point  cette  exhibitîom^our  un  exem- 
ple de  l'état  réel  du  chant  dans  l'Empire  Céleste,  malgré  la 
qualité  de  la  jeune  femme,  qualité  des  plus  excellentes,  à  en 
croire  l'orateur  directeur  de  la  troupe,  parlant  passablement 
l'anglais.  Les  cantatrices  de  qualité  de  Canton  ou  de  Pékin,  qui 
se  contentent  de  chanter  chez  elles  et  ne  viennent  point  chez 
nous  se  montrer  en  public  pour  un  shilling,  doivent,  je  le 
suppose,  être  supérieures  à  celle-ci  presque  autant  que  ma- 
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dame  la  comtesse  Rossi  est  supérieure  à  nos  Esmeralda  de 
carrefours. 

D'autant  plus  que  la  jeune  lady  n'est  peut-être  point  si 
smaU-footed  qu'elle  veut  bien  le  faire  croire,  et  que  son  pied, 
marque  distinctive  des  femmes  des  hautes  classes,  pourrait 
bien  être  un  pied  naturel,  très-plébéien,  à  en  juger  par  le 
soin  qu'elle  mettait  à  n'en  laisser  voir  que  la  pointe. 

Mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  regarder  cette  épreuve 
comme  décisive  en  ce  qui  concerne  la  division  de  la  gamme 
et  le  sentiment  de  la  tonalité  chez  les  Chinois.  Seulement  ap- 
peler musique  ce  qu'ils  produisent  par  cette  sorte  de  bruit 
vocal  et  instrumental,  c'est  faire  du  mot,  selon  moi,  un  fort 
étrange  abus.  Maintenant  écoutez.  Messieurs,  la  description 
des  soirées  musicales  et  dansantes  que  donnent  les  matelots 
chinois,  sur  la  jonque  qu'ils  ont  amenée  dans  la  Tamise;  et 
croyez-moi  si  vous  le  pouvez. 

Ici,  après  le  premier  mouvement  d'horreur  dont  on  ne  peut 
se  défendre,  l'hilarité  vous  gagne,  et  il  faut  rire,  mais  rire 
à  se  tordre,  à  en  perdre  le  sens.  J'ai  vu  des  dames  anglaises 
finir  par  tomber  pâmées  sur  le  pont  du  navire  céleste;  telle 
est  la  force  irrésistible  de  cet  art  oriental.  L'orchestre  se 
compose  d'un  grand  tam-tam,  d'un  petit  tam-tam,  d'une 
paire  de  cymbales,  d'une  espèce  de  calotte  de  bois  ou  de 
grande  sébile  placée  sur  un  trépied  et  que  l'on  frappe  avec 
deux  baguettes,  d'un  instrument  à  vent  assez  semblable  aune 
noix  de  coco,  dans  lequel  on  souffle  tout  simplement,  et  qui 
fait  :  Hou!  hou  !  en  hurlant;  et  enfin  d'un  violon  chinois. 
Mais  quel  violon  !  C'est  un  hibe  de  gros  bambou  long  de  six 
pouces,  dans  lequel  est  planté  une  tige  de  bois  très-mince  et 
longue  d'un  pied  et  demi  à  peu  près,  de  manière  à  figurer 
assez  bien  un  marteau  creux  dont  le  manche  serait  fiché  près 
de  la  tête  du  maillet  au  lieu  de  l'être  au  milieu  de  sa  masse. 
Deux  fines  cordes  de  soie  sont  tendues,  n'importe  comment, 
du  bout  supérieur  du  manche  à  la  tète  du  maillet.  Entre  ces 
deux  cordes,  légèrement  tordues  l'une  sur  l'autre,  passent  les 
crins  d'un  fabuleux  archet  qui  est  ainsi  forcé,  quand  on  le 
pousse  ou  le  tire,  de  faire  vibrer  les  deux  cordes  à  la  fois.  Ces 
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deux  cordes  sont  discordantes  entre  elles,  et  le  son  qui  en 
résulte  est  affreux.  Néanmoins,  le  Paganini  chinois,  avec  un 
sérieux  digne  du  succès  qu'il  obtient,  tenant  son  instrument 
appuyé  sur  le  genou,  emploie  les  doigts  de  la  main  gauche 
sur  le  haut  de  la  double  corde  à  en  varier  les  intonations, 
ainsi  que  cela  se  pratique  pour  jouer  du  violoncelle,  mais 
sans  observer  toulefois  aucune  division  relative  aux  tons, 
demi-Ions,  ou  à  quelque  intervalle  que  ce  soit.  Il  produit  ainsi 
une  série  continue  de  grincements,  de  miaulements  faibles, 
qui  donnent  Fidée  des  vagissements  de  Tenfant  nouveau-né 
d'une  goule  et  d'un  vampire. 

Dans  les  tutti,  le  charivari  des  tam-tams,  des  cymbales,  du 
violon  et  de  la  noix  de  coco  est  plus  ou  moins  furieux,  selon 
que  l'homme  à  la  sébile  (qui  du  reste  ferait  un  excellent 
timbalier),  accélère  ou  ralentit  le  roulement  de  ses  baguettes 
sur  la  calotte  de  bois.  Quelquefois  même,  à  un  signe  de  ce 
virtuose  remplissant  à  la  fois  les  fonctions  de  chef  d'orches- 
tre, de  timbalier  et  de  chanteur,  Torchestre  s'arrête  un  in- 
stant, et,  après  un  court  silence,  frappe  bien  d'aplomb  un 
seul  coup.  Le  violon  seul  vagit  toujours.  Le  chant  passe  suc- 
cessivement du  chef  d'orchestre  à  l'un  de  ses  musiciens,  en 
forme  de  dialogue;  ces  deux  hommes  employant  la  voix  de 
tête,  entremêlée  de  quelques  notes  de  la  voix  de  poitrine  ou 
plutôt  de  la  voix  d'estomac,  semblent  réciter  quelque  légende 
célèbre  de  leur  pays.  Peut-être  chantent-ils  un  hymne  à  leur 
dieu  Bouddah,  dont  la  statue  aux  quatorze  bras  orne  l'inté- 
rieur de  la  grand'chambre  du  navire. 

Je  n'essaierai  pas  de  vous  dépeindre  ces  cris  de  chacal,  ces 
râles  d'agonisant,  ces  gloussements  de  dindon,  au  milieu  des- 
quels, malgré  mon  extrême  attention,  il  ne  m'a  été  possible 
de  découvrir  que  quatre  notes  appréciables  (re,  mi,  si,  sol).  Je 
dirai  seulement  qu'il  faut  reconnaître  la  supériorité  de  la 
small  foQted  Lady  et  de  son  maître  de  musique.  Évidemment 
les  chanteurs  de  la  maison  chinoise  sont  des  artistes,  et  ceux 
de  la  jonque  ne  sont  que  des  mauvais  amateurs.  Quant  à  la 
danse  de  ces  hommes  étranges,  elle  est  digne  de  leur  musique. 
Jamais  d'aussi  hideuses  c>n!orsions  n'avaient  frappé  mes  le^ 
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gards.  On  croit  voir  une  troupe  de  diables  se  tordant,  gri- 
maçant, bondissant,  au  sifflement  de  tous  les  reptiles,  au 
mugissement  de  tous  les  monstres,  au  fracas  métallique  de 
tous  les  tridents  et  de  toutes  les  chaudières  de  Tenfer...  On 
me  persuadera  difficilement  que  le  peuple  chinois  ne  soit 
pas  fou... 

Il  n'y  a  pas  de  ville  au  monde,  j'en  suis  convaincu,  où  l'on 
consomme  autant  de  musique  qu'à  Londres.  Elle  vous  pour- 
suit jusque  dans  les  rues,  et  celle-là  n'est  quelquefois  pas  la 
pire  de  toutes  ;  plusieurs  artistes  de  talent  ayant  découvert 
que  l'état  de  musicien  ambulant  est  incomparablement  moins 
pénible  et  plus  lucratif  que  celui  de  musicien  d'orchestre  dans 
un  théâtre,  quel  qu'il  soit.  Le  service  de  la  rue  ne  dure  que 
deux  ou  trois  heures  par  jour,  celui  des  théâtres  en  prend  huit 
ou  neuf.  Dans  la  rue,  on  est  au  grand  air,  on  respire,  on 
change  de  place  et  l'on  ne  joue  que  de  temps  en  temps  un 
petit  morceau;  au  théâtre,  il  faut  souffrir  d'une  atmosphère 
étouffante,  de  la  chaleur  du  gaz,  rester  assis  et  jouer  toujours, 
quelquefois  même  pendant  les  entr'actes.  Au  théâtre,  d'ail- 
leurs, un  musicien  de  second  ordre  n'a  guère  que  6  livres 
(150  fr.)  par  mois;  ce  même  musicien  en  se  lançant  dans  la 
carrière  des  places  publiques  est  à  peu  près  sûr  de  recueillir 
en  quatre  semaines  le  double  de  cette  somme,  et  souvent  da- 
vantage. C'est  ainsi  qu'on  peut  entendre  avec  un  plaisir  très- 
réel,  dans  les  rues  de  Londres,  de  petits  groupes  de  bons  mu- 
siciens anglais,  blancs  comme  vous  et  moi,  mais  qui  ont  jugé 
à  propos,  pour  attirer  l'attention,  de  se  barbouiller  de  noir. 
Ces  faux  Abyssiniens  s'accompagnent  avec  un  violon,  une 
guitare,  un  tambour  de  basque,  une  paire  de  timbales  et  des 
castagnettes.  Ils  chantent  de  petits  airs  à  cinq  voix,  très-agréa- 
bles d'harmonie,  d'un  rhythme  parfois  original  et  assez  mé- 
lodieux. Ils  ont  de  plus  une  verve,  une  animation  qui  montre 
que  leur  "tâche  ne  leur  déplaît  pas  et  qu'ils  sont  heureux.  Et 
les  shillings  et  même  les  demi-couronnes  pleuvent  autour 
d^eux  après  chacun  de  leurs  morceaux.  A  côté  de  ces  troupes 
ambulantes  de  véritables  musiciens,  on  entend  encore  volon- 
tiers un  bel  Écossais,  revêtu  du  curieux  costume  des  High- 
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Iands,et  qui,  suivi  de  ses  deux  enfants  portant  conimc  lui  le 
plaid  et  la  cotte  à  carreaux,  joue  sur  la  cornemuse  Tair  favori 
du  clan  de  Mac-Gregor.  Il  s'anime,  lui  aussi,  il  s'exalte  aux 
sons  de  son  agreste  instrument  ;  et  plus  la  cornemuse  gazouille, 
bredouille,  piaille  et  frétille,  plus  ses  gestes  et  ceux  de  ses 
enfants  deviennent  rapides,  fiers  et  menaçants.  On  dirait  qu'à 
eux  trois,  ces  Gaéliques  vont  conquérir  l'Angleterre. 

Puis  vous  voyez  s'avancer,  tristes  et  somnolents,  deux  pau- 
vres Indiens  de  Calcutta,  avec  leur  turban  jadis  blanc  et  leur 
robe  jadis  blanche.  Ils  n'ont  pour  tout  orchestre  que  deux  pe- 
tits tambours  en  forme  de  tonnelets,  comme  on  en  voyait  par 
douzaines  à  l'Exposition.  Ils  portent  l'instrument  suspendu 
sur  leur  ventre  par  une  corde,  et  le  frappent  doucement  des 
deux  côtés  avec  les  doigts  étendus  de  chaque  main.  Le  faible 
bruit  qui  en  résulte  est  rhythmé  d'une  façon  assez  singulière, 
et,  par  sa  continuité,  ressemble  à  celui  d'un  rapide  tic-tac  de 
moulin.  L'un  d'eux  chante  là-dessus,  dans  quelque  dialecte 
des  Indes,  une  jolie  petite  mélodie  en  mi  mineur,  n'embras- 
sant qu'une  sixte  {dumi  à  l'wf),  et  si  triste,  malgré  son  mou- 
vement vif,  si  souffrante,  si  exilée,  si  esclave,  si  découragée, 
si  privée  de  soleil,  qu'on  se  sent  pris,  en  l'écoutant,  d'un  ac- 
cès de  nostalgie.  Il  n'y  a  encore  là  ni  tiers,  ni  quarts,  ni  demi- 
quarts  de  ton;  et  c'est  du  chant. 

La  musique  des  Indiens  de  TOrient  doit  néanmoins  peu 
différer  de  celle  des  Chinois  si  l'on  en  juge  par  les  instru- 
ments envoyés  par  l'Inde  à  TExposition  universelle.  J'ai  exa- 
miné parmi  ces  machines  puériles,  des  mandolines  à  quatre 
et  à  trois  cordes,  et  même  à  une  corde,  dont  le  manche  est 
divisé  par  des  sillets  comme  chez  les  Chinois  ;  les  unes  sont 
de  petite  dimension,  d'autres  ont  une  longueur  démesurée.  Il 
y  avait  de  gros  et  de  petits  tambours,  dont  le  son  diffère  peu 
de  celui  qu'on  produit  en  frappant  avec  les  doigts  sur  la  ca- 
lotte d'un  chapeau  ,•  un  instrument  à  vent  à  anche  double, 
de  l'espèce  de  nos  hautbois,  et  dont  le  tube  sans  trous  ne 
donne  qu'une  note.  Le  principal  des  musiciens  qui  accom- 
pagnèrent à  Paris,  il  y  a  quelques  années,  les  Bayadères  de 
Calcutta,  se  servait  de  ce  hautbois  primitif.  Il  faisait  ainsi 
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bourdonner  un  la  pendant  des  heures  entières,  et  ceux  qui 
aiment  cette  note  en  avaient  largement  pour  leur  argent.  La 
collection  des  instruments  orientaux  de  l'Exposition  contenait 
encore  des  flûtes  traversières  exactement  pareilles  à  celle  du 
maître  de  musique  de  la  small  footed  Lady  ;  une  trompette 
énorme  et  grossièrement  exécutée,  sur  un  patron  qui  n'offre 
avec  celui  des  trompettes  européennes  que  d'insignifiantes 
différences;  plusieurs  instruments  à  archet  aussi  stupidement 
abominables  que  celui  dont  se  servait  sur  la  jonque  le  démon 
Chinois  dont  je  vous  ai  parlé;  une  espèce  de  tympanon  dont 
les  cordes  tendues  sur  une  longue  caisse  paraissent  devoir 
être  frappées  par  des  baguettes;  une  ridicule  petite  harpe  à 
dix  ou  douze  cordes,  attachées  au  corps  de  l'instrument  sans 
clefs  pour  les  tendre,  et  qui  doivent  en  conséquence  se  trou- 
ver constamment  en  relations  discordantes;  et  enfin  une 
grande  roue  chargée  de  gongs  ou  tam-tams  de  petites  dimen- 
sions, dont  le  bruit,  quand  elle  est  mise  en  mouvement,  a  le 
même  charme  que  celui  des  gros  grelots  attachés  sur  le  cou 
et  la  tête  des  chevaux  de  routiers.  Admirez  cet  arsenal  !!  Je 
conclus  pour  finir,  que  les  Chinois  et  les  Indiens  auraient 
une  musique  semblable  à  la  nôtre,  s'ils  en  avaient  une  ;  mais 
qu'ils  sont  encore  à  cet  égard  plongés  dans  les  ténèbres  les 
plus  profondes  de  la  barbarie  et  dans  une  ignorance  enfantine 
où  se  décèlent  à  peine  quelques  vagues  et  impuissants  in- 
stincts; que,  de  plus,  les  Orientaux  appellent  musique  ce  que 
nous  nommons  charivari^  et  que  pour  eux,  comme  pour  les 
sorcières  de  Macbeth,  l'horrible  est  le  beau. 


VINGT-DEUXIÈME  SOIRÉE. 


On  joue  l''iphigénie  en  tauride  de  gluck. 

Tout  Torchestre,  pénétré  d^in  respect  religieux  pour  cette 
œuvre  immortelle,  semble  craindre  de  n'être  pas  à  la  hau- 
teur de  sa  tâche.  Je  remarque  l'attention  profonde  et  conti- 
nue des  musiciens  à  suivre  de  l'œil  les  mouvements  de  leur 
chef,  la  précision  de  leurs  attaques,  leur  vif  sentiment  des  ac- 
cents expressifs,  la  discrétion  de  leurs  accompagnements,  la 
variété  qu'ils  savent  établir  dans  les  nuances. 

Le  chœur,  lui  aussi,  se  montre  irréprochable.  La  scène 
des  Scythes,  au  premier  acte,  excite  l'enthousiasme  du  public 
spécial  qui .  se  presse  dans  la  salle.  L^acteur  chargé  du  rôle 
d''Oreste  est  insuffisant  et  presque  ridicule  ;  Pylade  chante 
comme  un  agneau.  L'Iphigénie  seule  est  digne  de  son  rôle. 
Quand  vient  son  air  «  0  malheureuse  Iphigénie  !  »  dont  le 
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coloris  antique,  Taccent  solennel,  la  mélodie  et  Taccompa- 
gnement  si  dignement  désole's,  rappellent  les  sublimités  d'Ho- 
mère, la  simple  grandeur  des  âges  héroïques,  et  remplissent 
le  cœur  de  cette  insondable  tristesse  que  fait  toujours  naître 
révocation  d'un  illustre  passé,  Corsino  pâlissant,  cesse  de 
jouer.  Il  appuie  ses  coudes  sur  ses  genoux  et  cache  sa  figure 
entre  ses  deux  mains,  comme  abîmé  dans  un  sentiment  inex- 
primable. Peu  à  peu  je  vois  sa  respiration  devenir  plus  pres- 
sée ,  le  sang  affluer  à  ses  tempes  qui  rougissent ,  et  à  l'entrée 
du  chœur  des  femmes  avec  ces  mots  ;  «  Mêlons  nos  cris  plain- 
tifs à  ses  gémissements!  »  au  moment  où  cette  longue  cla- 
meur des  prêtresses  s'unit  à  la  voix  de  la  royale  orpheline  et 
retentit  au  milieu  du  conflit  des  sons  déchirants  de  Tor- 
chestre,  deux  ruisseaux  de  larmes  jaillissent  violemment  de 
ses  yeux,  il  éclate  en  sanglots  tels  que  je  me  vois  forcé  de 
remmener  hors  de  la  salle. 

Nous  sortons je  le  reconduis  chez  lui Assis  tous 

les  deux  dans  sa  modeste  chambre  qu'éclaire  la  lune  seule- 
ment, nous  restons  longtemps  immobiles...  Corsino  lève  un 
instant  les  yeux  sur  le  buste  de  Gluck  placé  sur  son  piano... 

Nous  nous  regardons la  lune  disparaît Il  soupire  avec 

effort....:  se  jette  sur  son  lit Je  pars nous  n'avons  pas 

dit  un  mot 


YINGÏ-TROISIEME  SOIRÉlî. 


GLUCK  ET    LES   CONSERVATORIENS    DE   NAPLES,   MOT   DE   DURANTE. 


On  joue  uii;,  elc,  etc.,  etc. 

LWchesti'e  semble  encore  sous  le  coup  des  émotions  de  la 
veille;  personne  ne  joue  et  pourtant  on  parle  peu.  On  se  res" 
souvient.  On  rumine  le  sublime.  Corsino  m'approche  et  me 
tend  la  main.  «  Mon  pauvre  ami,  lui  dis-je,  j'ai  été  comme 
vous.  Mais  Tinsensibilité  brutale  du  public  au  milieu  duquel 
j'ai  vécu  si  longtemps  a  écrasé  mon  cœur;  il  n'a  plus  aujour- 
d'hui cette  force  d'expansion  que  le  vôtre  possède,  et  quand 
le  grand  art  expressif  vous  émeut  comme  il  vous  a  ému  hier 
soir,  je  n'éprouve  plus  qu'une  angoisse  cruelle.  Songez,  mon 
cher,  qu'il  m'est  arrivé,  il  y  a  deux  ans  à  peine,  de  diriger 
dans  un  concert  l'exécution  de  cette  même  scène  à'Iphigéniej 
et  que  saisi,  tout  en  conduisant,  d'une  extase  comparable  à 
la  vôtre,  j'ai  vu  les  auditeurs  placés  près  de  l'orchestre  ma- 
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niiVster  l'ennui  le  plus  profond  ;  j'ai  entendu  ensuite  la  can- 
tatrice désespérée  de  son  insuccès  maudire  Tceuvre  et  l'auteur; 
j'ai  subi  les  reproches  d'une  foule  d'amateurs  et  d'artistes 
même  fort  distingués,  pour  avoir,  disaient-ils,  exhumé  cette 
rapsodie!!!...  Mis  sur  la  voie  de  la  vérité  par  cette  rude  et 
dernière  épreuve,  j'ai  acquis  bientôt  après  la  certitude  d'un 
fait  aujourd'hui  évident  :  le  public  des  trois  quarts  de  l'Eu- 
rope est  à  cette  heure  aussi  inaccessible  que  les  matelots  chi- 
nois au  sentiment  de  l'expression  musicale.  Nous  n'avons  pas 
de  plus  sûr  moyen  pour  connaître  ce  qui  lui  déplaît  et  l'ob- 
sède que  d'examiner  ce  qui  nous  enivre  et  nous  charme,  et 
vice  versa.  Ce  que  nous  adorons  il  le  blasphème,  il  savoure 
ce   que  nous rejetons 

Maintenant  admirez  le  malheur  des  règles  d'harmonie  que 
Gluck  a  si  audacieusement  violées  dans  la  péroraison  de  cet 
air  d'Iphigénie.  C'est  précisément  à  l'endroit  du  conflit  de 
sons,  prohibé  sans  réserve  par  les  théoriciens,  que  l'effet  le 
plus  grand  et  le  plus  dramatique  est  produit. 

On  raconte  qu'à  ce  sujet  un  jour,  à  Naples,  où  Ton  repré- 
sentait la  Clemenza  di  Tito  d'où  ce  morceau  est  tiré,  les  ra- 
pins  d'un  conservatoire,  qui,  en  leur  qualité  de  rapins,  de- 
vaient naturellement  détester  Gluck,  ravis  de  trouver  dans 
son  air  cette  succession  d'harmonies  diiies  fautives ,  s'empres- 
sèrent de  porter  à  leur  maître  Durante  la  partition  de  l'asino 
Tedesco,  en  la  désignant  à  son  indignation  sans  lui  nommer 
l'auteur.  Durante  examina  longtemps  le  passage  et  répondit 
simplement  :  «  Aucune  règle,  il  est  vrai,  ne  justifie  cette 
combinaison  de  sons  ;  mais  si  c'est  une  faute,  j'avoue  qu'elle 
n'a  pu  être  commise  que  par  un  homme  d'un  rare  génie  !  » 
(Dimsky)  :  —  A  la  bonne  heure!  Dm^ante  a  prouvé  parce  seul 
mot  qu*il  était  un  vrai  maître  et  un  honnête  homme.  —  C'est 
d'autant  plus  remarquable,  que  jamais  ses  compatriotes  ne 
comprirent  aucun  des  chefs-d'œuvre  de  cette  école.  L'accès, 
d'ailleurs,  leur  en  est  interdit,  faute  de  chanteurs  propres  à  les 
interpréter  dans  leur  vrai  style.  —  Avons-nous  bien  sujet  de 
nous  enorgueillir  des  nôtres?  reprend  Corsino.  Excepté  ma- 
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dame  M***,  je  ne  vois  pas  qui  pouvait  paraître  supportable 
parmi  les  chanteurs  d'iiier  ^oir.  (Se  tournant  vers  moi.)  Y  en 
a-t-il  jamais  eu  de  réellement  dignes  de  leurs  rôles  à  Paris?  — 
Oui,  Dérivis  père,  qui  n'était  point  chanteur,  faisait  pourtant 
bien  comprendre  TOresle  de  Gluck;  madame  Branchu  fut  une 
incomparable  Iphigénie,  et  Adolphe  Nourrit  m'a  bien  souvent 
électrisé  dans  le  rôle  de  Pylade.  La  risible  mollesse  de  votre 
ténor  pastoral  ne  peut  vous  avoir  laissé  ape'-cevoir  Texalta- 
lion  héroïque  de  Tair  «  Divinité  des  grandes  âmes  »  dans  le- 
quel Nouri-it  n'a  jamais  été  égalé.  —  Oh  !  certes,  nous  avons 
dû  deviner  beaucoup  de  choses,  il  est  vrai,  mais  quoi  de  plus 
difficile  à  bien  rendre  que  de  pareils  ouvrages?...  On  n'attri- 
buera pas  pourtant  l'effet  qu'a  produit  Tlphigénie  chez  nous 
aux  décors  ni  à  la  mise  en  scène.  —  Non  certes,  s'écrient 
plusieurs  musiciens,  car  cette  fois  la  ladrerie  de  notre  théâtre, 
qui  se  donne  toujours  carrière  quand  il  s'agit  des  anciens 
chefs-d'œuvre,  a  été  pousséejusqu'à  Tinconvenance,  jusqu'au 
cynisme!  — Combien  coûtent  les  décors  de  la  vilenie  qu'on 
représente  ce  soir?  —  Quatre  mille  thalers  !...  —  Très-bien. 
Aux  laides  femmes  le  luxe  des  atours.  La  nudité  ne  convient 
qu'aux  déesses. 


n 


VINGT-QUATRIÈME  SOIRÉE. 


On  joue  les  huguenots. 

Les  musiciens  n'ont  garde  de  lire  ni  de  parler.  «  Encore 
une  soire'e  musicale  !  dis-je  à  mes  voisins  dans  un  entr'acte, 
ce  sera  pour  moi  la  dernière;  je  retourne  à  Paris.  —  Déjà? 
—  Dans  trois  jours.  —  En  ce  cas,  puisqu^après-demain  on 
ferme  le  théâtre  pour  cause  de  réparations,  il  faut  que  nous 
dînions  tous  ensemble.  —  Volontiers,  mais  comme  demain, 
en  revanche,  le  théâtre  est  ouvert  et  qu'il  nous  gratifie  de  ce 
long  et  filandreux  opéra  récemment  arrivé  d'Italie,  notre  ami 
Corsino  voudra  bien  clore  nos  soirées  littéraires  en  lisant  une 
Nouvelle  qu'il  vient  de  terminer,  et  dont  j'ai  chez  lui  par* 
couru  indiscrètement  quelques  pages.  —  C'est  convenu!  — 
Silence  !  écoutons  ce  chœur  prodigieux,  et  ce  duo  qui  ne  l'est 
pas  moins!».. 


VINGT-CINQUIÈME  SOIRÉE. 

EUPHONIA,    OU   LA   VILLE   MUSICALE. 

Nouvelle  de  l'avenir. 


On  joue,  etc.,  etc.,  etc.,  etc. 

A  peine  les  premiers  accords  de  Touverture  sont- ils  frap- 
pés, que  Corsino  de'roule  son  manuscrit,  et  lit  ce  qui  suit  avec 
accompagnement  de  trombones  et  de  grosse  caisse.  Nous  Ten- 
tendons  néanmoins,  grâce  à  l'énergie  et  au  timbre  singulier 
de  sa  voix. 

-^  Il  s'agit.  Messieurs,  dit4l,  d^ une  nouvelle  de  ^ayemV. 
La  scène  se  passera  en  2344,  si  vous  le  voulez  bien. 
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EUPHONIA 

ou   LA    VILLE  MUSICALE. 


XiLEF,  compositeur,  préfet  des  voix  et  des  inslrumenls  à 
cordes  de  la  ville  d'Euphonia. 
ui7ucrvxTv.r.nL--       J  SuETLAND,  cotiipositeur,  préfet  des  instruments  à  vent. 
Mina,  célèbre  cantatrice  danoise. 
Madame  Happer,  sa  mère. 
Fanny,  sa  femme  de  chambre. 


Première  leUre. 

Sicile,  7  juin  2544. 

XILEF   A    SHETLAND. 

Je  viens  de  me  baigner  dans  l'Etna;  ô  mon  cher  Slietland! 
quelle  heure  délicieuse  j'ai  passée  à  sillonner  à  la  nage  ce 
beau  lac  frais,  calme  et  pur  I  son  bassin  est  immense,  mais 
sa  forme  circulaire  et  l'escarpement  de  ses  bords  en  rendent 
la  'surface  sonore  au  point  que  ma  voix  parvenait  sans  peine 
du  centre  aux  parties  du  rivage  les  plus  éloignées.  Je  m'en 
suis  aperçu  en  entendant  applaudir  des  dames  siciliennes  qui 
se  promenaient  en  ballon  à  plus  d'une  demi-lieue  de  l'endroit 
où  je  m'ébattais  comme  un  dauphin  en  gaieté.  Je  venais  de 
chanter  en  nageant  une  mélodie  que  j'ai  composée  ce  matin 
même  sur  un  poëme  en  vieux  français  de  Lamartine,  que 
Faspect  des  lieux  où  je  suis  m'a  remis  en  mémoire.  Ces  vers 
me  ravissent.  ïu  en  jugeras  ;  Enner  m'a  promis  de  traduire 
le  Lac  en  allemand. 

Que  n'es-tu  là!  nous  courrions  ensemble  à  cheval;  je  me 
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sons  plein  de  verdoyante  jeunessi%  de  force,  d'intelligence  et 
de  joie.  La  nalui-e  est  si  belle  autour  de  moi  !  Cette  plaine  où 
fut  Messine  est  un  jardin  enchanté  ;  partout  des  fleurs;  des 
bois,  d'orangers,  des  palmiers  inclinant  leur  tète  gracieuse. 
C'est  l'odorante  couronne  de  cotte  coupe  divine,  au  fond  de  la- 
quelle rêve  aujourd'hui  le  lac  vainqueur  des  feux  de  l'Etna. 
Étrange  et  terrible  dut  être  cette  lutte!  Quel  s'pectacle  !  La 
(erre  frémissant  dans  d'horribles  convulsions,  le  grand  mont 
s'affaissant  sur  lui-même,  les  neiges,  les  flammes,  les  laves 
bouillantes,  les  explosions,  les  cris,  les  râlements  du  volcan  à 
l'agonie,  les  sifflements  ironiques  de  l'onde  qui  accourt  par 
mille  issues  souterraines,  poursuit  son  ennemi,  Tétreint, 
le  serre,  l'étouffé,  le  tue,  et  se  calme  soudain,  prête  à  sou- 
rire à  la  moindre  brise!...  Eh  bien!  croirais-tu  que  ces  lieux 
jadis  si  terribles,  aujourd'hui  si  l'avissants,  sont  presque  dé- 
serts! les  Italiens  les  connaissent  à  peine!  on  n'en  parle  nulle 
part  ;  les  préoccupations  mercantiles  sont  si  fortes  parmi  les 
habitants  de  ce -beau  pays,  qu'ils  ne  s'intéressent  aux  plus 
magnifiques  spectacles  de  la  nature  qu'en  raison  des  rapports 
qu'ils  peuvent  apercevoir  entre  eux  et  les  questions  indus- 
trielles dont  ils  sont  agités  jour  et  nuit.  Voilà  pourquoi  l'Etna 
n'est  pour  les  Italiens  qu'un  grand  trou  rempli  d'eau  dor- 
mante, et  qui  ne  peut  servir  à  rien.  D'un  bout  à  l'autre  de 
cette  terre  si  riche  naguère  en  poètes,  en  peintres,  en  musi- 
ciens, qui  fut  après  la  Grèce  le  second  grand  temple  de  l'art, 
où  le  peuple  lui-même  en  avait  le  sentiment,  où  les  artistes 
éminents  étaient  honorés  presque  autant  qu'ils  le  sont  au- 
jourd'hui dans  le  nord  de  l'Europe,  dans  toute  l'Italie  en- 
fin, on  ne  voit  qu'usines,  ateliers,  métiers,  marchés,  maga- 
sins, ouvriers  de  tout  sexe  et  de  tout  âge,  brûlés  par  la  soif  de 
l'or  et  par  la  fièvre  d'avarice,  flots  pressés  de  marchands  de 
spéculateurs  ;  du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale  on  n'entend 
retentir  que  le  bruit  de  l'argent;  on  ne  parle  que  laines  et  co- 
tons, machines,  denrées  coloniales  ;  sur  les  places  publiques 
sont  en  permanence  des  hommes  armés  de  longues-vues,  de 
télescopes,  pour  guetter  l'arrivée  des  pigeons  voyageurs  ou  des 
navires  aériens. 


294  LES  SOIREES  DE  L'ORCHESTRE. 

La  France,  ce  pays  de  Tin  différence  et  de  la  raillerie,  est  la 
terre  des  arts,  si  on  la  compare  à  l'Italie  moderne.  Et  c'est  là 
que  notie  ministre  des  chœurs  a  eu  Tidée  de  m'envoyer  pour 
trouver  des  chanteurs!  Eternité  des  préjugés!  11  faut  que 
nous  soyons,  nous  aussi,  étrangement  absorbés  dans  notre 
personnahté,  pour  ignorer  à  ce  point  les  mœurs  barbares- 
centes  de  cette  contrée  où  Yoranger  fleurit  encore,  mais  où 
l'art,  mort  depuis  longtemps,  n'a  pas  même  laissé  un  souvenir. 

J'ai  rempli  ma  mission  cependant,  j'ai  cherché  des  voix,  et 
j'en  ai  trouvé  en  grand  nombre.  Mais  quelles  organisations! 
quelles  idées!  Je  ne  m'étonnerai  plus  de  rien  maintenant. 
Quand,  m'adressant  à  une  jeune  femme  que  je  soupçonnais, 
à  la  sonorité  de  sa  parole,  être  douée  d'un  appareil  vocal  re- 
marquable, je  la  priais  de  chanter  :  «  Chanter!  pourquoi? 
que  me  donnerez-vous?  pour  combien  de  minutes?  c'est  trop 
peu,  je  n'ai  pas  le  temps.  »  Si  j'en  déterminais  d'autres  moins 
avides  à  me  faire  entendre  quelques  notes,  c'étaient  des  voix 
souvent  puissantes  et  d'un  timbre  admirable,  mais  d'une  in- 
culture inouïe  !  pas  le  moindre  sentiment  du  rhythme  ni  de 
la  tonalité.  Un  jour,  accompagnant  une  femme  qui  avait 
commencé  un  air  en  mi  bémol,  j'ai,  au  retour  du  thème,  mo- 
dulé subitement  en  ré,  et,  sans  s'en  étonner  le  moins  du  monde, 
ma  jeune  barbare  a  continué  dans  le  ton  primitif.  Chez  les 
hommes  c'est  bien  pis  ;  ils  crient  de  toutes  leurs  forces  à  pleine 
voix.  Quand  ils  possèdent  une  note  plus  sonore  que^  les  autres 
notes,  ils  cherchent,  loisqu'elle  se  présente  dans  la  mélodie, 
à  la  prolonger  autant  que  possible  ,•  ils  s'y  arrêtent,  ils  s'y 
complaisent,  ils  la  soufflent,  la  gonflent  d'une  abominable 
façon;  on  croit  entendre  les  cris  sinistres  d'un  loup  mélanco- 
lique. Et  ces  horreurs  représentent  seulement  l'exagération 
modérée  de  la  méthode  des  artistes  chanteurs.  Ceux-là  crient 
un  peu  moins  mal,  voilà  tout.  C'est  pourtant  de  l'Italie  que 
nous  vinrent  il  y  a  cinq  cents  ans,  les  Rubini,  Pcrsiani,  Tac- 
chinardi,  Crivelli,  Pasta,  Tamburini,  ces  dieux  du  chant  orné  ! 
Mais  pourquoi  et  pour  qui  chanteraient-ils,  s'ils  revenaient 
au  monde  aujourd'hui?  Il  faut  voir  une  représentation  des 
choses  qu'on  appelle  opéra  en  Italie,  pour  croire  à  la  possibi- 
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li(é  d'une  insulte  pai'cille   faite  à  Tart  et  au  bon  sens.  Les 
tliéâlres  sont  des  marctiés,  des  rendez-vous  d'afïaires,  où  Ton 
parle  tellement  haut  qu'il  est  presque  impossible  d^entendre 
un  son  venu  de  la  scène.  (Les  anciens  criliques  prétendent 
qu'il  en  était  ainsi  au  temps  des  grands  compositeurs  et  des 
grands  virtuoses  chantants  qui  firent  la  gloire  de  Tltalie, 
mais  je  n'en  crois  rien.  A  coup  sûr,  des  artistes  n'eussent  pas 
supporté  une  telle  ignominie.)  Pour  distraire  un  peu  ces  mar- 
chands brutaux,  après  que  leurs  tripotages  de  Bourses  sont 
finis,  on  a  eu  l'aimable  idée  de  placer  des  billards  au  milieu 
du  parterre,  et  ces  messieurs  jouent,  avec   de  grands  cris  à 
chaque  coup  inattendu,  pendant  que  le  ténor   et  la  prima 
donna  s'époumonnent  sur  Tavant-scène.  Avant-hier,  on  don- 
nait à  Palerme  //  re  Murale,  espèce  de  pasticcio  de  vingt  au- 
teurs, de  vingt  époques  différentes  ;  après  souper  (car  chacun 
soupe  dans  sa  loge,  toujours  pendant  la- représentation),  les 
dames,  impatientées  de  voir  ces  messieurs  se  disposer  à  aller 
fumer  et  jouer  dans  le  parterre,  se  levèrent  toutes,  deman- 
dant instamment  qu^n  enlevât  les  billards  pour  improviser 
un  bal  ;  ce  qui  fut  fait.  Quelques  jeunes  gens  saisirent  des 
violons  et  des  trompettes ,  se  mirent  à  sonner  des  valses 
dans  le  coin  supérieur  de  ramphithéâtre,et  les  groupes  de  val- 
seurs tourbillonnèrent  au  parterre  sans  que  la  représentation 
fût  en  rien  suspendue.  Je  crus  que  je  mourrais  de  rire  en 
voyant  de  mes  yeux  cet  incroyable  opéra-ballet. 

En  conséquence  de  ce  mépris  profond  des  Italiens  pour  la 
musique,  ils  n'ont  plus  de  compositeurs,  et  les  noms  des 
grands  maîtres,  de  1800  et  de  1820  par  exemple,  ne  sont  con- 
nus que  d'un  très-petit  nombre  de  savants.  Ils  ont  donné  la 
dénomination  assez  plaisante  à'operatori  (opérateurs,  ou- 
vriers, auteurs)  aux  pauvres  diables  qui,  pour  quelques 
pièces  d'argent,  vont  compiler  dans  les  bibhothèques,  les 
airs,  duos,  chœurs  et  morceaux  d'ensemble  de  tous  les  maî- 
tres, de  tous  les  temps,  analogues  ou  non  aux  situations,  au 
caractère  des  personnages  et  aux  paroles,  qu'ils  assemblent 
au  moyen  de  soudures  grossièrement  faites,  pour  former  la 
musique  des  opéras.  Ces  gens-là  sont  leurs  compositeurs,  ils 
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n'en  ont  plus  d'autres.  J^ai  eu  la  curiosité  de  questionner  un 
operatore  pour  savoir  pertinemment  et  avec  détails  de  quelle 
manière  se  pratiquent  leurs  opérations,  et  voilà  ce  qu'il  m'a 
répondu  :  «  Quand  le  directeur  veut  une  partition  nouvelle, 
il  assemble  les  chanteurs  pour  leur  soumettre  le  scénario  de 
la  pièce  et  s'entendre  avec  eux  sur  les  costumes  qu'ils  auront 
à  porter.  Les  costumes  sont,  en  effet,  la  chose  principale  pour 
les  chanteurs,  puisque  c'est  la  seule  qui  attire  un  instant  sur 
eux  Tattention  du  public  le  jour  de  la  première  représenta- 
tion. De  là  surgissaient  autrefois  des  discussions  terribles 
entre  les  virtuoses  chantants  et  les  directeurs.  (Les  auteurs  ne 
sont  jamais  admis  à  ces  séances,  ni  consultés  au  sujet  de  ces 
débats.  On  leur  achète  un  lihretto  comme  on  fait  d'un  pâté 
qu'on  est  libre  de  manger  ou  de  jeter  aux  chiens  après  l'avoir 
payé.)  Mais  aujourd'hui  les  directeurs  sont  devenus  plus  rai- 
sonnables, ils  ne  tiennent  plus  à  la  vérité  des  costumes,  ils 
ont  senti  qu'il  ne  fallait  pas  potn^  si  peu  mécontenter  les  ar- 
tistes, et  leur  tâche  se  borne  maintenant  à  les  satisfaire  tous 
à  ce  sujet,  ce  qui  n'est  pas  aisé.  On  vient  donc  seulement,  en 
lisant  le  scénario,  savoir  quel  genre  de  costume  les  acteurs 
choisiront,  et  veiller  à  ce  que  deux  d'entre  eux  n'aient  pas 
l'intention  de  revêtir  le  même,  car  de  cette  coïncidence  nais- 
sent souvent  d'inexprimables  fureurs;  et  c'tst  alors  que  la 
position  de  l'imprésario  devient  embarrassante.  Ainsi,  pour 
l'opéra  nouveau  II  re  Murate,  Cretinone,  chargé  du  lôle  de 
Napoléon,  a  voulu  copier  une  slatue  antique  et  paraître  sous 
la  cuirasse  de  Pompée,  un  ancien  général  qui  vécut  plus  de 
trois  cents  ans  avant  Napoléon,  et  qui  fut  tué  d'un  coup  de 
canon  à  la  bataille  de  Pharsale.  (Tu  vois  que  mon  pauvre  ope- 
ratore n'est  guère  plus  fort  sur  l'histoire  ancienne  que  sur  la 
musique.) 

Mais  justement  Caponetli,  qui  joue  Murât,  avait  la  même 
idée,  et  il  n'y  aurait  jamais  eu  moyen  de  les  mettre  d'accord, 
si  Luciola,  notre  prima  donna,  n'avait  proposé  le  grand  bonnet 
à  poil  d'ours  avec  un  panache  blanc  pour  Napoléon,  et  le 
turban  bleu  avec  une  croix  en  diamants  pour  Murât.  Ces 
coiffures  ont  plu  à  nos  virtuoses  et  leur  ont  paru  établir  entre 


VINGT-CINOUIËME  SOIRÉIÎ.  297 

eux  une  assez  iiolahle  dillcrcMicc}  pour  leur  permettre  de  por- 
ter tous  les  deux  la  cuirasse  lomaiiie  ;  sans  cela  la  pièce  n'eût 
pas  été  représentée.  Une  fois  la  grande  affaire  des  costumes 
terminée,  on  passe  à  celle  des  morceaux  de  chant.  Alors  com- 
mence pour  Toperatore  une  lâche  bien  pénible,  je  vous  assure, 
et  bien  humiliante  pour  lui,  s'il  a  quelque  connaissance  de  la 
musique  et  un  peu  d'amour-propre.  Ces  messieurs  et  ces 
dames  examinent  l'étendue  et  le  tissu  des  mélodies,  et  d'après 
cette  rapide  inspection,  l'un  dit  :  Je  ne  veux  pas  chanter  en 
fa  ma  phrase  du  trio,  ce  n'est  pas  assez  brillant.  Operatore  ! 
tu  me  la  transposeras  en  fa  dièze.  —  Mais,  Monsieur,  c'est  un 
trio,  et  les  deux  autres  voix  devant  rester  dans  le  ton  primi- 
tif^ comment  faire?  —  Fais  comme  lu  voudras,  module  avant 
et  après,  ajoute  quelques  mesures,  enfin  arrange-toi,  je  veux 
chanter  ce  thème  en  fa  dièze.  —  Cette  mélodie  ne  me  plaît 
pas,  dit  la  prima  donna,  j'en  veux  une  autre.  —  Signora, 
c^est  le  thème  du  morceau  d'ensemble,  et  toutes  les  parties 
de  chant  le  reprenant  successivement  après  vous,  il  faut  bien 
que  vous  daigniez  le  chanter.  —  Gomment,  il  faut  /imperti- 
nent! 11  faut  que  tu  m'en  donnes  un  autre,  et  tout  de  suite  ! 
voilà  ce  qu'il  faut.  Fais  ton  métier  et  ne  raisonne  pas.  — 
Hum  !  hum!  tromba  !  tromba  !  già  ribomba  la  tromba,  crie  la 
basse  sur  le  ré  supérieur.  Ah  !  ah!  mon  ré  n'est  pas  si  fort 
qu'à  l'ordinaire  depuis  ma  dernière  maladie,  je  dois  le  laisser 
revenir.  Operatore  !  tu  auras  à  m'ôter  toutes  ces  notes,  je  ne 
veux  plus  de  ré  dans  mes  rôles  jusqu'au  mois  de  septembre; 
tu  mettras  des  do  et  des  si  à  la  place.  —  Dis  donc,  Facchino, 
gronde  le  baryton,  est-ce  que  tu  aurais  envie  de  recevoir  une 
application  de  la  pointe  de  mon  pied  quelque  part  ?  Je  m'a- 
perçois que  tu  oublies  mon  mi  bémol  !  il  ne  paraît  qu'une 
vingtaine  de  fois  dans  mon  air;  fais-moi  le  plaisir  d'ajouter 
au  moins  deux  mi  bémols  dans  toutes  les  mesures,  je  n'ai  pas 
envie  de  perdre  ma  réputation!  etc.,  etc.  —  Et  pourtant, 
continue  le  malheureux  operatore,  il  y  a  de  bien  jolis  passages 
dans  ma  musique,  je  puis  le  dire.  Tenez,  voyez  cette  prière 
qu'on  m'a  toute  gâtée,  je  n'ai  jamais  rien  trouvé  de  mieux  ! 
Je  regarde!...  sa  musique.,,  juge  de  mon  étonnement  en 

17. 
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reconnaissant  la  belle  prière  du  Moïse  de  Rossini,  que  nous 
exécutons  quelquefois  le  soir  au  jardin  d'Euphonia,  avec  un 
si  majestueux  effet.  Le  vieux  maître  de  Pcsaro  qui  faisait  si 
bon  marché,  dit-on,  de  ses  compositions,  eût  donné  la  preuve 
d'une  rare  philosophie  ou  plutôt  d'une  bien  coupable  indif- 
férence en  matière  d'art,  s'il  eût  pu  prévoir  sans  indignation 
quel  monstre  grotesque  Tune  de  ses  plus  belles  inspirations 
deviendrait  un  jour!  D'abord  la  simple  et  vibrante  modula- 
tion de  sol  mineur  en  si  bémol  majeur,  qui  donne  tant  de 
splendeur  au  déploiement  de  la  seconde  phrase,  a  été  changée 
pour  celle  horriblement  dure  et  sèche  de  sol  mineur  en  si  na- 
turel majeur;  puis  au  lieu  de  l'accompagnement  de  harpe  de 
Rossini,  ils  ont  imaginé  de  placer  une  variation  de  flûte 
chargée  de  traits  et  de  broderies  ridicules,  et  enfin,  à  la  der- 
nière reprise  du  thème  en  sol  majeur  on  a  jugé  à  propos  de 
substituer...  quoi?  Devine  si  tu  peux  et  dis-le  si  tu  Toses  !... 
le  refrain  de  Tair  national  français  :  «  Aux  armes,  citoyens  !  » 
accompagné  d'une  douzaine  de  tambours  et  de  quatre  grosses 
caisses  ! î  ! 

Il  est  prouvé  que  ce  vieux  Rossini,  à  qui  certes  les  idées  ne 
faisaient  pas  faute,  ne  négligeait  pas,  dans  Foccasion,  de 
s'emparer  de  celles  d'autrui,  quand  le  hasard  voulait  qu^une 
mélodie  heureuse  fût  tombée  en  partage  à  un  malotru  ;  il  Ta- 
Youait  même  sans  façon,  et  se  moquait  encore  de  celui  qu'il 
dépouillait.  «  E  troppo  buono  per  questo  coglione!  »  disait-il, 
et  il  faisait  ainsi  un  morceau  charmant  ou  magnifique,  selon 
la  nature  de  l'idée  du  malotru.  C'étaient  autant  de  canons 
(sans  calembour)  pris  sur  l'ennemi,  avec  lesquels,  comme  le 
grand  empereur,  il  érigeait  sa  colonne.  Hélas  !  aujourd'hui, 
la  colonne  est  brisée,  et  de  ses  fragments  dont  nous  recueil- 
lons quelques-uns  avec  tant  de  respect,  les  Italiens  fabriquent 
des  ustensiles  de  cuisine  et  d'ignobles  caricatures. 

C'est  donc  ainsi  que  passent  certaines  gloires,  sur  les  peu- 
ples même  qu'elles  ont  réchauffés  de  leurs  rayons  les  plus 
ardents  !  Nous  conservons,  il  est  vrai,  nous  autres  Euphoniens, 
toutes  celles  que  Fart  a  sérieusement  consacrées  ;  mais  nous 
ne  sommes  pas  le  peuple,  dans  la  haute  acception  du  mot,* 
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nous  formons  môme,  il  faut  l'avouer,  un  très-petit  fragment 
du  peuple  perdu  dans  la  masse  des  nations  civilisées.  Lagloiie 
est  un  soleil  qui  illumine  successivement  certains  points  de 
notre  mesquine  sphère,  mais  qui,  en  se  mouvant  à  travers 
l'espace,  parcourt  un  cercle  d'une  telle  immensité,  que  la 
science  la  plus  profonde  ne  saurait  prédire  avec  certitude  l'é- 
poque de  son  retour  aux  lieux  qu'il  abandonne.  Ainsi,  pour 
emprunter  encore  à  la  nature  une  autie  comparaison,  ainsi 
en  est-il  des  grandes  mers  et  de  leurs  mystérieuses  évolutions. 
Si,  comme  il  est  prouvé,  les  continents  o'i  s'agite  à  celte 
heure  la  triste  humanité  furent  jadis  submergés,  n'en  faut-il 
pas  conclui'e  que  les  monts,  les  vallées  et  les  plaines,  sur  les- 
quels roulent  depuis  tant  de  siècles  les  sombres  vagues  du 
vieil  Océan,  furent  un  jour  couverts  d'une  végétation  floris- 
sante, servant  de  couche  et  d'abri  à  des  millions  d'êtres  vi- 
vants, peut-être  même  intelligents?...  Quand  notre  tour  re- 
viendra-t-il  d'être  de  nouveau  le  fond  de  l'abîme?... 

Et  le  jour  où  cette  catastrophe  immense  s'accomplira,  y 
aura-t-il  gloire  ou  puissance,  feux  de  génie  ou  d'amour,  forée 

ou  beauté,  qui  ne  soient  éteints  et  anéantis? Qu'importe 

tout 

Pardonne-moi,  cher  Shetland,  cette  digression  géologique  et 
cet  accès  de  philosophie  découragée...  Je  souffre,  j'ai  peur,  j'at- 
tends, je  rougis,  mon  cœur  bat,  j'interroge  de  Toeil  tous  les 
points  de  l'espace;  le  ballon  de  la  poste  n'arrive  pas,  et  celui 
d'hier  ne  m'a  rien  apporté.  Point  de  nouvelles  de  Mina  !  que 
lui  est-il  arrivé?  Est- elle  malade  ou  morte  ,  ou  infidèle  !...  Je 
l'aime  si  cruellement  !  nous  souffrons  tant ,  nous  autres  en- 
fants de  l'art  aux  ailes  de  flammes,  nous,  élevés  sur  son  giron 
brûlant;  nous,  dont  les  passions  poétisées  labourent  impitoya- 
blement le  cœur  et  le  cerveau  pour  y  semer  l'inspiration,  cette 
âpre  semence  qui  doit  les  déchirer  encore  quand  ses  germes  s ^ 
développeront  ! . .  .Nous  mourons  tant  de  fois  avant  la  dernière! . . . 
Shetland  !  Shetland  !  je  l'aime  !...  je  l'aime,  comme  tu  l'aime- 
rais toi,  si  tu  pouvais  ressentir  un  amour  autre  que  celui  dont 
tu  m'as  fait  la  confidence  !  Et  pourtant,  malgré  la  grandeur  et 
l'éclat  de  son  talent,  Mina  m'apparalt  souvent  comme  une  or- 
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ganisalion  vulgaire.  Te  le  dirai-je  ?  elle  préfère  le  chant  orné  aux 
grands  élans  de  Tâme;  elle  échappe  à  la  rêverie;  elle  entendit  un 
jour  à  Paris  ta  première  symphonie  d'un  bout  à  Tautre  sans  ver- 
ser une  larme;  elle  trouve  les  adagios  de  Beethoven  trop  longs!... 

Femelle  d^homme  !  !  ! 

Le  jour  où  elle  me  Vavoua  je  sentis  un  glaçon  aigu  me  tra- 
verser le  cœur.  Bien  plus  !  Danoise,  née  à  Elseneur,  elle  pos- 
sède une  villa  bâtie  sur  l'ancien  emplacement  et  avec  les  saints 
débris  du  château  d'Hamlet.,.  et  elle  ne  voit  rien  là  d'extraor- 
dinaire... et  elle  prononce  le  nom  de  Shakspeare  sans  émo- 
tion ;  il  n'est  pour  elle  qu'un  poëte,  comme  tant  d'autres... 
Elle  rit ,  elle  rit ,  la  malheureuse  ,  des  chansons  d'Ophelia  , 
qu^elle  trouve  irës-inconvenantes  ,  rien  de  plus. 

Femelle  de  singe  !  !  ! 

Oh  !  pardonne-moi ,  cher  ;  oui ,  c'est  infâme  !  mais  malgré 
tout ,  je  l'aime ,  je  l'aime  ;  et  pour  dire  comme  Othello,  que 
j'imiterais  si  elle  me  trompait  :  «  Her  jesses  are  my  dearest 
heart  strings.  »  Meurent  la  gloire  et  l'art  !...  Elle  m'est  tout... 
je  Taime 

Je  crois  la  voir  avec  sa  démarche  ondoyante,  ses  giands  yeux 
scintillants,  son  air  de  déesse;  j'entends  sa  voix  d'Ariel,  agile, 
argentine,  pénétrante...  Il  me  semble  être  auprès  d'elle;  je  lui 

parle dans  son  dialecte  Scandinave  :  a  Mina  !  sare  disiul 

dolle  menas  ?  doer  si  men'f  doer?  vare,  Mina,  vare^  vare  !  »  Puis 
sa  tête  inclinée  sur  mon  épaule,  nous  murmurons  doucement 
nos  intimes  confidences,  et  nous  parlons  des  premiers  jours, 
et  nous  parlons  de  toi... 

Elle  est  très-désireuse  de  te  connaître;  elle  voudrait  aller  à 
Euphonia,  pour  cela  seulement.  On  lui  a  tant  parlé  de  tes  éton- 
nantes compositions.  Elle  se  fait  de  toi  un  portrait  assez  étrange, 
et  qui  ne  te  ressemble  point,  fort  heureusement.  Je  me  sou- 
viens de  l'intérêt  avec  lequel  elle  recueillait;  avant  mon  dépai  t 
de  Paris,  tous  les  échos  de  tes  récents  triomphes.  Je  l'en  plai- 
santai même  un  jour;  et  comme  elle  faisait  à  ce  sujet  une  ob- 
servation sur  mon  humeur  jalouse  :  «  Moi  jaloux  de  Shetland, 
répondis-je,  oh  non  !  Je  ne  crains  rien;  il  ne faimera jamais, 
celui-là;  il  a  au  cœur  un  trop  puissant  amour  qu'il  faudrait 
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éteindre  d'abord  ,  et  c'est  chose  impossible.  »  Mina  fernna  les 

yeux  et  se  lut Tinstant  d'après  les  louvrant  plus  beaux  : 

«  C'est  moi  qui  ne  l'aimerai  jamais,  dit-elle  en  rn'embrassant. 
Quant  à  lui,  si  je  voulais,  Monsieur,  je  vous  prouverais  peut- 
être...  »  Elle  était  si  belle  en  ce  moment,  que  je  me  sentis 
heureux,  je  l'avoue,  malgré  la  constance  à  toute  épreuve  de 
mon  ami  Shetland  ,  de  le  savoir  à  trois  cents  lieues  de  nous', 
occupé  de  trombones,  de  flûtes  et  de  saxophones.  Tu  ne  m'en 
voudras  pas  de  ma  franchise? 

Hélas  !  et  je  suis  seul  !  et  après  tant  de'protestations,  tant  de 
serments  de  ne  pas  laisser  s'écouler  huit  jours  sans  m'écrire, 
pas  une  ligne  de  Mina  ne  m'est  parvenue  ! 

Je  vois  descendre  un  autre  ballon  de  poste...  je  cours... 
Rien!... 

Tu  es  presque  heureux,  toi!  Tu  souffres,  il  est  viai,  mais 
celle  que  lu  aimes  n'est  plus  !  Pas  de  jalousie,  tu  n''espères  ni 
ne  crains  :  tu  es  libre  et  grand.  Ton  amour  est  frère  de  Tart  ;  il 
appelle  l'inspiration;  ta  vie  est  la  vie  expansive;  tu  rayonnes. 
Je...  Ohl  mais,  ne  parlons  plus  de  nous  ni  d'elles.  Malédiction 
sur  toutes  les  femmes  belles que  nous  n'avons  pas  !!! 

Je  vais  essayer  de  reprendre  mon  esquisse  commencée  des 
mœurs  musicales  de  Tltalie.  Une  s'agit  ici  ni  de  passion,  ni  d'i- 
magination, ni  de  cœur,  ni  d'âme,  ni  d'esprit  :  ce  sont  de  plates 
réalités.  Or  donc,  je  poursuis.  Danstoutes  les  salles  de  spectacle, 
il  y  a  devant  la  scène  une  noire  cavité  remplie  de  malheureux 
soufflant  et  raclant,  aussi  indifférents  à  ce  qui  se  crie  sur  le  théâ- 
tre qu'à  ce  qui  se  bourdonne  dans  les  loges  et  au  parterre,  et 
n'ayant  qu'une  idée,  celle  de  gagner  leur  souper.  La  collection 
de  ces  pauvres  êtres  constitue  ce  qu'on  appelle  l'orchestre,  et 
voici  comment  cet  orchestre  est  en  général  composé  :  il  y  a 
deux  premiers  et  deux  seconds  violons  ordinairement,  très- 
rarement  un  alto  et  un  violoncelle,  presque  toujours  deux  ou 
trois  contre-basses,  et  les  hommes  qui  en  jouent,  pour  quel- 
que monnaie  qu'on  leur  donne  à  la  fin  de  la  soirée  ,  sont  fort 
embarrassés  quand  il  s'agit  d'exécuter  un  morceau  où  leurs 
trois  cordes  à  vide  ne  peuvent  être  employées;  en  si  naturel 
majeur,  par  exemple,  où  les  trois  notes  naturelles  sol,  ré,  la, 
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ne  figurent  point.  (Ils  ont  conservé  les  contre- basses  à  trois 
cordes  accordées  en  quintes...)  Ce  formidable  bataillon  d'ins- 
truments à  cordes  a  pour  adversaires  une  douzaine  de  bugles 
à  clefs,  six  trompettes  à  pistons',  six  trombones  à  cylindres, 
deux  ténors-tubas ,  deux  basses-tubas ,  trois  optiicléides  ,  un 
cor,  trois  petites  flûtes,  trois  petites  clarinettes  en  mi  bémol, 
deux  clarinettes  en  ut ,  trois  clarinettes  basses  pour  les  airs 
gaiSy  et  un  buffet  d'orgue  pour  jouer  les  airs  de  ballets.  N'ou- 
blions pas  quatre  grosses  caisses ,  six  tambours  et  deux  tam- 
tams.  Il  n'y  a  plus  ni  hautbois,  ni  bassons,  ni  harpes,  ni  tim- 
bales ,  ni  cymbales.  Ces  instruments  sont  tombés  dans  l'oubli 
le  plus  profond.  Et  cela  se  conçoit;  Torchestre  n'ayant  pour 
but  que  de  produire  un  bruit  capable  de  dominer  de  temps 
en  temps  les  rumeui  s  de  la  salle,  les  petites  clarinettes  et  les 
petites  flûtes  ont  des  sons  bien  plus  perçants  que  ceux  des 
hautbois  ;  lesophicléides  et  les  tubas  sont  bien  préférables  aux 
bassons,  les  tambours  aux  timbales,  et  les  tam-tams  aux  cym- 
bales. Je  ne  vois  pas  même  pourquoi  on  a  conservé  le  cor 
unique  qu'on  se  plaît  à  faire  écraser  parles  autres  instruments 
de  cuivre;  il  ne  sert  vraiment  à  rien;  et  les  quatre  miséra- 
bles violons,  et  les  trois  contre-basses,  on  les  distingue  à  peine 
davantage.  Cette  singulière  agglomération  d'instruments  né- 
cessite un  travail  spécial  des  operatori ,  pour  approprier  aux 
exigences  de  l'orchestre  moderne  (phrase  consacrée)  Finstru- 
montation  des  maîtres  anciens  qu'ils  opèrent,  dépècent  et  ac- 
commodent en  olla  podrida,  selon  le  procédé  que  je  t'ai  fait 
connaître  en  commençant.  Et  ces  opérations  ,  bien  entendu  , 
sont  faites  d'une  façon  digne  de  tout  ce  qui  se  manipule  ici 
sous  le  nom  de  musique.  Los  parties  de  hautbois  sont  confiées 
aux  trompettes,  celles  de  basson  aux  tubas,  celles  de  harpe  aux 
petites  flûtes,  etc. 

Les  musiciens  (les  musiciens!!!)  exécutent  à  peu  près  ce  qui 
est  écrit ,  mais  sans  nuance  aucune  ;  le  mezzo-forte  est  d'un 
usage  variable  et  permanent.  Le  forte  a  lieu  quand  les  gros- 
ses caisses,  les  tambours  et  tam-tams  sont  employés,  le  piano 
quand  ils  se  taisent  :  telles  sont  les  nuances  connues  et  obser- 
vé s.  T  e  chef  d'orchestre  a  Tair  d'un  sourd  conduisant  de§ 
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sourds  ;  il  frappe  les  temps  à  grands  coups  de  bâton  sur  le  bois 
de  son  pupitre,  sans  presser  ni  ralentir,  qu'il  s'agisse  de  re- 
tenir un  groupe  qui  s'emporte  (il  est  vrai  qu'on  ne  s'emporte 
jamais)  ou  d'exciter  un  groupe  qui  s'endort  ;  il  ne  cède  rien  à 
personne  ;  il  va  mécaniquement  comme  la  tige  d'un  métro- 
nome ;  son  bras  monte  et  descend  ;  on  le  regarde  si  on  veut, 
il  n'y  tient  pas.  Cet  homme-machine  ne  fonctionne  que  dans 
les  ouvertures,  les  airs  de  danse  et  les  chœurs;  car  pour  les 
airs  et  duos,  comme  il  est  absolument  impossible  de  prévoir 
les  caprices  rhythmiques  des  chanteurs  et  de  s'y  conformer, 
les  chefs  d'orchestre  ont  depuis  longtemps  renoncé  à  marquer 
une  mesure  quelconque  ;  les  musiciens  ont  alors  la  bride  sur 
le  cou  ;  ils  accompagnent  d'instinct,  comme  ils  peuvent,  jus- 
qu'à ce  que  le  gâchis  devienne  par  trop  formidable.  Les  chan- 
teurs alors  leur  font  signe  de  s'arrêter,  ce  qu'ils  s'empressent 
de  faire,  et  on  n'accompagne  plus  du  tout.  Je  ne  suis  en  Italie 
que  depuis  peu ,  et  j'ai  eu  souvent  déjà  l'occasion  d'admirer 
ce  bel  effet  d'orchestre. 

Mais  adieu  pour  ce  soir,  mon  ami,  je  me  croyais  plus  fort; 
la  plume  s'échappe  de  ma  main.  Je  brûle  ;  j'ai  la  fièvre.  Mina! 
Mina!  point  de  lettres!  Que  me  font  les  Italiens  et  leur  bar- 
barie!... Mina!  Je  vois  la  lune  pure  se  mirer  dans  l'Etna!... 
Silence!...  Mina!....  loin....  seul....  Mina!....  Mina!.... 
Paris  !... 

Deuxième  lettre. 

Sicile,  8  juin  2344. 

DU   MÊME    AU    MÊME. 

Quel  martyre  notre  ministre  m'a  infligé  !  rester  ainsi  en 
Italie,  retenu  par  ma  parole,  trop  légèrement  donnée,  de  n'en 
point  sortir  avant  d'avoir  engagé  le  nombre  de  chanteurs  qui 
nous  manquent!  quand  le  moindre  navire  me  transporterait 
à  travers  les  airs  aux.  lieux  où  est  ma  vie!...  Mais  pourquoi 
son  silence?...  Je  suis  bien  malheureux  !  Et  m'occuper  de 
musique  dans  cet  état  de  brûlant  vertige,  avec  ce  trouble  de 
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tous  les  sens,  au  milieu  de  cel  orageux  conflit  de  mille  dou- 
leurs!... Il  le  faut  cependant.  0  mon  ami,  le  culte  de  Tart 
n'est  un  bonheur  que  pour  les  âmes  sereines;  je  le  sens  bien 
à  rindifférence  et  au  dégoût  que  j'éprouve  à  l'égard  des  cho- 
ses mêmes  qui,  pour  moi,  furent  en  d'autres  temps  des  objets 
d'un  si  haut  intérêt.  N'importe  1  continuons  ma  tâche. 

Sachant  la  mission  dont  je  suis  chargé  et  mes  fonctions  à 
Euphonia,  les  membres  de  l'Académie  sicilienne  m'ont  écrit 
ce  matin  pour  me  demander  des  renseignements  sur  l'orga- 
nisation de  noire  ville  musicale  ;  ils  ont  beaucoup  entendu 
parler  d'elle,  mais  aucun  d'eux  cependant,  malgré  l'excessive 
facilité  des  voyages,  n'a  encore  eu  la  curiosité  de  la  visiter. 
Envoie-moi  donc,  par  le  prochain  courrier,  un  exemplaire  de 
notre  charte,  avec  une  description  succincte  de  la  cité  conser- 
vatrice du  grand  art  que  nous  adorons.  J'irai  lire  l'une  et 
Tautre  à  la  docte  assemblée  ;  je  veux  me  donner  le  plaisir  de 
voir  de  près  l'étonnement  de  ces  braves  académiciens  qui 
sont  si  loin  de  savoir  ce  qu'est  la  musique. 

Je  ne  t'ai  rien  dit  des  concerts  ni  des  festivales  en  Italie, 
par  la  raison  que  ces  solennités  y  sont  tout  à  fait  inusitées  ; 
elles  n'exciteraient  parmi  les  populations  aucune  sympathie, 
et  leur  exécution,  en  tout  cas,  ne  pourrait  différer  beaucoup 
de  celle  que  j'ai  observée  dans  les  théâtres.  Quant  à  la  musi- 
que religieuse,  il  n'y  en  a  pas  davantage,  eu  égard  aux  idées 
que  nous  avons  et  que  nous  réalisons  si  grandement  sur  Tap- 
phcation  de  toutes  tes  ressources  de  l'art  au  se  rvice  divin. 
Les  derniers  papes  ayant  prohibé  dans  les  églises  toute  autre 
musique  que  celle  des  anciens  maîtres  de  la  chapelle  Sixtine, 
tels  que  Palestrina  et  AUegri,  ont,  parcelle  grave  décision, 
fait  disparaître  à  tout  jamais  le  scandale  dont  se  plaignaient 
si  amèrement,  il  y  a  quelques  siècles,  les  écrivains  dont  l'opi- 
nion nous  paraît  avoir  eu  de  la  valeur.  On  ne  joue  plus,  il  est 
vraij  des  conctîrtos  de  violon  pendant  la  messe,  on  n'y  entend 
plus  des  cavatines  chantées  en  voix  de  fausset  par  un  homme 
entier,  l'organiste  n'exécute  plus  des  fugues  grotesques  ni  des 
ouvertures  d'opéras  bouffons;  mais  il  n'en  faut  pas  moins  re- 
gretter que  cette  expulsion,  trop  bien  motivée,  de  tant  de 
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nionsli  uosilcs  choquaiilL's  et  lidiculrs,  ail  cMilraiiié  celle  des 
produclions  nobles  el  élevées  de  Tai'l.  Ces  œuvres  de  Pales- 
triiia  ne  sauraient  être  pour  nous,  ni  pour  quiconque  possède 
la  connaissance  aujourd'hui  vulgaire  du  viai  style  sacré,  des 
œuvres  complètement  musicales,  ni  absolument  religieuses. 
Ce  sont  des  tissus  d'accords  consonnants  dont  la  trame  est 
quelquefois  curieuse  pour  les  yeux  ou  pour  Tesprit,  en  con- 
sidérant les  difficultés  dont  Tauteur  s'est  amusé  à  trouver  la 
solution,  dont  Teffet  doux  et  calme  sur  l'oreille  fait  naître 
souvent  une  profonde  rêverie;  mais  ce  n'est  point  là  la  mu- 
sique complète,  puisqu'elle  ne  demande  rien  à  la  mélodie,  à 
l'expression,  au  rhythme  ni  à  l'instrumentation.  Les  savants 
siciliens  seront  fort  surpris,  j'imagine,  d'apprendre  avec  quel 
soin  il  est  défendu  dans  nos  écoles  de  considérer  ces  puéri- 
lités de  contre-point  autrement  que  comme  des  exercices,  de 
voir  en  elles  un  but  au  lieu  d'un  moyen  de  l'art,  et,  en  les 
prenant  ainsi  au  sérieux,  de  transformer  les  partitions  en  ta- 
bles de  logarithmes  ou  en  échiquiers.  En  résumé  cependant, 
s'il  est  regrettable  qu'on  ne  puisse  entendre  dans  les  églises 
que  des  harmonies  vocales  calmes^  au  moins  faut-il  se  féliciter 
de  la  destruction  du  style  effronté,  qui  a  été  le  résultat  de 
cette  décision.  Entre  deux  maux  estimons-nous  heureux  de 
n'avoir  que  le  moindre.  Les  papes,  d'ailleurs,  ont  permis  de- 
puis longtemps  aux  femmes  de  chanter  dans  les  temples,  pen- 
sant que  leur  présence  et  leur  participation  au  service  reli- 
gieux n'avaient  rien  que  de  naturel,  et  devaient  paraître  in- 
finiment plus  morales  que  le  barbare  usage  de  la  castration 
toléré  et  encouragé  même  par  leurs  prédécesseurs.  11  a  fallu 
des  siècles  pour  découvrir  cela  !  Auti-efois  il  était  bien  permis 
aux  femmes  de  chanter  pendant  l'office  divin,  mais  à  la  con- 
dition pour  elles  de  chanter  mal;  dès  que  leurs  connaissan- 
ces de  l'art  leur  permettaient  de  chanter  bien  et  de  figurer  en 
conséquence  dans  un  chœur  artistement  organisé,  défense 
était  faîteaux  compositeurs  de  les  y  employer. 

11  semble,  en  lisant  l'histoire,  que  dans  certains  moments 
notre  art  ait  eu  à  subir  l'influence  despotique  de  l'idiotisme 
et  de  la  folie. 
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Les  chœurs  des  églises  d'Italie  sont  en  général  peu  nom- 
breux; ils  se  composent  de  vingt  à  trente  voix  au  plus,  aux 
jours  des  grandes  solennités.  Les  choristes  m'ont  paru  assez 
bien  choisis  ;  ils  chantent  sans  nuances^,  il  est  vrai,  mais  juste 
et  avec  ensemble  ;  et  il  faut  évidemment  les  placer  à  part 
fort  au-dessus  des  malheureux  braillards  des  théâtres,  dont 
je  m'abstiens  de  te  parler. 

Adieu,  je  te  quitte  pour  écrire  encore  à  Mina;  serai-je  plus 
heureux  cette  fois,  et  me  répondra-t-elle  enfin  ! 

Ton  ami,  Xilef. 


(Un  salon  splendidement  meublé.) 

MINA  [seule). 

Ah  çà  !  mais,  il  me  semble  que  je  vais  m'ennuyer  !  Ces 
messieurs  se  moquent-ils  de  moi  !  Comment!  pas  un  d'eux 
n'a  encore  songé  à  me  proposer  quelque  chose  d^amusant 
pour  aujourd'hui!  Me  voilà  seule,  abandonnée  depuis  quatre 
longues  heures.  Le  baron  lui-même,  le  plus  attentif,  le  plus 
empressé  de  tous,  n'est  pas  encore  venu  I...  Peut-être  ont-ils 
bien  fait,  ma  foi,  de  me  laisser  tranquille,  ils  sont  si  cruelle- 
ment sots  tous  ces  beaux  qui  m'adorent.  Ils  ne  savent  jamais 
me  parler  que  de  fêtes,  de  courses,  d'intrigues,  de  scandales, 
de  toilette;  pas  un  mot  qui  décèle  l'intelligence  ou  le  senti- 
ment de  l'art,  rien  qui  vienne  du  cœur.  Et  je  suis  artiste 
avant  tout,  moi,  et  artiste  par...  l'âme,  par  le  cœur.  D'où 
vient  que  j'hésite  à  le  dire?...  Suis-je  bien  sûre,  dans  le  fait, 
d'avoir  un  cœur  et  une  âme?...  Penh!  Voilà  déjà  que  je  ne 
me  sens  plus  le  moindre  amour  pour  Xilef.  Je  n'ai  pas  même 
répondu  à  ses  brûlantes  lettres.  11  m'accuse,  il  se  désespère, 
et  je  pense  à  lui...  quelquefois,  mais  rarement.  Allons,  ce 
n'est  pas  ma  faute,  si,  comme  le  dit  mon  imbécile  de  baron, 
les  absents  ont  tovjours  torf,  et  les  présents  sont  toujours  ao- 
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ceptés.  Je  ne  suis  pas  chaînée  de  lefaire  le  montle.  Pourquoi 
est-il  parti?  Un  homme  qui  aime  bien  ne  doit  jamais  quitter 
sa  maîtresse  ;  il  ne  doit  voir  qu'elle  au  monde,  et  compter 
tout  le  reste  pour  rien. 

FANisY  {entrant). 

Madame ,  voici  vos  journaux  et  deux  lettres. 

MINA  {ouvrant  un  journal). 

Voyons!..  Ah  !  la  fête  de  Gluck  à  Euphonia  dans  huit  jours! 
j'^  veux  aller,  j'y  chanterai.  {Lisant.)  «  L'hymne  composé 
par  Shetland  occupe  toute  la  ville,  est  le  sujet  de  toutes  les 
conversations.  On  n'a  jamais  encore,  pensons-nous,  exprimé 
plus  magnifiquement  un  plus  noble  enthousiasme.  Shetland 
est  un  homme  à  part,  un  homme  différent  des  autres  hom- 
mes par  son  génie,  par  son  caractère,  par  le  mystère  de  sa 
vie.  »  Fanny,  appelez  ma  mère. 

FANNY  {en  sortant). 
Madame,  vous  ne  lisez  pas  vos  lettres;  je  crois  qu'il  y  en  a 
une  de  votre  fiancé,  M.  Xilef. 

MINA  (seule). 

Mon  fiancé!  le  drôle  de  mot.  Ah  !  que  c'est  ridicule  un  fian- 
cé !  Mais  il  peut  aussi  m'appeler  sa  fiancée  !  je  suis  donc  ridi- 
cule !  Sotte  fille,  avec  ses  termes  grotesques  !  Tout  cela  me 

déplaît,  me  crispe,  m'exaspère . 

Elle  n'a  que  trop  bien  deviné.  Oui,  cette  lettre  est  de  mon  fi- 
dèle Xilef.  C'est  cela...  des  reproches...  ses  souffrances...  son 

amour toujours  la  même   chanson...   Jeune 

homme  !  tu  m'obsèdes.  Décidément,  mon  pauvre  Xilef,  te 
voilà  flambé!  Eh!  au  fait,  ils  sont  insupportables  ces  êtres 
éternellement  passionnés  !  Qui  est-ce  qui  les  prie  d'être 
constants?...  qui  l'a  prie  de  m'adorer?..  qui?.,  eh!  mais, 
c'est  moi,  ce  me  semble;  il  n'y  songeait  pas.  Et  maintenant 
qu'il  a  perdu  pour  moi  le  repos  de  sa  vie  (phrase  de  romans) 
c'est  un  peu  leste  de  le  planter  là  !  Oui,  mais...  on  ne  vit 
qu'une  fois. 

Voyons  l'autre  missive  !  {Riant.)  Ah!  ah!  voilà  une  épître 
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laconique!  un  cheval,  très-bien  dessiné,  pardieu,  et  pas  un 
mot.  C'est  à  la  fois  une  signature  et  une  phrase  hiéroglyphi- 
que !  Cela  signifie  que  je  suis  attendue  pour  une  course  au 
bois  par  mon  animal  de  baron.  Il  courra  sans  moi.  {Madame 
Happer  s'avance  pesamment.)  Mon  Dieu,  ma  mère,  (jue  vous 
êtes  lente  à  venir  quand  je  vous  appelle  !  je  suis  ici  à  me 
morfondre  depuis  plus  d'une  demi-heure.  Je  n'ai  pas  de 
temps  à  perdre  cependant! 

3IADAME    HAPPER. 

De  quoi  s'agit-il  donc,  ma  fille?  quelle  nouvelle  folie  allez- 
vous  entreprendre?  vous  voilà  bien  agitée  I 

MINA. 

Nous  partons! 

MADAME  HAPPER. 

Vous  partez  ! 

MINA. 

Nous  partons,  ma  mère! 

MADAME  HAPPER. 

Mais  je  n'ai  pas  envie  de  quitter  Paris,  je  m'y  trouve  fort 
bien;  surtout  si,  comme  je  le  soupçonne,  c'est  pour  aller 
rejoindre  votre  pâle  amoureux.  Je  le  répèle,  Mina,  votre  con- 
duite est  impardonnable,  vous  manquez  à  ce  que  vous  me 
devez  et  à  ce  que  vous  devez  à  vous-même.  Ce  mariage  ne 
nous  convient  en  aucune  façon,  ce  jeune  homme  n'a  pas  as- 
sez de  fortune!  Et  puis  il  a  des  idées,  des  idées  si  étranges 
sur  les  femmes!  Tenez,  vous  êtes  folle,  trois  fois  folle,  par- 
donnez-moi de  vous  le  dire,  et  même  niaise,  avec  tout  votre 
esprit  et  tout  votre  talent.  On  n'a  jamais  vu  d'exemple  d'un  tel 
choix,  ni  d'une  telle  manie  à' épousailles.  Je  pensais  pourtant 
que  la  société  brillante  que  vous  voyez  habituellement  ici 
vous  avait  remise  sur  la  voie  du  bon  sens;  mais  il  paraît  que 
vos  caprices  sont  des  fièvres  intermittentes  et  que  voilà  l'ac- 
cès revenu. 

MINA  {s'inclinant  avec  un  respect  exagéré). 

Ma  respectable  mère,  vous  êtes  sublime  !  Je  ne  dirai  pas 
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que  vous  improvisez  à  merveille,  car  c'est,  j'en  suis  sûre, 
pour  préparer  ce  sermon  que  vous  m'avez  tant  fait  attendre! 
N'imporle,  Téloquence  a  son  prix.  Mais  vous  prêchiez  une 
convertie.  Or  donc,  nous  partons;  nous  allons  à  Euphonia; 
je  chante  à  la  fêle  de  Gluck  ;  je  ne  pense  plus  à  Xilef  ;  nous 
changeons  de  nom  pour  nous  mettre,  dans  le  premier  mo- 
ment, à  l'abri  de  ses  poursuites  ;  je  m'appelle  Nadira,  vous 
passez  pour  ma  tante  ;  je  suis  une  débutante  autrichienne,  et 
le  grand  Shetland  me  prend  sous  sa  protection  ;  j'ai  un  suc- 
cès fou  ;  je  tourne  toutes  les  têtes;  pour  le  reste...  qui  vivra 
verra. 

MADAME  HAPPER. 

Ah!  mon  Dieu,  bénissez-la!  je  retrouve  ma  fille.  Enfin  la 
raison...  embrasse-moi,  ma  toute  belle.  Ah  !  j'étouffe  de  joie! 
plus  de  ces  sottes  opinions  sur  les  prétendues  promesses  !  à 
la  bonne  heure!  Oui,  partons.  Et  ce  petit  niais  de  Xilef  qui 
se  permettait  de  songer  à  ma  Mina  et  de  vouloir  me  l'enlever. 
Ah!  que  j'aie  au  moins  le  plaisir  de  lui  dire  son  fait,  à  cet 
épouseur;  c'est  moi  que  cela. regarde,  et  je  vais...  Morveux! 
une  cantatrice  de  ce  talent  et  si  belle!  Oui,  mon  garçon,  elle 
est  pour  toi,  va,  compte  là-dessus.  En  dix  lignes  je  le  congé- 
die ;  dans  deux  heures  nos  malles  sont  faites,  notre  navire  de 
poste  est  prêt,  et  demain  à  Euphonia,  où  nous  triomphons, 
pendant  que  le  petit  monsieur  nous  poursuivra  dans  la  direc- 
tion contraire.  Ah  !  je  vais  lui  donner  des  nœuds  à  filer. 
[Madame  Happer  sort  en  soufflant  comme  une  baleine,  et  en 
faisant  des  signes  de  croix.) 

FANNY  [qui  est  rentrée  depuis  quelques  instants) . 

Vous  le  quittez  donc.  Madame? 

MINA. 

Oui,  c'est  fini. 

FANNY. 

0  mon  Dieu,  il  vous  aime  tant,  et  il  comptait  tant  sur  vous! 
Vous  ne  l'aimez  donc  plus,  plus  du  tout? 

MINA. 

Non. 
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FANNY. 

Cela  me  fait  peur.  Il  arrivera  quelque  malheur,  il  se  tuera, 
Madame. 


Bah! 

Il  se  tuera,  cela  est  sûr  ! 
Assez,  voyons  ! 
Pauvre  jeune  homme  ! 


iMlNA. 
FANNY. 

MINA. 

FANNY. 

MINA. 


Ah  çà,  vous  tairez-vous,  idiote?  Allez  rejoindre  ma  mère 
et  l'aider  à  faire  nos  préparatifs  de  départ.  Et  pas  de  ré- 
flexions, je  vous  prie,  si  vous  tenez  à  rester  à  mon  service. 
[Fanny  sort.) 

MINA  (seule). 

11  se  tuera!...  ne  dirait-on  pas  que  je  suis  obligée...  D'ail- 
leurs est-ce  ma  faute...  si  je  ne  Taime  plus  !  )) 

Elle  se  met  au  piano  et  vocalise  pendant  quelques  minutes; 
puis  ses  doigts  courants  sur  le  clavier,  reproduisent  le  thème 
delà  première  symphonie  de  Shetland  qu'elle  a  entendue  six 
mois  auparavant.  Et  elle  murmure  en  jouant  :  «Réellement 
c^est  beau  cela!  il  y  a  dans  cette  mélodie  quelque  chose  de  si 
élégamment  tendre,  de  si  capricieusement  passionné  !...  » 
Elle  s'arrête...  Long  silence...  Elle  reprend  le  thème  sym- 
phonique  :  «  Shetland  est  un  homme  à  part!...  différent  des 
autres  hommes...  par  son  génie,  son  caractère  {jouant  tou- 
jours) et  le  mystère  de  sa  vie...  [elle  prend  le  mode  mineur)  il 
ne  m'aimera  jamais ^  au  dire  de  Xilef  !  w  Le  thème  reparaît 
fugué,  disloqué,  brisé.  Crescendo.  Explosion  dans  le  mode 
majeur.  Mina  s'approche  d'une  glace,  arrange  ses  cheveux  en 
fredonnant  les  premières  mesures  du  thème  de  la  sympho- 
nie... Nouveau  silence.  Elle  aperçoit  la  lettre  du  baron  qui 
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contient  un  cheval  dessiné  au  trait  ;  clic  prend  une  plume, 
trace  sur  le  col  de  l'animal  une  bride  flottante,  et  sonne.  Un 
domestique  en  livrée  paraît  :  «Vous  rendrez  ceci  au  baron, 
lui  dit-elle,  c'est  ma  réponse.  [A  part.)  Il  est  assez  bête  pour 
ne  pas  la  comprendre. 

FANNY  [entrant). 
Madame,  tout  est  prêt. 

MINA. 

Ma  mère  a-t-elle  écrit  à...? 

FANNY. 

Oui,  Madame,  je  viens  de  porter  sa  lettre  à  la  poste. 

MINA. 

Montez  toutes  les  deux  dans  le  navire,  je  vous  suis.  » 
La  femme  de  chambre  s'éloigne.  Mina  va  s'asseoir  sur  un 
canapé,  croise  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  demeure  un  instant 
absorbée  dans  ses  pensées.  Elle  baisse  k  tête,  un  impercep- 
tible soupir  s'échappe  de  ses  lèvres,  une  légère  rougeur  vient 
colorer  ses  joues;  enfin  saisissant  ses  gants,  elle  se  lève  et 
sort,  en  disant  avec  un  geste  de  mauvaise  humeur  :  «  Eh  ! 
ma  foi,  qu'il  s'arrange  !  » 

Troisième  lettre. 

Euphonia,  6  juillet  2544. 
SHETLAND   A   XILEF. 

Voici,  mon  cher  et  triste  ami,  la  charte  musicale  et  la  des- 
cription d'Euphonia.  Ces  documents  sont  incomplets  sous 
quelques  rapports;  mais  tes  loisirs  forcés  te  permettront  de 
jcvoir  mon  rapide  travail,  et  si  tu  veux  consulter  tes  souve- 
nirs, tu  pourras  sans  trop  de  peine  Tachever.  Je  ne  pouvais 
l'envoyer  simplement  le  texte  de  nos  règlements  de  police 
miL-icale,!!  fallait  par  une  description  succincte,  mais  exacte, 
donner  à  tes  académiciens  de  Sicile  une  idée  approximative 
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de  notre  harmonieuse  cité.  J'ai  donc  dû  prendre  la  plume  et 
portraire  Euphonia  tant  bien  que  mal  ;  mais  lu  excuseras  les 
incorrections  de  mon  œuvre  et  ce  qu'elle  a  de  diffus  et  d'ina- 
chevé, en  apprenant  les  étranges  émotions  qui  depuis  quel- 
ques jours  m'ont  troublé  si  violemment.  Chargé,  comme  tu 
le  sais,  de  tout  ce  qui  concernait  la  fête  de  Gluck,  j'ai  eu  à 
composer  l'hymne  qu'on  devait  chanter  autour  du  temple.  11 
m'a  fallu  surveiller  les  lépétitions  d'Alceste  qu'on  a  jouée 
dans  le  palais  Thessalien,  présider  aux  études  des  chœurs  de 
mon  hymne  et  te  remplacer,  en  outre,  dans  Tadministration 
des  instruments  à  cordes.  Mais  c'était  peu  pour  moi;  les 
noires  préoccupations,  les  cruels  souvenirs,  le  découragement 
profond  où  m'ont  plongé  d'anciens  et  incurables  chagrins, 
ont  au  moins,  en  le  dégageant  de  toute  influence  passionnée, 
donné  à  mon  caractère  cette  gravité  calme  qui,  loin  d'en- 
chaîner l'activité,  la  seconde  au  contraire  et  dont  tu  es  mal- 
heureusement si  dépourvu.  C'est  la  souffrance  qui  paralyse 
nos  facultés  d'artiste,  c'est  elle  seule  qui  par  sa  brûlante 
étreinte  arrête  les  plus  nobles  élans  de  notre  cœur,  c'est  elle 
qui  nous  éteint,  nous  pétrifie,  nous  rend  fous  et  stupides. 
Et  j'étais  exempt,  moi,  tu  le  sais,  de  ces  douleurs  ardentes; 
mon  cœur  et  mes  sens  étaient  en  repos,  ils  dormaient  du 
sommeil  de  la  mort,  depuis  que...  la...  blanche  étoile  a  dis- 
paru de  mon  ciel...  et  ma  pensée  et  ma  fantaisie  n'en  vivaient 
que  mieux.  Aussi  pouvais-je  utiliser  à  peu  près  tout  mon 
temps  et  l'employer  comme  la  raison  d'art  m'indiquait  qu'il 
fallait  le  faire.  Et  je  n'y  ai  point  manqué  jusqu'ici,  moins  par 
amour  de  la  gloire  que  par  amour  du  beau,  vers  lequel  nous 
tendons  instinctivement  tous  les  deux,  sans  aucune  arrière- 
pensée  de  satisfaction  orgueilleuse. 

Ce  qui  m'a  ému,  troublé,  ravagé  ces  jours  derniers,  ce  n'est 
pas  la  composition  de  mon  hymne,  ce  ne  sont  pas  les  acclama- 
tions dont  notre  population  musicale  l'a  salué,  ni  les  éloges  du 
ministre;  ce  n'est  pas  la  joie  de  l'Empereur  que  ma  musique, 
à  en  croire  Sa  Majesté,  a  transporté  d'enthousiasme  ;  ce  n'est 
pas  même  l'effet  très-grand  que  cette  œuvre  a  produit  sur  moi, 
ce  n'est  rien  de  tout  cela.  Il  s'agit  d'un  événement  bizarre,  qui 
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m'a  frappé  plus  que  je  ne  croyais  pouvoir  être  frappe  d'aucune 
ciiose,  et  dont  l'impression,  par  malheur,  ne  s'eflace  point. 
Comme  je  respireiais  lafiaîcheur  du  soir,  après  une  longue 
répétition,  mollement  couché  dans  mon  petit  navire,  et  regar- 
dant, de  la  hauteur  où  je  m'étais  élevé,  s'éteindre  le  jour, 
j'entends  sortir  d'un  nuage,  dont  je  longeais  les  contours, 
une  voix  de  femme  stridente,  pure  cependant,  et  dont  l'agi- 
lité extiaordinaire,  dont  les  élans  capricieux  et  les  char- 
mantes évolutions  semblaient,  en  retentissant  ainsi  au  milieu 
des  airs,  être  le  chant  de  quelque  oiseau  merveilleux  et  invi- 
sible. J'arrêtai  soudain  ma  locomotive...  Après  quelques 
instants  d'attente,  au  travers  des  vapeurs  empourprées  par 
le  soleil  couchant,  je  vis  s'avancer  un  élégant  ballon  dont  la 
marche  rapide  se  dirigeait  vers  Euphonia;  une  jeune  femme 
était  debout  à  l'avant  du  navire,  appuyée,  dans  une  pose  ra- 
vissante, sur  une  harpe  dont,  par  intervalles,  elle  effleurait 
les  cordes  avec  sa  main  droite,  étincelante  de  diamants.  Elle 
n'était  pas  seule,  car  d'autres  femmes  passèrent  plusieurs 
fois  à  l'intérieur  devant  les  croisées  du  bord.  Je  crus  d'abord 
que  c'étaient  quelques-unes  de  nos  jeunes  coryphées  de  la 
rue  des  Soprani,  qui  venaient,  comme  moi,  de  faire  une 
promenade  aérienne.  Elle  chantait ,  en  l'ornant  de  toutes 
sortes  de  folles  vocalises,  le  -thème  de  ma  première  sym- 
phonie, qui  n'est  guère  connue,  pensais-je,  que  des  Eupho- 
niens.  Mais  bientôt,  en  examinant  de  plus  près  la  charmante 
créature  au  brillant  ramage,  je  dus  reconnaîtie  qu'elle  n'é- 
tait point  des  nôtres,  et  que  jamais  encore  elle  n'avait  paru 
à  Euphonia.  Son  regard,  à  la  fois  distrait  et  inspiré,  m'étonna 
par  la  singularité  de  son  expression,  et  je  pensai  tout  de 
suite  au  malheur  de  l'homme  qui  aimerait  une  telle  femme 
sans  être  aimé  d'elle.  Puis  je  n'y  songeai  plus...  Les  hautes 
cimes  du  Hartz  me  dérobaient  déjà  la  vue  du  soleil  à  rhori- 
zon  ;  je  fis  monter  perpendiculairement  mon  navire  de 
quelques  centaines  de  pieds  pour  revoir  l'astre  fugitif,  et  je 
le  contemplai  quelques  minutes  encore,  au  milieu  de  ce  si- 
lence extatique  dont  on  n'a  pas  d'idée  sur  la  ie.vve.  Enfin,  las 
xle  rêver  et  d'être  seul  dans  Tair,  lèvent  d'ouest  m'appor- 
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tant  les  lointains  accords  de  la  Tour  qui  sonnait  Thymne  de 
la  nuit,  je  descendis,  ou  plutôt  je  fondis  comme  un  trait  sur 
mon  pavillon,  situé,  comme  tu  le  sais,  hors  des  murs  de  la 
ville.   J'y  passai   la  nuit.   Je   dormis   mal  ;  vingt  fois,  en 
quelques  heures,  je  revis  en  songe  cette  belle  étrangère  ap- 
puyée sur  sa  harpe,  sortant  de  son  nuage  rose  et  or.  Je  rêvai 
même  en  dernier  lieu  que  je  la  maltraitais,  que  mes  mau- 
vais traitements,  mes  brutalités,  l'avaient  rendue  horrible- 
ment malheureuse;  je  la  voyais  à  mes  pieds,  brisée,  en 
larmes,  pendant  que  je  m'applaudissais  froidement  d'avoir 
su  dompter  ce  gracieux  mais  dangereux  animal.  Étrange  vi- 
sion de  mon  âme,  si  éloignée  de  pareils  sentiments!!!  A  peine 
levé,  j'allai  m'asseoir  au  fond  de  mon  bosquet  de  rosiers,  et, 
machinalement,  sans  avoir  la  conscience  de  ce  que  je  faisais, 
j'ouvris  à  deux  battants  la  porte  de  ma  harpe  éolienne.  En  un 
instant,  des  flots  d'harmonie  inondèrent  le  jardin;  le  crescendo^ 
le  forte,  le  decrescendo,  le  pianissimo,  se  succédaient  sans  ordre 
au  souffle  capricieux  delà  folle  brise  matinale.  Je  vibrais  dou- 
loureusement, et  n'avais  pas  la  moindre  tentation  cependant 
de  me  dérober  à  cette  souffrance  en  fermant  les  cloisons  de 
l'instrument  mélancolique.  Loin  de  là,  je  m'y  complaisais,  et 
j'écoutaisimmobile.  Au  moment  où  un  coup  de  vent,  plus  foit 
que  les  précédents,  faisait  naître  de  la  harpe,^comme  un  cri  de 
passion,  l'accord  de  septième  dominante,  et  l'emportait  gémis- 
sant à  travers  le  bosquet,  le  hasard  voulut  que  du  decres- 
cendo sortît  un  arpège  où  se  trouvait  la  succession  mélodique 
des  premières  mesures  du  thème  que  j'avais  entendu  chan- 
ter la  veille  à  mon  inconnue,  celui  de  ma  première  sympho- 
nie. Etonné  de  ce  jeu  de  la  nature,  j'ouvris  les  yeux  que  je 
tenais  fermés  depuis  le  commencement  du  concert  éolien... 
Elle  était  debout  devant  moi,  belle,  puissante,  souveraine, 
Dea!  Je  me  levai  brusquement.  «  Madame!  — Je  suis  heu- 
reuse, Monsieur,  de  me  présenter  à  vous  au  moment  où  les 
esprits  de  l'air  vous  adressent  un  si  gracieux  compliment; 
ils  vous  disposeront  sans  doute  à  l'indulgence  que  je  viens 
réclamer,  et  dont  le  grand  Shetland,  dit  on,  n'est  pas  pro- 
digue. —  Qui  a  bien  voulu,  Madame,  venir  3i  matin  animer 
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ma  solitude?  —  Je  me  nomme  Nadiia,  je  suis  cantalrico, 
j'arrive  de  Vienne,  je  veux  voir  la  fêle  de  Gluck,  je  désire  y 
chanter,  et  je  viens  vous  prier  de  me  donner  place  dans  le 
programme.  — Madame...  —  Oh  !  vous  m'entendrez  aupara- 
vant, c'est  trop  juste.  — C'est  inutile,  j'ai  eu  déjà  le  plaisir 
de  vous  entendre.  —  Et  quand,  et  où  donc?  —  Hier  soir,  au 
ciel. —  Ah!  c'était  vous  qui  voguiez  ainsi  solitairement,  et 
que  j'ai  rencontré  au  sortir  de  mon  nuage,  justement  quand 
je  chantais  voire  admirable  mélodie?  Cette  belle  phrase  était 
prédestinée  sans  doute  à  servir  d'introduction  musicale  à  nos 
deux  premières  entrevues.  —  C'était  moi.  —  Et  vous  m'avez 
entendue?  —  Je  vous  ai  vue  et...  admirée. —  Oh!  mon 
Dieu!  c'est  un  homme  d'esprit,  il  va  me  persifler,  et  il 
faudra   que  j'accepte  ses  railleries  pour  des  compliments! 

—  Dieu  me  garde  de  railler.  Madame;  vous  êtes  belle.  — 
Encoie!  Oui,  je  suis  belle,  et  à  votre  avis  je  chante?  — 
Vous  chantez...  trop  bien.  —  Comment,  trop  bien? —  Oui, 
Madame  ;  à  la  fête  de  Gluck  le  chant  orné  n'est  point  admis; 
le  vôtre  brille  surtout  par  la  légèreté  et  la  grâce  des  brode- 
ries, il  ne  saurait  donc  figurer  dans  une  cérémonie  émi- 
nemment grandiose  et  épique.  —  Ainsi,  vous  me  refusez? 

—  Hélas  m  le  faut. —  Oh!  c'est  incroyable,  dit-elle  en 
rougissant  de  colère  et  en  arrachant  de  sa  tige  une  belle 
rose  qu'elle  froissa  entre  ses  doigts.  Je  m'adiesserai  au 
ministre...  (je  souris)  à  l'Empereur.  —  Madame,  lui  dis-je 
d'un  accent  fort  calme,  mais  sérieux,  le  ministre  de  la  fête 
de  Gluck,  c'est  moi;  Fempereur  de  la  fête  de  Gluck,  c'est 
encore  moi  ;  l'ordonnance  de  cette  cérémonie  m'a  été  con- 
fiée, je  la  règle  sans  contrôle,  j'en  suis  le  maître  absolu;  et 
(la  l'cgardant  avec  la  moitié  de  ma  colère)  vous  n'y  chanterez 
pas.  y>  Là-dessus  la  belle  Nadira  essuie  en  tressaillant  ses  yeux, 
où  le  dépit  avait  amené  quelques  larmes,  et  s'éloigne  précipi- 
tamment. 

Ma  demi-colère  dissipée,  je  ne  pus  m'empêcher  de  rire 
de  la  naïveté  de  cette  jeune  folle  ,  accoutumée  sans  doute  à 
Vienne,  au  milieu  de  ses  adorateurs,  à  tout  voir  plier  de- 
vant ses  caprices,  et  qui  avait  pensé  venir  sans   résistancç 
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détruire  Tharmonie  de  notre  fête  et  me  dicter  ses  volontés. 
Pendant  quelques  jours  je  ne  la  revis  point.  La  fête  eut 
lieu.  Alceste  Tut  dignement  exécutée  ;  après  la  représentation, 
les  six  mille  voix  du  cirqui^  chantèrent  mon  hymne,  que  je 
n'ai  fait  accompagner  que  par  cent  familles  de  clarinettes  et 
saxophones,  cent  autres  de  flûtes,  quatre  cents  violoncelles  et 
trois  cents  harpes.  L'effet,  je  te  Tai  déjà  dit,  fut  très-grand. 
L'orage  des  acclamations  une  fois  calmé,  l'empereur  se  leva 
et  me  complimentant  avec  sa  courtoisie  ordinaire,  voulut 
bien  me  céder  son  droit  de  désigner  la  femme  qui  aurait 
rhonneur  de  couronner  la  statue  de  Gluck.  Nouveaux  cris  et 
applaudissements  du  peuple.  En  ce  moment  de  radieux  en- 
thousiasme^ mes  yeux  tombèrent  sur  la  belle  Nadira,  qui, 
d'une  loge  éloignée,  attachait  sur  moi  un  regard  humble  et 
attristé.  Soudain  l'attendrissement,  la  pitié,  une  sorte  de  re- 
mords même,  me  saisirent  au  cœur,  à  l'aspect  de  la  beauté 
vaincue,  éclipsée  par  l'art.  Il  me  sembla  que,  vainqueur  gé- 
néreux, l'art  devait  maintenant  rendre  à  la  beauté  une  part 
de  sa  gloire,  et  je  désignai  Nadira,  la  frivole  cantatrice  vien- 
noise, pour  couronner  le  dieu  de  l'expression.  L'étonne- 
ment  général  ne  peut  se  dépeindre;  personne  ne  la  connais- 
sait. Rougissant  et  pâlissant  tour  à  tour,  Nadira  se  lève, 
reçoit  des  mains  du  prêtre  de  Gluck  la  couronne  de  fleurs, 
de  feuilles  et  d'épis,  qu'elle  doit  déposer  sur  le  front  divin, 
s'avance  lentement  dans  le  cirque,  monte  les  degrés  du 
temple,  et,  parvenue  au  pied  de  la  statue,  se  tourne  vers  le 
peuple  en  faisant  signe  qu'elle  veut  parler.  On  se  tait,  on 
l'admire  ;  les  femmes  mêmes  semblent  frappées  de  son  ex- 
trême beauté.  «  Euphoniens,  dit-elle,  je  vous  suis  inconnue. 
Hier  encore  je  n'étais  qu'une  femme  vulgaire,  douée  d'une 
voix  éclatante  et  agile,  rien  de  plus.  Le  grand  art  ne  m'avait 
point  été  révélé.  Je  viens,  pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
d'entendre  Alceste,  je  viens  d'admirer  avec  vous  la  splendide 
majesté  de  Thymne  de  Shetland.  Je  comprends  maintenant, 
j'entends,  je  vis  :  je  suis  artiste.  Mais  l'instinct  du  génie  de 
Shetland  pouvait  seul  le  deviner.  Souffrez  donc  qu'avant  de 
couronner  le  dieu  de  l'expression  ,  je  prouve  à  vous,  ses  fî- 


VINdl -CINQUIÈME  SOIKKE.  3i7 

dèles  adorateurs,  que  je  suis  digne  de  cet  honneur  insigne,  et 
que  le  grand  Shetland  ne  s'est  [)as  trompé.  »  A  ces  mots,  arra- 
chant les  perles  et  les  joyaux  qui  oinaieiit  sa  chevelure,  elle 
les  jette  à  terie,  les  foule  aux  pieds  (ahjuration  symbolique), 
la  main  sur  son  cœur,  s'incline  devant  Gluck,  et  d'une  voix 
sublime  d'accent  et  de  timbre,  elle  commence  l'air  d'Alceste, 
«  Ah  !  divinités  implacables  !  » 

Impossible,  cher  Xilef,  de  te  décrire  avec  quelque  apparence 
de  fidélité  l'immense  émotion  produite  par  ce  chant  inouï.  En 
l'écoutant  tous  les  fronts  s'inclinaient  peu  à  peu,  tous  les  cœurs 
se  gonflaient  ;  on  voyait  çà  et  là  des  auditeurs  joindre  les 
mains,  les  élever  machinalement  sur  leurs  têtes;  nos  jeunes 
femmes  fondaient  en  larmes,  et  à  la  fin,  au  retour  de  rim- 
mortelle  phrase  : 

0  Ce  n'est  pas  vous  faire  une  offense 
«  Que  de  vous  conjurer  de  hâter  mon  trépas.  » 

Nadira,  accoutumée  à  l'enthousiasme  bruyant  de  ses  Vien- 
nois ,  a  dû  éprouver  un  instant  d'angoisse  horrible  *  pas  un 
applaudissement  ne  s'est  fait  entendre.  Le  cirque  entier  s'est 
tu  ,  terrassé  ;  mais  après  une  minute  ,  chacun  retrouvant  la 
respiration  et  la  voix  (admire  encore  une  fois  le  sens  musical 
de  nos  Euphoniens),  sans  que  le  préfet  des  chœurs  ni  moi  nous 
ayons  fait  le  moindre  signe  pour  désigner  l'harmonie,  un  cri 
de  dix  mille  âmes  s'est  élancé  spontanément  sur  un  accord  de 
septième  diminué,  suivi  d'une  pompeuse  cadence  en  ut  ma- 
jeur. Nadira,  chancelante  d'abord,  se  redresse  à  cette  harmo- 
nieuse clameur,  et  élevant  ses  bras  antiques,  belle  d'admira- 
lion,  belle  de  joie,  belle  de  beauté,  belle  d'amour,  elle  dépose 
la  couronne  sur  la  tête  puissante  de  Gluck  l'olympien.  Alors 
inspiré  à  mon  tour  par  cette  scène  auguste  ,  et  pour  adoucir 
un  enthousiasme  qui  tournait  à  la  passion  ,  déjà  jaloux  peut- 
être,  je  fis  le  signe  de  la  marche  d'Alceste,  et  tous  à  genoux, 
Euphoniens  fervents,  nous  saluâmes  le  souverain  maître  de  sa 
religieuse  mélopée. 

18. 
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En  nous  lelevant,  nous  cherchons  Nadira  :  elle  avait  dis- 
paru. A  peine  retiré  chez  moi,  je  la  vois  entrer.  Elle  s'avance, 
s'incline  et  dit  :  «  Shetland  ,  tu  m'as  mitiée  à  l'art,  tu  m'as 
donne  une existenee nouvelle;  je  t'aime...  Peux-tu  m'aimer? 
Je  te  fais  don  de  tout  mon  êtie ;  ma  vie,  mon  âme  et  ma  heauté 
sont  à  toi.  »  Je  réponds  après  un  instant  de  doute  silencieux, 
et  en  songeant  à  mon  ancien  amour  qui  s'évanouissait  :  «  Na- 
dira,  tu  m'as  fait  voir  hors  de  l'art  un  idéal  sublime...  Sincè- 
rement je  t'aime. .  .  je  t'accepte.  .  .  Mais  si  tu  me  trompes, 
aujourd'hui  ou  jamais,  tu  es  perdue. —  Aujourd'hui  ni  jamais 
je  ne  puis  te  tromper;  mais  dussé-je  payer  par  une  mort 
cruelle  le  bonheur  de  t'appartenir,  je  le  veux  ce  bonheur,  je 
te  le  demande...  Shetland!  —  Nadira!...»  Nos  bras...  nos 
cœurs...  nos  âmes...  Tinfini. . . 

Il  n'y  a  plus  de  Nadira ,  Nadira  c'est  moi.  Il  n'y  a  plus  de 
Shetland,  Shetland  c'est  elle! 

J'ai  honte,  cherXilef,  de  faire  un  tel  récit  à  toi  dont  le  cœur 
saigne  déchiré  par  l'absence;  mais  la  passion  et  le  bonheur 
sont  d'un  égoïsme  absolu.  Pourtant  mon  bonheur  a  des  inter- 
mittences, et  sa  lumineuse  atmosphère  est  traversée  quelque- 
fois par  d'affreux  rayons  d'obscurité.  Je  me  souviens  qu'au 
moment  où  j'ai  dit  à  Nadira  :  «  Sincèrement,  je  t'aime  !  »  trois 
cordes  de  ma  harpe  se  sont  rompues  avec  un  bruit  lugubre... 
J'attache  à  cet  incident  une  idée  superstitieuse.  Serait-ce  un 
adieu  de  l'art  qui  me  perd  ?...  Il  me  semble  en  effet  que  je  ne 
l'aime  plus.  Mais  écoute  encore  : 

Hier,  journée  brûlante  d'un  été  brûlant,  nous  planions,  elle 
et  moi,  au  plus  haut  des  airs.  Mon  navire,  sans  direction,  er- 
rait au  gré  d'un  faible  souffle  du  vent  d'est  ;  éperdument  en- 
lacés, ivres-morts  d'amour,  gisants  sur  la  molle  ottomane  de 
ma  nacelle  embaumée,  nous  touchions  au  seuil  de  l'autre  vie, 
un  seul  pas,  un  seul  acte  de  volonté  et  nous  pouvions  le  fran- 
chir !  ((  Nadira  !  lui  dis-je  ,  en  l'étreignant  sur  mon  cœur,  — 
Cher!  —  Vois,  il  n'y  a  rien  de  plus  pour  nous  en  ce  monde  , 
nous  sommes  au  faite  ,  redoscendrons-nous?  mourons  !  »  Elle 
me  regarda  d'un  air  surpris.  «  Oui,  mourons  ,  ajoutai-je,  je- 
tons-nous embrassés  hors  du  navire  ;  nos  âmes ,  confondues 
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dans  un  dernier  baiser,  s'exlialeronl  vers  le  ciel  avant  que  nos 
corps,  tourbillonnant  dans  l'espace,  aient  pu  loucher  de  nou- 
veau la  prosaïque  terre.  Veux-tu  ?  viens  !  —  Plus  tard  ,  me 
répondit-elle,  vivons  encore!»  Plus  tard!  mais  plus  tard, 

pensai-je,  retrouverons-nous  un  semblable  moment? Ob  ! 

Nadiia,  ne  serais-tu  qu'une  femme  !...  Je  reste  donc,  puis- 
qu'elle veut  rester...  Adieu,  mon  ami,  depuis  les  deux  heures 
employées  à  décrire,  je  ne  l'ai  pas  vue,  et  pendant  tout  le  temps 
que  je  passe  maintenant  loin  d'elle ,  je  crois  sentir  un  main 
glacée  m'arracher  lentement  le  cœur  de  la  poitrine. 

Shetland. 


La  lettre  de  madame  Happer,  dans  laquelle  cette  respectable 
matrone,  en  déclarant  cyniquement  à  Xilef  que  sa  fille  le  dé- 
gageait de  sa  promesse  et  renonçait  à  lui,  annonçait  aussi  le 
départ  de  Mina  pour  l'Amérique,  où  l'appelaient  les  offres 
avantageuses  d'un  directeur  de  théâtre  et  V amitié  d'un  riche 
armateur.  On  ne  peut  guère  se  représenter  que  vaguement  la 
secousse,  le  déchirement,  l'indignation,  la  douleur,  la  rage 
infinie  d'une  âme  à  la  fois  tendre  et  terrible  comme  celle  de 
Xilef,  à  la  lecture  d'un  tel  chef-d'œuvre  de  brutalité,  d'inso- 
lence et  de  mauvaise  foi.  Il  frémit  delà  tête  aux  pieds;  deux 
larmes  et  deux  flammes  jaillirent  ensemble  de  ses  yeux  ;  et 
l'idée  d'une  punition  digne  du  crime  s'empara  immédiate- 
ment de  son  esprit.  11  résolut  donc  aussitôt,  après  avoir  pré- 
venu Shetland  de  cequilui  arrivait,  de  partir  pour  l'Amérique 
où  il  se  flattait  de  découvrir  bientôt  sa  perfide  maîtresse.  Il 
brisait  ainsi  tous  les  liens  qui  l'attachaient  à  Euphonia,  il 
perdait  sa  place,  il  anéantissait  du  même  coup  son  présent  et 
son  avenir!  mais  que  lui  importait  !  restait-il  pour  Xilef  dans 
la  vie  un  autre  intérêt  que  celui  de  sa  vengeance?...  La  lettre 
de  Shetland,  et  avec  elle  la  description  d'Euphonia,  lui  par- 
vinrent au  moment  où  il  allait  quitter  Palerme:  et  il  n'eut 
que  le  temps  d'adresser  ce  document  à  l'Académie  sicilienne, 
avec  quelques  lignes  dans  lesquelles  il  s'excusait  de  ne  pou- 
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voir  pas  venir  le  présenter  et  le  lire  lui-même,  ainsi  qu'il 
l'avait  promis. 

Voici  le  manuscrit  de  Shetland  tel  que  le  président  de 
l'Académie  le  lut  en  séance  publique  ;  Xilef  n'y  avait  rien 
changé. 

DESCRIPTION  D'EUPHONIA. 

Euphonia  est  une  petite  ville  de  douze  mille  âmes,  située 
sur  le  versant  du  Hartz  en  Allemagne. 

On  peut  la  considérer  comme  un  vaste  conservatoire  de 
musique,  puisque  la  pratique  de  cet  art  est  l'objet  unique  des 
travaux  de  ses  habitants. 

Tous  les  Euphoniens,  hommes,  femmes  et  enfants,  s'occu- 
pent exclusivement  de  chanter,  de  jouer  des  instruments,  et 
de  ce  qui  se  lapporte  directement  à  l'art  musical.  La  plupart 
sont  à  la  fois  instrumentistes  et  chanteurs.  Quelques-uns, 
qui  n'exécutent  point,  se  livrent  à  la  fabrication  des  instru- 
ments, à  la  gravure  et  à  l'impression  de  la  musique.  D'au- 
tres consacrent  leur  temps  à  des  recherches  d'acoustique  et 
à  l'étude  de  tout  ce  qui,  dans  les  phénomènes  physiques,  peut 
se  rattacher  à  la  production  des  sons. 

Les  joueurs  d'instruments  et  les  chanteurs  sont  classés  par 
catégories  dans  les  divers  quartiers  de  la  ville. 

Chaque  voix  et  chaque  instrument  a  une  ruequi^porte  son 
nom,  et  qu'habite  seule  la  partie  de  la  population  vouée  à  la 
pratique  de  cette  voix  bu  de  cet  instrument.  Il  y  a  les  rues 
des  soprani,  des  basses,  des  ténors,  des  contralti,  des  violons, 
des  cors,  des  flûtes,  des  harpes,  etc.,  etc. 

11  est  inutile  de  dire  qu'Euphonia  est  gouvernée  militaire- 
ment et  soumise  à  un  régime  despotique.  De  là  l'ordre  parfait 
qui  règne  dans  les  études,  et  les  résultats  merveilleux  que 
Fart  en  a  obtenus. 

L'empereur  d'Allemagne  fait  tout,  d'ailleurs,  pour  rendre 
aussi  heureux  que  possible  le  sort  des  Euphoniens.  11  ne  leur 
demande  on  retour  que  de  lui  envoyer  deux  ou  tiois  fois  par 
an  quelques  milliers  de  musiciens  pour  les  fêtes  qu'il  donne 
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sur  divers  poinls  de  l'empire.  Haromoiil  la  ville  se  mcul  tout 
entière. 

Aux  fêtes  solennelles  dnnt  l'art  est  le  seul  objet,  ce  sont  les 
auditeurs  qui  se  déplacent,  au  contraire,  et  qui  viennent  en- 
tendre les  Euphoniens. 

Un  cirque,  à  peu  près  semblable  aux  cirques  de  l'antiquité 
grecque  et  romaine,  mais  construit  dans  des  conditions  d'a- 
coustique beaucoup  meilleures,  est  consacré  à  ces  exécutions 
monumentales.  11  peut  contenir  d'un  côté  vingt  mille  audi- 
teurs et  de  l'autre  dix  mille  exécutants. 

C'est  le  ministre  des  beaux-arts  qui  choisit  dans  la  popu- 
lation des  différentes  villes  d'Allemagne,  les  vingt  mille  au- 
diteurs privilégiés  auxquels  il  est  permis  d'assister  à  ces  fêtes. 
Ce  choix  est  toujours  déterminé  par  le  plus  ou  moins  d'in- 
telligence et  de  culture  musicale  des  individus.  Malgré  la  cu- 
riosité excessive  que  ces  réunions  excitent  dans  tout  l'empire, 
aucune  considération  n'y  ferait  admettre  un  auditeur  reconnu, 
par  son  inaptitude,  indigne  d'y  assister. 

L'éducation  des  Euphoniens  est  ainsi  dirigée  :  les  enfants 
sont  exercés  de  très-bonne  heure  à  toutes  les  combinaisons 
rhythmiques;  ils  arrivent  en  peu  d'années  à  se  jouer  des  dif- 
ficultés de  la  division  fragmentaire  des  temps  de  la  mesure, 
des  formes  syncopées,  des  mélanges  de  rhythmes  inconcilia- 
bles, etc.  ;  puis  vient  pour  eux  l'étude  du  solfège,  parallèle- 
ment à  celle  des  instruments,  un  peu  plus  tard  celle  du  chant 
et  de  l'harmonie.  Au  moment  de  la  puberté,  à  cette  heure 
d'efflorescence  de  la  vie  où  les  passions  commencent  à  se 
faire  sentir,  on  cherche  à  développer  en  eux  le  sentiment 
juste  de  l'expression  et  par  suite  du  beau  style. 

Cette  faculté  si  rare  d'apprécier,  soit  dans  l'œuvre  du  compo- 
siteur, soit  dans  l'exécution  de  ses  interprètes,  la  vérité  d'ex- 
pression, est  placée  au-dessus  de  toute  autre  dans  l'opinion 
des  Euphoniens. 

Quiconque  est  convaincu  d'en  être  absolument  privé,  ou 
de  se  complaire  à  l'audition  d'ouvrages  d'une  expression 
fausse,  est  inexorablement  renvoyé  de  la  ville,  eût-il  d'ailleurs 
un  talent  éminent  ou  une  voix  exceptionnelle;  à  moins  qu'il 
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ne  consente  à  descendre  à  quelque  emploi  inférieur,  tel  que 
la  fabrication  des  cordes  à  boyaux  ou  la  préparation  des  peaux 
de  timbales. 

Les  professeurs  de  chant  et  des  divers  instruments  ont  sous 
leurs  ordres  plusieurs  sous-maîtres  destinés  à  enseigner  des 
spécialités  dans  lesquelles  ils  sont  reconnus  supérieurs.  Ainsi, 
pour  les  classes  de  violon,  d'alto,  de  violoncelle  et  de  contre- 
basse, outre  le  professeur  principal  qui  dirige  les  études  gé- 
nérales de  l'instrument,  il  y  en  a  un  qui  enseigne  exclusive- 
ment le  pizzicato,  un  autre  remploi  des  sons  harmoniques, 
un  autre  le  staccato,  ainsi  de  suite.  II  y  a  des  prix  institués 
pour  Fagilité,  pour  la  justesse,  pour  la  beauté  du  son  et  même 
pour  la  ténuité  du  son.  De  là  les  nuances  de  piano  si  admi- 
rables, que  les  Euphoniens  seuls  en  Europe  savent  produire. 

Le  signal  des  heures  de  travail  et  des  repas,  des  réunions 
par  quartiers,  par  rues,  des  répétitions  par  petites  ou  par 
grandes  masses,  etc.,  est  donné  au  moyen  d'un  orgue  gigan- 
tesque placé  au  haut  d'une  tour  qui  domine  tous  les  édifices 
de  la  ville.  Cet  oigue  est  animé  par  la  vapeur,  et  sa  sonorité 
est  telle  qu'on  l'entend  sans  peine  à  quatre  lieues  de  distance. 
Il  y  a  cinq  siècles,  quand  Tingénieux  facteur  A.  Sax,  à  qui 
l'on  doit  la  précieuse  famille  d'instruments  de  cuivre  à  anche 
qui  porte  son  nom,  émit  Fidée  d'un  oj  gue  pareil  destiné  à 
remplir  d'une  façon  plus  musicale  l'office  des  cloches,  on  le 
traita  de  fou,  comme  on  avait  fait  aupaiavant  pour  le  mal- 
heureux qui  parlait  de  la  vapeur  appliquée  à  la  navigation 
et  aux  chemins  de  fer,  comme  on  faisait  encore  il  y  a  deux 
cents  ans  pour  ceux  qui  s'obstinaient  à  chercher  les  moyens 
de  diriger  la  navigation  aérienne,  qui  a  changé  la  face  du 
monde.  Le  langage  de  l'orgue  de  la  tour,  ce  télégraphe  de  l'o- 
reille, n'est  guère  compris  que  des  Euphoniens;  eux  seuls 
connaissent  bien  la  téléphonie,  précieuse  invention  dont  un 
nommé  Sudre  entrevit,  au  xixe  siècle,  toute  la  portée,  et 
qu'un  des  préfets  de  l'harmonie  d'Euphonia  a  développée  et 
conduite  au  point  de  perfection  où  elle  est  aujourd'hui.  Ils 
possèdent  aussi  la  télégraphie,  et  les  directeurs  des  répéti- 
tif us  n'ont  à  faire  qu'un  simp'.c  si2:ne  avec  une  ou  deux  mains 
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et  le  bâton  coiidiicteur,  pour  indi(iiiei'  aux  e\ucukuils  qu'il 
s'agit  de  faire  entendre,  fort  ou  doux,  tel  ou  tel  accord  suivi 
de  telle  ou  telle  cadence  ou  modulation,  d'exécuter  tel  ou  tel 
morceau  classique  tous  ensemble,  ou  en  petite  masse,  ou  en 
crescendo,  les  divers  groupes  entrant  alors  successivement. 

Quand  il  s'agit  d'exécuter  quelque  grande  composition 
nouvelle,  chaque  partie  est  étudiée  isolément  pendant  trois 
ou  quatre  jours;  puis  l'orgue  annonce  les  réunions  au  cirque 
de  toutes  les  voix  d'abord.  Là,  sous  la  direction  des  maîtres 
de  chant,  elles  se  font  entendre  par  centuries  formant  cha- 
cune un  chœur  complet.  Alors  les  points  de  respiration  sont 
indiqués  et  placés  de  façon  qu'il  n'y  ait  jamais  plus  d'un 
quart  de  la  masse  chantante  qui  respire  au  même  endroit, 
et  que  l'émission  de  voix  du  grand  ensemble  n'éprouve  au- 
cune interruption  sensible. 

L'exécution  est  étudiée,  en  premier  lieu,  sous  le  rapport  de 
la  ûdélité  littérale,  puis  sous  celui  des  grandes  nuances,  et 
enfin  sous  celui  du  style  et  de  Texpression. 

Tout  mouvement  du  corps  indiquant  le  rhylhme  pendant 
le  chant  est  sévèrement  interdit  aux  choristes.  On  les  exerce 
encore  au  silence,  au  silence  absolu  et  si  profond,  que  trois 
mille  choristes  Euphoniens  réunis  dans  le  cirque,  ou  dans 
tout  autre  local  sonore,  laisseraient  entendre  le  bourdonne- 
ment d'un  insecte,  et  pourraient  faire  croire  à  un  aveugle 
placé  au  milieu  d'eux  qu'il  est  entièrement  seul,  lis  sont  par- 
venus à  compter  ainsi  des  centaines  de  pauses,  et  à  attaquer 
un  accord  de  toute  la  masse  après  ce  long  silence,  sans  qu'un 
seul  chanteur  manque  son  entrée. 

Un  travail  analogue  se  fait  aux  répétitions  de  l'orchestre  ; 
aucune  partie  n'est  admise  à  figurer  dans  un  ensemble  avant 
d'avoir  été  entendue  et  sévèrement  examinée  isolément  par 
les  préfets.  L'orchestre  entier  travaille  ensuite  seul;  et  enfin 
la  réunion  des  deux  masses  vocale  et  instrumentale  s'opère 
quand  les  divers  préfets  ont  déclaré  qu'elles  étaient  suffisam- 
ment exercées. 

Le  grand  ensemble  subit  alors  la  critique  de  l'auteur,  qui 
l'écoute  du  haut  de  l'amphithéâtre  que  doit  occuper  le  pu- 
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blic,  et  quand  il  se  reconnaît  maître  absolu  de  cet  immense 
instrument  intelligent,  quand  il  est  sûr  qu'il  n'y  a  plus 
qu'à  lui  communiquer  les  nuances  vitales  du  mouvement, 
qu'il  sent  et  peut  donner  mieux  que  personne,  le  moment  est 
venu  pour  lui  de  se  faire  aussi  exécutant,  et  il  monte  au  pu- 
pitre-chef pour  diriger.  Uu  diapason  fixé  à  ciiaque  pupitre 
permet  à  tous  les  instrumentistes  de  s'accorder  sans  bruit 
avant  et  pendant  l'exéculion;  les  préludes,  les  moindres 
bruissements  d'orchestre  sont  rigoureusement  prohibés.  Un 
ingénieux  mécanisme  qu'on  eût  trouvé  cinq  ou  six  siècles 
plus  tôt,  si  on  s'était  donné  la  peine  de  le  chercher,  et  qui 
subit  l'impulsion  deb  mouvements  du  chef  sans  être  visible 
au  public,  marque,  devant  les  yeux  de  chaque  exécutant  et 
tout  près  de  lui,  les  temps  de  la  mesure,  en  indiquant  aussi 
d'une  façon  précise  les  divers  degrés  de  forte  ou  de  piano.  De 
cette  façon,  les  exécutants  reçoivent  immédiatement  et  ins- 
tantanément la  communication  du  sentiment  de  celui  qui  les 
dirige,  y  obéissent  aussi  rapidement  que  font  les  marteaux 
d'un  piano  sous  la  main  qui  presse  les  touches,  et  le  maître 
peut  dire  alors  qu'il  joue  de  l'orchestre  en  toute  vérité. 

Des  chaires  de  philosophie  musicale  occupées  par  les  plus 
savants  hommes  de  l'époque,  servent  à  répandre  parmi  les 
Euphoniens  de  saines  idées  sur  l'importance  et  la  destination 
de  Tart,  la  connaissance  des  lois  sur  lesquelles  est  basée  son 
existence,  et  des  notions  historiques  exactes  sur  les  révolu- 
tions qu'il  a  subies.  C'est  à  l'un  de  ces  professeurs  qu'est  due 
l'institution  singulière  des  concerts  de  mauvaise  musique  où 
les  Euphoniens  vont,  à  certaines  époques  de  l'année,  entendre 
les  monstruosités  admirées  pendant  des  siècles  dans  toute 
l'Europe,  dont  la  production  même  était  enseignée  dans  les 
Conservatoires  d'Allemagne,  de  France  et  d'Italie  ,  et  qu'ils 
viennent  étudier,  eux,  pour  se  rendre  compte  des  défauts 
qu'on  doit  le  plus  soigneusement  éviter.  Telles  sont  la  plu- 
part des  cavatines  et  finales  de  l'école  italienne  du  commen- 
cement du  XIX®  siècle,  et  les  fugues  vocalisées  des  compositions 
plus  ou  moins  religieuses  des  époques  antérieures  au  xx". 
Les  premièics   expériences  faites  par  ce  moyen  sur  cette 
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population  dont  le  sens  musical  est  aujourd'hui  d'une  recti- 
tude et  d'une  finesse  extrêmes,  amonèient  d'ass'>z  singuliers 
résultats.  Quelques-uns  des  chefs-d'œuvre  de  manvaise  mu- 
sique, faux  d'expression  et  d'un  style  ridicule,  mais  d'un  ef- 
fet cependant,  sinon  agréable,  au  moins  supportable  pour 
l'oreille,  leur  firent  pitié;  il  leur  sembla  entendre  des  pro- 
ductions d'enfants  balbutiant  une  langue  qu'ils  ne  compren- 
nent pas.  Certains  morceaux  les  firent  rire  aux  éclats,  et  il 
fut  impossible  d  en  continuer  l'exécution.  Mais  quand  on  en 
vint  à  chanter  la  fugue  sur  kirie  eleison  de  l'ouvrage  le  plus 
célèbre  d'un  des  plus  grands  maîtres  de  notre  ancienne  école 
allemande,  et  qu'on  Jeur  eut  affirmé  que  ce  morceau  n'avait 
point  été  écrit  par  un  fou,  mais  par  un  très-grand  musicien, 
qui  ne  fit  en  cela  qu'imiter  d'autres  maîtres,  et  qui  fut  à  son 
tour  fort  longtemps  imité,  leur  consternation  ne  peut  se  dé- 
peindre. Ils  s'affligèrent  sérieusement  de  cette  humiliante 
maladie  dont  ils  reconnaissaient  que  le  génie  humain  lui- 
même  pouvait  subir  les  atteintes;  et  le  sentiment  religieux, 
s'indignant  chez  eux  en  même  temps  que  le  sentiment  musi- 
cal, de  ces  ignobles  et  incroyables  blasphèmes,  ils  entonnè- 
rent d'un  commun  accord  la  célèbre  prière  Parce  Deus,  dont 
l'expression  est  si  vraie  ;  comme  pour  faire  amende  honora- 
ble à  Dieu,  au  nom  de  la  musique  et  des  musiciens. 

Tout  individu  possédant  toujours  une  voix  quelconque, 
chacun  des  Euphoniens  est  tenu  d'exercer  la  sienne  et  d'avoir 
des  notions  de  l'art  du  chant.  11  en  résulte  que  les  joueurs- 
d'instruments  à  cordes  de  Torchestre,  qui  peuvent  chanter  et 
jouer  en  même  temps,  forment  un  second  chœur  de  réserve 
que  le  compositeur  emploie  dans  certaines  occasions  et  dont 
rentrée  inattendue  produit  quelquefois  les  plus  étonnants 
effets. 

.  Les  chanteurs  à  leur  tour  sont  obligés  de  connaître  le 
mécanisme  de  certains  instruments  à  cordes  et  à  percussion, 
et  d'en  jouer  au  besoin,  en  chantant.  Us  sont  ainsi  tous  har- 
pistes, pianistes,  guitaristes.  Un  grand  nombre  d'entre  eux 
savent  jouer  du  violon,  de  l'alto,  de  la  viole  d'amour,  du  vio- 
loncelle. Les  enfants  jouent  du  sistre  moderne  et  des  cym- 
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Laies  harmoniques,  instrument  nouveau,  dont  chaque  coup 
frappe  un  accord. 

Les  rôles  des  pièces  de  théâtre,  les  solos  de  chant  et  d'ins- 
truments ne  sont  donnés  qu'à  ceux  des  Euphoniens  dont  l'or- 
ganisation et  le  talent  spécial  les  rendent  les  plus  propres  à 
les  bien  exécuter.  C'est  un  concours  fait  publiquement  et  pa- 
tiemment devant  le  peuple  entierqui  détermine  ce  choix.  On  y 
emploie  tout  le  temps  nécessaire.  Lorsqu'il  s'est  agi  de  célébrer 
l'anniversaire  décennal  de  la  fêle  de  Gluck,  on  a  cherché  pen- 
dant huit  mois,  parmi  les  cantatrices,  la  plus  capable  de 
chanter  et  déjouer  Alceste  ;  près  de  mille  femmes  ont  été  en- 
tendues successivement  dans  ce  but. 

11  n'y  a  point  à  Euphonia  de  privilèges  accordés  à  certains 
artistes  au  détriment  de  l'art.  On  n'y  connaît  pas  de  premiers 
sujets,  de  droit  en  possession  des  premiers  rôles,  lors  même 
que  ces  rôles  ne  conviennent  en  aucune  façon  à  leur  genre 
détalent  ou  à  leur  physique.  Les  auteurs,  les  ministres  elles 
préfets,  précisent  les  qualités  essentielles  qu'il  faut  réunir 
pour  remplir  convenablement  tel  ou  tel  rôle,  représenter  tel 
ou  tel  personnage;  on  cheiche  alors  l'individu  qui  en  est  le 
mieux  pourvu,  et  fût-il  le  plus  obscur  d'Euphonia,  dès  qu'on 
l'a  découvert  il  est  élu.  Quelquefois  notre  gouvernement  mu- 
sical en  est  pour  ses  recherches  et  sa  peine.  C'est  ainsi  qu'en 
1320,  après  avoir  pendant  quinze  mois  cherché  une  Eury- 
dice, on  fut  obligé  de  renoncer  à  mettre  en  scène  VOrphée  de 
Gluck,  faute  d'une  jeune  femme  assez  belle  pour  représenter 
cette  poétique  figure  et  assez  intelligente  pour  en  comprendre 
le  caractère. 

L'éducation  littéraire  des  Euphoniens  est  soignée  ;  ils  peu- 
vent jusqu'à  un  certain  point  apprécier  les  beautés  dés  grands 
poètes  anciens  et  modernes.  Ceux  d'entre  eux,  dont  l'ignorance 
et  l'inculture  à  cet  égard  seraient  complètes,  ne  pourraient 
jamais  prétendre  à  des  fonctions  musicales  un  peu  élevées. 

C'est  ainsi  que,  grâce  à  l'intelligente  volonté  de  notre  em- 
pereur et  à  son  infatigable  sollicitude  pour  le  plus  puissant 
des  arts,  Euphonia  est  devenue  le  merveilleux  conservatoire 
de  la  musique  monumentale. 
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Les  académiciens  de  Palerme  croyaient  rèvor  en  écoutant 
la  lecture  de  ces  notes  rédigées  par  Tami  de  Xilef,  et  se  de- 
mandaient si  le  jeune  préfet  euphonien  n'aurait  point  eu  l'in- 
tention de  se  jouer  de  leur  crédulité.  En  conséquence,  il 
fut  décidé,  séance  tenante,  qu'une  dépulation  de  l'Acadé- 
mie irait  visiter  la  ville  musicale,  afin  de  juger  par  elle- 
même  de  la  vérité  des  faits  extraordinaires  qui  venaient 
d'être  exposés. 


Nous  avons  laissé  Xilef  ne  respirant  que  la  vengeance,  et 
prêt  à  monter  en  ballon  pour  aller  à  la  poursuite  de  son  au- 
dacieuse maîtresse,  en  Amérique,  où  il  croyait  naïvement 
qu'elle  s'était  rendue.  Il  partit,  en  effet,  silencieux  et  sombre 
comme  ces  nuages  porteurs  de  la  foudre,  qui  se  meuvent  ra- 
pidement au  ciel  à  l'instant  précurseur  des  horribles  tem- 
pêtes. Il  dévorait  l'espace  ;  jamais  sa  locomotive  n'avait  fonc- 
tionné avec  une  si  furieuse  ardeur.  Le  navire  rencontrait-il 
un  courant  d'air  contraire,  il  le  fendait  intrépidement  de  sa 
proue,  ou,  s'élevant  à  une  zone  supérieure,  allait  chercher 
soit  un  courant  moins  défavorable,  soit  même  cette  région 
du  calme  éternel  où  nul  être  humain,  avant  Xilef,  n'était 
sans  doute  encore  parvenu.  Dans  ces  solitudes  presque  inac- 
cessibles, limites  de  la  vie,  le  froid  et  la  sécheresse  sont  tels, 
que  les  objets  en  bois  contenus  dans  le  navire  se  tordaient  et 
craquaient.  Quant  au  pilote  sinistre,  quant  à  Xilef,  il  demeu- 
rait impassible,  à  demi  mort  par  la  raréfaction  de  l'atmo- 
sphère, regardant  tranquillement  le  sang  lui  sortir  par  le 
nez  et  la  bouche,  jusqu'à  ce  que  l'impossibilité  de  résister 
plus  longtemps  à  une  douleur  pareille  le  forçât  de  descendre 
chercher  l'air  respirable,  et  voir  si  la  direction  des  vents  lui 
permettait  de  ne  le  plus  quitter.  L'impétuosité  de  sa  course 
fut  telle,  que  quarante  heures  après  son  départ  de  Palerme,  il 
débarquait  à  New-York.  Impossible  de  dire  toutes  les  recher- 
ches auxquelles  il  se  livra,  non-seulement  dans  les  villes^ 
mais  dans  les  villages,  dans  les  hameaux  même  des  États- 
Unis,  du  Canada>  du  Labrador,  puis  dans  l'Amérique  du 
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Sud,  jusqu'au  détroit  de  Magellan,  et  dans  les  îles  de  l'Atlan- 
tique et  de  Tocéan  Pacifique.  Ce  ne  fut  qu'après  un  an  de  ce 
labeur  insensé  qu'il  en  reconnut  Tinutilité  et  que  l'idée  lui 
vint  enfin  d'aller  chercher  les  deux  scélérates  en  Europe,  où 
elles  étaient  peut-être  restées  pour  le  dépister  plus  aisément. 
11  avait  d'ailleurs  besoin  de  revoir  son  ami  Shetland,  pour  lui 
demander  les  ressources  qui  bientôt  allaient  lui  manquer. 
On  se  doute  bien,  en  effet,  que  dans  cette  furibonde  explora- 
tion, l'argent  n'avait  pas  été  ménagé.  11  se  décida,  en  consé- 
quence, à  retournera  Euphonia,  où  il  arriva  après  trois  jours 
de  navigation,  précisément  un  soir  où  Nadira  et  Shetland 
donnaient  une  fête  dans  leur  villa.  Les  jardins  et  les  salons 
étaient  somptueusement  illuminés.  Xilef,  ne  voulant  se  mon- 
trer qu'à  son  ami,  attendit,  caché  dans  un  bosquet,  l'occasion 
de  le  rencontrer  seul,  et  de  là,  écoutant  les  bruits  de  la  fête, 
tressaillit  aux  accents  d'une  voix  qui  lui  rappelait  celle  de 
Mina.  «Imagination,  délire!  »  se  dit-il.  Shetland  sortit  enfin, 
et  apercevant  l'exilé  qui  s'offrait  subitement  à  ses  yeux  : 
«  Dieu  !  c'est  toi  !  quel  bonheur  !  Ah  !  rien  ne  manquera 
donc  à  notre  fête,  puisque  le  voilà.  —  Silence,  je  t'en  prie, 
ShL'tland  ;  je  ne  puis  me  montrer.  Je  ne  suis  plus  Euphonien  ; 
j'ai  perdu  mon  emploi;  je  viens  seulement  l'entretenir  d'une 
grave  affaire.  —  A  demain  les  affaires  sérieuses,  répliqua 
Shetland  ;  ton  emploi  te  sera  rendu,  j'en  réponds  ;  tu  es  tou- 
jours des  nôtres.  Suis-moi,  suis-moi;  il  faut  que  je  te  pré- 
sente à  Nadira,  qui  sera  ravie  de  te  connaître  enfin.  »  Et  avec 
cette  cruelle  légèreté  des  gens  heureux,  incapables  de  com- 
prendre chez  autrui  la  souffrance,  il  entraîna  bon  gré  malgré 
Xilef  vers  le  lieu  de  la  réunion.  Le  hasard  voulut  qu'au  mo- 
ment où  les  deux  amis  entraient  dans  la  salle  où  se  tiouvait 
Nadira,  celle-ci,  occupée  sans  doute  de  quelque  coquetterie, 
ne  les  aperçût  point.  Elle  n'eut  pas  le  temps  d'être  préparée  à 
la  foudroyante  apparition  de  Xilef.  Quant  à  lui,  il  avait  en 
entrant  reconnu  sa  perfide  maîtresse  ;  mais  la  haine  et  la  souf- 
france avaient,  depuis  un  an,  donné  à  son  caractère  une 
telle  fermeté,  il  était  devenu  tellement  maître  de  ses  impres- 
sions, qu'il  sut  à  l'instant  même  dominer  son  trouble  et  le 
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cacher  entièrement.  Xilef  et  Nadira  lurent  donc  mis  on  pré- 
sence brusquement  et  de  la  façon  la  plus  pi'opre  à  déconcer- 
ter deux  êtres  moins  extraordinaiies.  La  belle  cantatrice,  en 
rencontrant  Pâmant  qu'elle  avait  si  indignement  abandonné  et 
trompé,  et  voyant  au  premier  coup  d'œil  qu'il  ne  voulait  pas 
la  reconnaître,  pensa  qu'elle  n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que 
de  l'imiter,  et  le  salua  d'une  façon  polie,  mais  froide,  sans  le 
plus  léger  symptôme  de  surprise  ni  de  crainte:  telle  était  la 
prodigieuse  habitude  de  dissimulation  de  cette  femme.  Shet- 
land n'eut  donc  aucun  soupçon  de  la  vérité,  et  s'il  remarqua 
une  certaine  froideur  dans  la  manière  dont  Xilef  et  Nadira 
s'abordèrent,  il  l'attribua  d'un  côté,  à  une  sorte  de  jalousie 
instinctive,  capable  de  faire  voir  de  mauvais  œil  à  Nadira 
quiconque  pouvait  lui  enlever  la  moindre  part  des  affections 
de  son  amant,  et  de  l'autre,  au  douloureux  retour  que  Xilef 
n'avait  pu  manquer  de  faire  sur  son  malheur,  en  contem- 
plant à  l'improviste  l'ivresse  et  le  bonheur  d'autrui.  La  fêle 
continua  sans  que  le  moindre  nuage  vînt  en  ternir  l'éclat. 
Mais,  longtemps  avant  sa  fin,  la  pénétration  de  Xilef  avait  re- 
connu à  certains  signes  imperceptibles  pour  tout  autre  obser- 
vateur, à  certains  gestes,  à  l'accentuation  de  certains  mots,  la 
vérité  irrécusable  de  ce  fait  :  Nadira  trompait  déjà  Shetland. 
Dès  ce  moment  l'idée  d'une  résignation  stoïque  à  laquelle 
Xilef  s'était  d'abord  arrêté,  pour  ne  pas  détruire  le  bonheur 
de  son  ami  et  le  laisser  dans  l'ignorance  des  antécédents  de 
Nadira,  cette  idée  généreuse,  dis  je,  lit  place  à  des  pensées  si- 
nistres qui  illuminèrent  tout  d'un  coup  les  plus  sombres  pro- 
fondeurs de  son  âme,  et  lui  dévoilèrent  des  horizons  d'hor- 
reur encore  inconnus.  Son  parti  fut  bientôt  pris.  Déclarant  le 
lendemain  à  Shetland  qu'il  renonçait  à  continuer  son  voyage, 
qu'il  était  inutile  en  conséquence  de  l^entretenir  de  l'affaire 
dont  il  avait  d'abord  voulu  lui  parler,  il  lui  annonça  son  in- 
tention de  rester  à  Euphonia,  mais  caché,  mais  obscur,  mais 
inactif.  Il  le  pria  de  ne  tenter  aucune  démarche  pour  lui  faire 
rendre  sa  préfecture,  le  calme  et  le  repos  étant  les  seuls  biens 
nécessaires  à  sa  vie  désormais. 
Nadira,  malgré  sa  finesse,  se  laissa  prendre  à  ce  faux  sem- 
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blant  de  douleur  résignée,  et  enjoignit  à  sa  mère  d'imiter  §a 
réserve  à  l'égard  de  Xilef,  qui  paraissait  vouloir  oublier  un 
secret  qu'elles  et  lui  connaissaient  seuls  à  Euphonia. 

Pour  rendre  celte  situation  moins  dangereuse,  Xilef,  sor- 
tant rarement,  en  apparence,  de  la  retraite  qu'il  avait  choisie, 
ne  voulut  voir  son  ami  qu'à  certains  intervalles  peu  rappro- 
chés ;  s'accusant  lui-même  d'une  sauvagerie  que  d'incu- 
rables chagrins  pouvaient  faire  excuser.  Mais  caché  sous  di- 
vers déguisements,  et  avec  la  prudence  cauteleuse  du  chat 
dans  ses  expéditions  nocturnes,  il  épiait  les  démarches  de 
Nadira,  la  suivait  dans  ses  plus  secrets  rendez-vous,  et  il  par- 
vint ainsi,  au  bout  de  quelques  mois,  à  tenir  le  fil  de  toutes 
ses  intrigues  et  à  mesurer  l'étendue  de  son  infamie.  Dès  lors, 
le  dénoûment  du  drame  fut  arrêté  dans  son  esprit.  Shetland 
devait  être  arraché  à  tout  prix  à  une  existence  ainsi  souillée 
et  déshonorée;  sa  mort  même  dût-elle  être  la  suite  de  son 
désillusionnement,  il  fallait  que  le  grand  amour,  l'amour 
noble  et  enthousiaste,  le  plus  sublime  sentiment  du  cœur  hu- 
main, qui  avait  embrasé  deux  artistes  éminents  pour  une  si 
indigne  créature,  fût  vengé,  et  vengé  d'une  manière  terrible, 
effroyable,  à  nulle  autre  pareille.  Et  voici  comment  Xilef  sut 
lemplir  ce  devoir. 

Il  y  avait  alors  à  Euphonia  un  célèbre  mécanicien  dont  les 
travaux  faisaient l'étonnement  général.  11  venait  déterminer 
un  piano  gigantesque  dont  les  sons  variés  étaient  si  puissants 
que,  sous  les  doigts  d'un  seul  virtuose,  il  luttait  sans  désa- 
vantage avec  un  orchestre  de  cent  muciciens.  De,  là  le  nom 
de  piano-orchestre  qu'on  lui  avait  donn<i.  Le  jour  de  la  fête 
de  Nadiia  approchait;  Xilef  persuada  sans  peine  à  son  ami 
qu'un  présent  magnifique  à  faire  à  sa  belle  aimée,  serait  le 
nouvel  instrument  dont  chacun  s'entretenait  avec  admira- 
tion. «  Mais  si  tu  veux  compléter  sa  joie,  ajouta-t-il,  joins-y 
le  délicieux  pavillon  d'acier  que  le  même  artiste  vient  de 
construire,  et  dont  l'élégance  originale  ne  saurait  se  compa- 
rer à  rien  de  ce  que  nous  connaissons  en  ce  genre.  Ce  sera  un 
ravissant  boudoird'été,  aéré,  frais,  sans  prix  dans  notre  saison 
brûlante  ;  tu  pourras  même  l'inaugurer  en  y  donnant  un  bal 
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que  Nadira  radieuse  présidera,  »  Shetland,  plein  de  j(^ie,  aj)- 
prouva  fort  l'idée  de  son  ami,  et  le  chargea  même  de  faire 
Tacquisition  de  ces  deux  chefs-d œuvre.  Celui  ci  n'eut  garde 
de  retarder  sa  visite  au  mécanicien.  Après  hii  en  avoir 
fait  connaître  Tobjet,  il  lui  demanda  s'il  serait  possible  d'a- 
jouter au  pavillon  un  mécanisme  énergique  et  spécial  dont  il 
lui  indiqua  la  nature  et  l'eftet^  et  dont  l'existence  ne  devait 
être  connue  que  d'eux  seuls.  Le  mécanicien,  étonné  d'une 
telle  proposition,  mais  séduit  par  sa  nouveauté  et  par  la 
somme  considérable  que  Xilef  lui  offrait  pour  la  réaliser,  ré- 
fléchit un  instant,  et  avec  l'assurance  du  génie,  répondit  : 
«  Dans  huit  jours  cela  sera.  —  Il  suffit,  dit  Xilef.  »  Et  le  mar- 
ché fut  conclu. 

Huit  jours  après,  en  effet,  l'heureux  Shetland  put  offrir  à 
sa  maîtresse  le  double  présent  qu'il  lui  destinait. 

Nadira  le  reçut  avec  des  transports  de  joie.  Le  pavillon  sur- 
tout la  ravissait;  elle  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  sa  struc- 
ture à  la  fois  élégante  et  solide,  les  ornementsjcurieux,  les  ara- 
besques dont  il  était  couvert,  et  son  ameublement  exquis,  et 
sa  fraîcheur  qui  le  rendait  si  précieux  pour  les  ardentes  nuits 
caniculaires.»  C'est  une  idée  charmante  de  Xilef,  s'écria-t-elle, 
de  l'inaugurer  par  un  bal  d'amis  intimes,  bal  dont  mon  cher 
Shetland  sera  l'âme  en  improvisant  de  brillants  airs  de  danse 
sur  le  nouveau  piano-géant.  Mais  ce  magique  instrument  est 
d'une  trop  grande  sonorité  pour  rester  ainsi  rapproché  de 
l'auditoire,  Xilef  aura  donc  la  bonté  de  le  faire  enlever  du 
pavillon  et  porter  à  Textrémité  du  jardin,  dans  le  grand  sa- 
lon de  la  villa,  d^où  nous  l'entendrons  encore  à  merveille.  Je 
vais' faire  mes  invitations.  »  Cet  arrangement,  qui  paraissait 
naturel  et  entrait  d^'ailleurs  parfaitement  dans  le  plan  de  Xilef, 
fut  bientôt  terminé.  Le  soir  même,  Nadira  parée  comme  une 
fée,  et  son  énorme  mère  couverte  de  riches  oripeaux,  rece- 
vaient dans  le  pavillon  les  jeunes  femmes,  bien  dignes  sous 
tous  les  rapports  de  Tintimité  dont  Nadira  les  honorait,  et 
les  jeunes  hommes  qu'elle  avait  distingués.  Le  piège  était 
tendu;  Xilef  voyait  avec  un  sang-froid  terrible  ses  victimes 
venir  s'y  prendre  successivement.  Shetland,  toujours  sans 
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méfiance,  leur  fit  le  plus  cordial  accueil  ;  mais  il  se  sentait 
dominé  par  un  sentiment  de  tristesse  singuUer^en  pareille  cir- 
constance^   et  s'approchant  de  Nadira  :  «  Que   tu  es  belle! 
chère,  lui  dit -il  avec  extase.  Pourquoi  ce  soir  suis-je  donc 
triste  ?  je  devrais  être  si  heureux  !  Il  me  semble  que  je  tou- 
che à  quelque  grand  malheur,  à  quelque  afTreux  événement... 
C'est  toi,  méchante  péri,  dont  la  beauté  me  trouble  et  m'agite 
ainsi  jusqu'au  vertige.  — Allons,  vous  êtes  fou,  trêve  de  vi- 
sions! Vous  feriez  mieux  d'aller  vous  metlre  au  piano,  le  bal 
au  moins  pourrait  commencer.  —  Oui  sans  doute,  ajouta 
Xilef,   la  belle  Nadira  a  raison  comme  toujours,  au  piano  ! 
chacun  brûle  ici  d'en  venir  aux  mains.  »  Bientôt  les  accents 
d'une  valse  entraînante  retentissent  dans  le  jardin,  les  groupes 
de  danseurs  se  forment  et  (ourbillonnent.  Xilef,  debout,  la 
main  sur  un  bouton  d'acier  placé  dans  la  paroi  extérieure  du 
pavillon,  les  suit  de  l'œil.  Quelque  chose  d'étrange  semble  se 
passer  en  lui  ;  ses  lèvres  sont  pâles,  ses  yeux  se  voilent  ;  il  porte 
de  temps  en  temps  une  main  sur  son  cœur,  comme  pour  en 
contenir  les  rudes  battements.  11  hésite  encore.  Mais  il  entend 
Nadira,  passant  près  de  lui  au  bras  de  son  valseur,  jeter  à 
celui-ci  ces  mots  rapides  :   «  Non,  ce  soir,  impossible,  ne  m'at- 
tends que  demain.  »  La  rage  de  Xilef,  à  cette  nouvelle  preuve 
de  l'impudeur  de  Nadira,  ne  se  peut  contenir,  il  appuie  de 
tout  son  poids  sur  le  bouton  d'acier  en  disant  :  «  Demain  ! 
misérables,  il  n'y  a  phis  de  demain  pour  vous!  »   et  court  à 
Shetland,  qui,  tout  entier  à  ses  inspirations,  inondait  la  villa 
et  le  jardin  d'harmonies  tantôt  douces  et  tendres,  tantôt  d'un 
caractère  farouche  et  désespéré.  «Allons  donc.  Shetland,  lui 
crie-t-il,  tu  t'endors,  on  se  plaint  de  la  lenteur  de  ton  mou- 
vement. Plus  vite  !  plus  vite  !  les  valseurs  sont  très-animés  ! 
à  la  bonne  heure  !   Oh  !  la  belle  phrase,   l'étonnante  harmo- 
nie !  quelle  pédale  menaçante  !  comme  il  grince  et  gémit 
ce  thème  dans  le  mode  mineur!  on  dirait  d'un  chant  de  fu- 
ries !  tu  es  poète,  tu  es  devin.  Entends  leurs  cris  de  joie;  oh  ! 
ta  Nadira  est  bien  heureuse  !  »  Des  cris  affreux  partaient  en 
effet  du  pavillon;  mais  Shetland,  toujours  plus  exalté,  tirait 
du  piano-orchestre  un  orage  de  sons  qui  couvraient  les  cla- 
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meurs   cl   pouvaient    seuls  lui    en    tlérohei'    le    caractère. 
Au  moment  où  Xilef  avait  pressé  le  ressort  destiné  à  faire 
mouvoir  le  mécanisme  secret  du  pavillon^  les  parois  d'acier 
de  ce  petit  édifice  de  forme  ronde   avaient  commencé  à  se 
rouler  sur  elles-mêmes  lentement  et  sans  bruit;  de  sorte  que 
les  danseurs  voyant   l'espace  où  ils  s'agitaient  moins  grand 
qu'auparavant,  crurent  d'abord  que  leur  nombre  s'était  ac- 
cru. Nadira  étonnée  s'écria  :  «Quels  sont  donc  les  nouveaux 
venus?  évidemment  nous  sommes  plus  nombreux,  on  n'y  tient 
plus,  on  va  étouffer,  il  semble  mêine  que  les  fenêtres  plus 
étroites  donnent  maintenant  moins  d'air  !»  —  Et  madame 
Happer,  rouge  et  pâle  successivement  :  «Mon  Dieu,  Messieurs, 
quVst-ce  que  cela  !  emportez-moi  hors  d'ici  !  ouvrez,  ouvrez  !  » 
Mais  au  lieu  de  s'ouvrir,  le  pavillon  se  roulant  sur  lui-même 
par  un  mouvement  qui  s'accélère  tout  à  coup,   les  portes  et 
les  fenêtres  sont  à  l'instant  masquées  par  une  muraille  de 
fer.  L'espace  intérieur  se  rétrécit  rapidement  ;  les  cris  redou- 
blent; ceux  de  Nadira  surtout  dominent;  et  la  belle  cantatrice, 
la  poétique  fée  se  sentant  pressée  de  toutes  parts,  repousse 
ceux  qui  l'entourent  avec]des  gestes  et  des  paroles  d^une  hor- 
rible brutalité,  sa  basse  natm  e  dévoilée  par  la  peur  de  la 
mort  se  montrant  alors  dans  toute  sa  laideur.  Et  Xilef  qui  a 
quitté  Shetland  pour  voir  de  près  cet  infernal  spectacle,  Xilef 
pantelant  comme  un  tigre  qui  lèche  sa  proie  abattue,  tourne 
autour  du  pavillon  en  criant  de  toute  sa  force  :  «  Eh  bien  ! 
Mina,  qu'as-tu  donc,  chère  belle,  à  l'emporter  de  la  sorte? 
ton  corset  d'acier  te  serrerait-il  trop  ?  prie  un  de  ces  mes- 
sieurs de  le  délacer,  ils  en  ont  l'habitude!   Et  ton  hippopo- 
tame de  mère,  comment  se  trouve-t-elle?  je  n'entends  plus 
sa  douce  voix  !  »  En  effet,  aux  cris  d'horreur  et  d'angoisse, 
sous  l'étreinte  toujours  plus  vive  des  cloisons  d'acier,  vient  de 
succéder  un  bruit  hideux  de  chairs  froissées,  un  craquement 
d'os  qui  se  brisent,  de  crânes  qui  éclatent  ;  les  yeux  jaillis- 
sent hors  des  orbites,  des  jets  d'un  sang  écumant  se  font  jour 
au-dessous  du  toit  du  pavillon  ;  jusqu'à  ce  que  l'atroce  ma- 
chine s'arrête  épuisée  sur  cette  boue  sanglante  qui  ne  résiste 
plus. 

t9. 
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Slictlaiid  cependant  joue  toujours,  oubliant  la  fête  et  les 
danses,  quand  Xilef,  l'œil  hagard,  l'arrache  du  clavier,  et, 
l'entraînant  vers  le  pavillon  qui  vient  de  se  rouvrir  en  lais- 
sant retomber  sur  les  dalles  ce  charnier  fumant  où  ne  se  dis- 
tinguent plus  de  formes  humaines  :  «  Viens  maintenant, 
viens,  malheureux,  viens  voir  ce  qui  reste  de  ton  infâme  Na- 
dira  qui  fut  mon  infâme  Mina,  ce  qui  reste  de  son  exécrable 
mère,  ce  qui  reste  de  ses  dix-huit  amants!  Dis  si  justice  est 
bien  faite,  regarde  !»  A  ce  coup  d'oeil  d'une  horreur  infinie, 
à  cet  aspect  que  les  vengeances  divines  épargnèrent  aux  dam- 
nés du  septième  cercle.  Shetland  s'affaisse  sur  lui-même.  En 
se  relevant,  il  rit,  il  court  éperdu  au  travers  du  jardin,  chan- 
tant, appelant  Nadira,  cueillant  des  fleurs  pour  elle,  gamba- 
dant ;  il  est  fou. 

Xilef  s'était  calmé  au  contraire,  il  avait  repris  tout  d'un 
coup  son  sang-froid  :  «  Pauvre  Shetland  !  il  est  heureux,  dit- 
il.  Maintenant  je  crois  que  je  n'ai  plus  rien  à  faire,  et  qu'il 
m'est  permis  de  me  reposer.  Othelld's  occupation  s  gone  !  »  Et 
respirant  un  flacon  de  cyanogène  qui  ne  le  quittait  jamais,  il 
tomba  foudroyé. 
,,,..•••••••••     ••••••• 

Six  mois  après  cette  catastrophe,  Euphonia  encore  en  deuil 
était  vouée  au  silence.  L'orgue  de  la  tour  élevait  seul  au  ciel 
d'heure  en  heure  une  lente  harmonie  dissonante,  comme 
un  cri  de  douleur  épouvantée. 

Shetland  était  mort  deux  jours  après  Xilef,  sans  avoir  re- 
trouvé sa  raison  un  seul  instant;  et  aux  funérailles  des  deux 
amis,  dont  la  terrible  fin  demeura,  comme  tout  le  reste  de 
ce  drame,  incompréhensible  pour  la  ville  entière,  la  conster- 
nation publique  fut  telle,  que  non-seulement  les  chants,  mais 
même  les  bruits  funèbres  furent  interdits. 


Gorsino  roule  son  manuscrit  et  sort. 

Après  quelques  minutes  de  silence,  les  musiciens  se 

lèvent.  Le  chef  d'orchestre,  invité  par  eux  au  banquet  d'a- 
dieux qu'ils  veulent  me  donner,  les  salue  en  passant  et  leur 
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dit  :  (c  A  (leintiin  !  »  —  (liacon).  «  Savez-vons  que  Corsiiio  me 
fail  peur?  —  (Dirnski).  Pour  cciire  des  hoireurs  pareilles,  il 
faul  être  atteint  de  la  rage.  —  (Winter.)  C'est  un  Italien  !  — 
(Derwinck.)  C'est  ini  Corse  !  —  (Tuiuth.)  C'est  un  bandit!  — 
(Moi.)  C'est  un  musicien  !  —  (Schmidt.)  Oh  !  il  est  clair  que 
ce  n'est  point  un  homme  de  lettres.  Quand  on  n'a  en  tête  que 
des  contes  aussi  prétentieusement  extravagants  on  feiait 
mieux  d'écrire  —  (Kleiner  l'interrompant.)  Une  visite  à  Tom- 
Pouce,  n'est-ce  pas?  Envieux!  — (Schmidt)  Timbalier!  — 
(Kleiner.)  Boufïbn!  —  (Schmidt.)  Bavarois!  —  (Moi.)  Mes- 
sieurs !  messieurs!  pas  de  ces  vérités-là  maintenant.  Nous 
avons  le  temps  de  nous  les  dire  demain  soir,  inter  pocula.  — 
(Bacon,  en  s'en  allant.)  Décidément  avec  son  grec,  notre  hôte 
me  fatigue.  Que  le  diable  remporte!... 


EPILOGUE. 

Le  dîner  de  l'élrier.  —  Toast  de  Corsino.  —  Toast  du  chef  d'orchestre.  —  Toast 
de  Schmidt.  —  Toast  de  l'auteur.  —  Fin  des  vexations  des  frères  Kleiner. 

A  sept  heures,  j'entre  dans  la  salle  choisie  pour  le  cUner  de 
Vétrier.  J'y  trouve  réunis  tous  mes  bons  amis  de  l'orchestre 
de  X***,  y  compris  leur  digne  chef  et  même  le  joueur  de  grosse- 
caisse  qui  ne  m'a  jamais  regardé  de  très-bon  œil.  Mais  c'est 
un  repas  de  corps,  et  le  brave  homme  a  cru  devoir  mettre 
de  côté  ses  antipathies  personnelles  pour  y  prendre  part. 
D'ailleurs,  puisqu'il  s'agit  d'un  ii^^ii,  a-t-il  pensé,  «que  serait- 
ce  sans  la  grosse  caisse  ?  »  L'assemblée  est,  comme  toutes  les 
réunions  d'artistes,  gaie  et  bruyante.  Viennent  les  toasts. 

Corsino  le  premier  se  lève  son  verre  à  la  main  :  «  A  la 
musique,  messieurs!  s'écrie-t-il,  son  règne  est  arrivé!  Elle 
protège  le  drame,  elle  habille  la  comédie,  elle  embaume  la 
tragédie,  elle  loge  la  peinture,  elle  enivre  la  danse,  elle  met 
à  la  porte  ce  petit  vagabond  de  vaudeville  ;  elle  mitraille  les 
ennemis  de  ses  progrès;  elle  jette  par  les  croisées  les  repré- 
sentants de  la  routine;  elle  triomphe  en  France,  en  Alle- 
magne, en  Angleterre,  en  Italie,  en  Russie,  en  Amérique 
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rnème;  elle  lève  partout  des  tributs  énormes;  elle  a  des 
flatteurs  trop  peu  intelligents  pour  la  comprendre,  des  dé- 
tracteurs qui  n'apprécient  pas  mieux  la  grandeur  de  ses  des- 
seins, la  savante  audace  de  ses  combinaisons  ;  mais  les  uns 
et  les  autres  la  craignent  et  Tadmirent  d'instinct.  Elle  a  des 
adorateurs  qui  lui  chantent  des  odes,  des  assassins  qui  la 
manquent  toujours,  une  garde  prête  à  mourir  pour  elle  et 
qui  ne  se  rendra  jamais.  Plusieurs  de  ses  soldats  sont  deve- 
nus princes,  des  princes  se  sont  faits  ses  soldats.  Devant 
d'ignobles  caricatures  qui  passent  pour  ses  portraits,  à  cause 
du  nom  qu'elles  portent,  le  peuple  se  découvre  ;  il  se  pros- 
terne, il  crie,  il  bat  des  mains,  quand,  aux  grands  jours,  il  la 
voit  en  personne  le  front  resplendissant  de  gloiie  et  de  gé- 
nie. Elle  a  traversé  la  Terreur,  le  Directoire  et  le  Consulat  ; 
parvenue  aujourd'hui  à  FEmpire,  elle  a  formé  sa  cour  de 
toutes  les  reines  qu'elle  a  détrônées.  Vive  V empereur!:!  » 

Le  chef  d'orchestre  se  levant  à  son  tour  :  a  Très-bien, 
mon  brave  Corsino  !  je  dis  aussi  comme  toi  :  Five  l'empereur! 
car  j'aime  passionnément  notre  art,  quoiqu'il  m'arrive  rare- 
ment d'en  parler.  Pourtant  je  suis  fort  loin  de  le  voir,  comme 
tu  le  vois,  à  l'apogée  de  sa  gloire.  L'état  de  fermentation  de 
l'Europe  me  fait  trembler  pour  lui.  Tout  est  cairne  en  ce  mo- 
ment, il  est  vrai;  mais  le  dernier  orage  ne  Ta-t-il  pas  cruelle- 
ment meurtri  et  fatigué?  Les  blessures  de  la  musique  sont- 
elles  déjà  fermées,  et  ne  portera-t-elle  pas  longtemps  d'af- 
freuses cicatrices? 

({  Dans  la  pensée  des  nations  de  fourmis  en  guerre  au  milieu 
desquelles  nous  vivons,  à  quoi  servons-nous  poètes,  artistes, 
musiciens,  compositeurs,  cigales  de  toute  espèce?...  à  rien. 
Voyez  comme  on  nous  a  traités  pendant  la  dernière  tour- 
mente européenne.  Et  quand  nous  nous  sommes  plaints  : 
{(  Que  faisiez-vous  hier?  nous  ont  dit  les  fourmis  guerroyantes. 
—  Nous  chantions.  — Vous  chantiez!  c'est  à  merveille!  eh 
bien  !  dansez  maintenant!  »  Dans  le  fait,  quel  intérêt  voulez- 
vous  que  les  peuples  trouvent  à  celte  heure  à  nos  élans,  à 
nos  efïbrts,  à  nos  drames  les  plus  passionnés?  Qu'est-ce  que 
nos  Bénédictions  des  poignardsy  nos  chœurs  de  la  Révolte, 
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nos  Rondes  du  Sabbat,  nos  Chansons  de  brigands,  nos  Galops 
infernaux,  nos  Abracadabra  de  toutes  sortes,  à  côté  de  cet 
hymne  immense  chanté  à  la  fois  par  des  millions  de  voix,  à 
la  douleur,  à  la  rage  et  à  la  destruction  !...  Qu'est-ce  que  nos 
orchestres  en  comparaison  de  ces  bandes  formidables  animées 
par  la  foudre,  qui  exécutent  Touragan,  et  que  dirige  Finfati- 
gable  maître  de  chapelle  dont  Tarchet  est  une  faux  et  qu'on 
nomme  la  Mort?... 

«Que  sont  aussi  les  choses  et  les  hommes  que  ces  boulever- 
sements mettent  quelquefois  tout  à  coup  en  évidence? 

Quelles  voix  se  font  entendre  au  milieu  de  tant  de  sinistres 
rumeurs?  Le  rossignol  effarouché,  rentré  dans  son  buisson, 
ferme  Toeil  aux  éclairs  et  ne  répond  au  tonnerre  que  par  le 
silence.  Nous  tous  qui  ne  sommes  pas  des  rossignols,  nous 
en  faisons  autant  :  le  pinson  se  tapit  au  creux  de  son  chêne, 
l'alouette  dans  son  sillon^  le  coq  rentre  au  poulailler,  le 
pigeon  au  colombier,  le  moineau  dans  sa  grange.  La  pin- 
tade et  le  paon  perchés  sur  leur  fumier,  Torfraie,  le  hibou 
sur  leur  ruine,  le  freux  et  le  corbeau  perdus  dans  la  brume, 
unissent  seuls  leurs  voix  discordantes  et  saluent  la  tempête. 

«  Non,  les  difficultés  sont  grandes,  les  obstacles  nombreux, 
le  labeur  est  âpre  et  lent  pour  notre  art  aujourd'hui.  Et 
pourtant  j'espère  encore,  je  crois  que,  par  notre  constance, 
notre  courage  et  notre  dignité,  Tart  peut  être  sauvé.  Unis- 
sons-nous donc;  soyons  patients,  énergiques  et  fiers!  Prou- 
vons aux  peuples  distraits  par  tant  d'intérêts  graves,  que  si 
nous  sommes  les  derniers  nés  de  la  civilisation,  si  nous  avons 
eu  un  instant  sa  tendresse  la  plus  vive,  nous  en  étions  dignes. 
Ils  comprendront  peut-être  alors  combien  elle  souffrirait  si 
nous  périssions. 

«  Je  bois  aux  artistes  que  rien  ne  saurait  a^ilir  ni  découra- 
ger! aux  artistes  véritables,  aux  vaillants,  aux  forts!  »  — 
Applaudissements.  (Bacon  bas  à  Kleiner)  :  «  Il  ne  parle 
guère,  notre  chef,  mais  quand  il  prend  la  parole,  il  sait  s'en 
servir!  —  Oui,  dit  Kleiner  le  jeune,  mais  tout  ceci  est  bien 
sérieux.  (Se  levant)  :  Je  bois,  moi,  à  noire  camarade  Schmidt 
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pour  qu'il  nous  égayé  un  peu;  car  nous  tournons  à  la  poli- 
tique et  je  ne  connais  rien  de  plus...  vexant.  » 

Schmidt  fait  une  grimace  et  monte  sur  sa  chaise  son  verre 
à  la  main  :  «  Messieurs,  dit-il  de  sa  voix  de  crécelle,  pour 
ne  pas  sortir  trop  brusquement  du  sujet  des  discours  précé- 
dents, je  vous  dirai  que  la  foi  et  l'enthousiasme  de  Corsino, 
et  le  cramponnement  de  notre  chef  à  un  espoir  que  je  sup- 
posais éteint  en  lui,  me  font  le  plus  grand  plaisir.  Peut-êtie 
parviendrai-je  à  croire  et  à  espérer  aussi.  Attendez  I  lime 
semble  môme  que  Tcspérance  et  la  foi  me  reviennent  en- 
semble. Je  ne  me  sens  pas  encore  la  force  de  transporter  des 
montagnes...  mais,  Dieu  me  pardonne!  cela  va  venir,  car, 
ma  parole  d'honneur,  je  crois  que  je  crois. 

«  A  quoi  tiennent  les  révolutions  de  l'esprit  humain  !  j'étais 
tout  à  l'heure  plus  incrédule  qu'un  professeur  d'algèbre.  Je 
croyais  que  deux  et  deux  font  quatre;  et  encore,  comme  Paul 
Louis  Courier,  le  vigneron  français,  n'en  étais-je  pas  bien  sûr. 

«  Et  maintenant,  par  suite  des  beaux  sermons  que  nous  ve- 
nons d'entendre,  on  me  dirait  que  monsieur  '*'**  a  fait , 

que  mademoiselle  ***  n'a  pas  fait....  que  madame  ***  n'a  pas 
dit....  je  serais  capable  de  le  croire. 

«  Admirez,  s'il  vous  plaît,  entre  deux  parenthèses,  la  bonté 
qu'a  mon  tromblon  de  ne  pas  partir!  Quelle  chance,  si  j'étais 
méchant,  qu'une  phrase  ainsi  chargée  à  mitraille,  prête  à 
faire  feu!  Je  pourrais  prêter  de  belles  actions  à  des  drôles, 
de  beaux  ouvrages  à  des  crétins,  du  bon  sens  à  des  sots,  du 
talent  à  Kleiner...  »  —  Ah!  ah!  bon  î  voilà  ton  afïaire,  Klei- 
ner,  tu  as  voulu  être  égmjé  (on  siffle),  tu  l'es.  —  Schmidt  re- 
prenant :  «  Oui,  je  pourrais  prêter  un  public  à  notre  théâtre, 
de  la  voix  et  dy  style  à  nos  chanteurs,  de  la  beauté  à  nos  ac- 
trices, le  sentiment  de  l'art  à  notre  directeur;  enfin  c^^st 
effroyable  le  ravage  que  ferait  mon  tromblon.  Pas  du  tout,  sa 
bouche  ouverte  restera  muette;  je  le  désarme,  et  pour  plus 
de  sûreté  (avalant  un  grand  verre  de  vin)  je  noie  les  poudres. 
Car  si  l'on  a  vu  partir  des  fusils  qui  n'étaient  pas  chargés,  à 
plus  forte  raison  pourrait-on  voir  partir  un  tromblon  chargé 
qui  n'est  que  désarmé.  Et  je  veux  être  bon  aujourd'hui,  mais 
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bon  comme  cos  gros  canons  de  nos  leinparls,  iiioffciisiveinrnt 
couches  au  soleil  et  dans  la  gueule  desquels  les  pouks  font 
leuruid.  Je  veux  porter  un  toast  tout  simple,  tout  cordial, 
que  les  deux  honorables  orateurs  qui  m'ont  précédé  à  la  tri- 
bune auraient  dû  porter  avant  moi.  Ils  m'ont  laissé  cet  hon- 
neur, j'en  profite,  tant  pis  !  Je  bois  ù  Thôte  que  nous  aimons 
et  qui  va  nous  quitter,  puisse-t-il  revenir  bientôt  nous  assis- 
ter de  nouveau  pendant  nos  nocturnes  labeurs  !  »  Longs  hour- 
ras, applaudissements,  poignées  de  main.  «  Eh  !  donc,  crie 
Schmidt  triomphant,  vous  voyez  que  ce  sont  encore  les  far- 
ceurs qui  ont  le  plus  de  cœur.  » 

Je  me  lève  à  mon  tour  :  «  Merci!  mon  cher  Schmidt.  Mes- 
sieurs, mon  opinion  sur  Tétat  présent  et  sur  l'avenir  de  notre 
art  tient  un  peu  de  l'opinion  de  Corsino,  et  beaucoup  de 
celle  de  votre  savant  chef.  Je  me  surprends  quelquefois  à 
partager  le  bouillant  enthousiasme  du  premier,  mais  les 
craintes  du  second  viennent  bien  vite  le  refroidir,  et  le  sou- 
venir de  mainte  expérience  désolante  qu^il  m'a  été  imposé  de 
faire,  vient  ajouter  encore  à  l'amertume  de  ma  tristesse,  si- 
non de  mon  découragement.  Les  agitations  politiques ,  sans 
doute,  sont  un  terrible  obstacle  à  la  prospérité  de  la  musique 
telle  que  nous  la  comprenons.  Malheureusement ,  si  elle 
souffre  et  languit,  les  causes  premières  de  ses  maux  les  plus 
réels  sont  fort  près  d'elle,  et  je  crois  que  c'est  là  surtout  que 
nous  devons  les  chercher.  Notre  art,  essentiellement  com- 
plexe, a  besoin  pour  exercer  toute  sa  puissance  d'agents 
nombreux;  il  faut  pour  leur  donner  l'unité  d'action  indis- 
pensable, Vautorité,  l'autorité  forte  et  absolue.  Corsino  a 
parfaitement  senti  cette  nécessité  dans  Torganisation  de  son 
Euphonia.  Mais  à  cette  autorité  artiste  que  nous  devons  sup- 
poser intelligente  et  dévouée,  il  faut  aussi  le  nerf  de  la  guerre 
et  de  rindustrie  ,  il  faut  l'argent.  Ces  quatre  puissances,  l'au- 
torité, l'intelligence,  le  dévouement  et  l'argent,  où  se  trou- 
vent-elles réunies  d'une  manière  constante?  Je  ne  le  vois 
pas.  Leur  union  n'existe  guère  que  passagèrement  et  dans 
des  circonstances  rares  tout  à  fait  exceptionnelles.  La  vie 
agitée  et  précaire  que  mène  aujourd'hui  la  musique  en  Eu- 
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rope,  est  due  principalement  aux  fâcheuses  alliances  qu'elle 
s'est  laissé  imposer,  et  aux  préjugés  qui  la  poussent  et  la  re- 
poussent en  sens  contraires.  C'est  la  Cassandre  de  Virgile, 
la  vierge  inspirée  que  se  disputent  Grecs  et  Troyens,  dont 
les  paroles  prophétiques  ne  sont  point  écoutées  et  qui  lève  au 
ciel  ses  yeux,  ses  yeux  seuls,  car  ses  mains  sont  retenues  par 
des  chames.  Beaucoup  de  choses  tristes  et  vraies  ont  été  dites 
à  ce  sujet  à  nos  dernières  soirées  de  l'orchestre,  pendant  ce 
que  Schmidt  appelle  vos  nocturnes  labeurs.  Permetlez-moi  de 
les  résumer  ici. 

«  De  son  alliance  avec  le  théâtre,  alliance  qui  a  produit  et 
pourrait  produire  encore  de  si  magnifiques  résultats,  sont  nés 
pour  la  musique  l'esclavage  et  la  honte,  et  tous  les  genres 
d'avilissement.  Vous  le  savez,  Messieurs,  ce  n'est  plus  seule- 
ment avec  ses  sœurs,  la  poésie  dramatique  et  la  danse,  qu'elle 
doit  au  théâtre  s'unir  aujourd'hui,  mais  bien  avec  une  mul- 
titude d'arts  inférieurs  groupés  autour  d'elle  pour  exciter  une 
curiosité  puérile,  et  détourner  l'attention  de  la  foule  de  son 
véritable  objet.  Les  directeurs  des  grands  théâtres,  dits  lyri- 
ques, ayant  remarqué  que  les  œuvres  énormes  avaient  seules 
le  privilège  de  faire  d'énormes  receltes,  n'ont  plus  attaché  de 
prix  qu'aux  compositions  d'une  longueur  démesurée.  Mais, 
persuadés  aussi,  et  avec  raison,  que  l'attention  du  public,  si 
robuste  qu'on  la  suppose,  ne  peut  être  tenue  éveillée  pendant 
cinq  heures  par  la  musique  et  le  drame  seuls,  ils  ont  intro- 
duit dans  leurs  opéras  en  cinq  et  six  actes,  tout  ce  que  l'ima- 
gination la  plus  active  a  pu  inventer  de  fracas  et  d'éblouis- 
seraents  pour  la  surexcitation  brutale  des  sens. 

Le  mérite  du  directeur  d'un  grand  théâtre  lyrique  consiste 
maintenant  dans  le  plus  ou  moins  d'habileté  qu'il  met  k  faire 
supporter  la  musique  au  public,  quand  cette  musique  est 
belle,  et  à  empêcher  ce  même  public  de  la  remarquer,  quand 
elle  ne  vaut  rien. 

((  A  côté  de  ce  système  des  spéculateurs,  nous  devons  placer 
les  prétentions  des  artistes  chantants  qui  visent,  eux  aussi,  à 
l'argent  par  tous  les  moyens.  Car  la  maladie  étrange  qui  sem- 
ble s'être  emparée  du  peuple  entier  des  chanteurs  de  théâtre 


ÉPlLOGUfc:.  34! 

depuis  quelques  années,  maladie  dont  vous  connaissez  tous 
les  symplônies,  n'a  pas  pour  cause,  dans  la  plupart  des  cas, 
l'amour  de  la  gloire,  l'émulation,  l'orgueil,  mais  le  plat  amour 
du  lucre,  Tavarice,  ou  la  passion  du  luxe,  Tinsatiabilité  des 
jouissances  matérielles.  On  recherche  des  applaudissements 
et  des  éloges  hyperboliques,  parce  que  seuls  ils  él)ranlent  en- 
core la  foule  incertaine  et  la  dirigent  de  tel  ou  tel  côté.  Et  Ton 
appelle  la  foule,  parce  que  seule  elle  apporte  l'argent.  Dans 
ce  monde-là,  on  ne  veut  pas,  comme  nous  le  voudrions,  l'ar- 
gent pour  la  musique,  mais  par  la  musique  et  malgré  elle. 
De  là,  le  goût  du  clinquant,  du  boursouilé,  de  la  sonorité 
avant  tout,  le  mépris  des  premières  qualités  du  style,  les  af- 
freux outrages  faits  à  l'expression,  au  bon  sens  et  à  la  langue, 
la  destruction  du  rhythme,  l'introduction  dans  le  chant  de 
toutes  les  plus  révoltantes  stupidités,  et  Terreur  du  gros  pu- 
blic, qui  croit  naïvement  aujourd'hui  qu'elles  sont  des  condi- 
tions essentielles  de  la  musique  dramatique  qu'il  confond  avec 
la  musique  théâtrale.  L'enseignement  lui-même  est  dirigé  en 
ce  sens.  Vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  que  certains  maîtres 
apprennent  à  leurs  élèves;  et,  sauf  de  très-rares  exceptions, 
on  peut  dire  maintenant  :  Un  maître  de  chant  est  un  homme 
un  homme  un  peu  plus  bête  qu'un  autre  homme,  qui  enseigne 
l'art  de  tuer  la  bonne  musique  et  de  donner  à  la  mauvaise 
une  apparence  de  vie. 

Quant  aux  auteurs,  poètes  ou  musiciens,  écrivant  pour  le 
théâtre,  ce  n'est  pas  de  notre  temps  qu'on  en  trouverait  beau- 
coup (on  en  trouve  pourtant,  je  le  reconnais)  de  pénétrés  d'un 
vrai  respect  pour  l'art.  Combien  d'entre  eux  sont  capables  de 
se  borner  à  produire  quelques  ouvrages  excellents,  mais  peu 
lucratifs,  et  de  préférer  cette  production  modérée  et  soignée 
à  l'exploitation  constante  de  leur  esprit,  si  épuisé  qu'il  soit? 
Exploitation  comparable  à  celle  d'une  prairie  qu'on  fauche  et 
refauche  jusqu'aux  racines,  sans  laisser  à  sa  toison  végétale  le 
temps  de  repousser.  Qu'on  ait  des  idées,  qu'on  n'en  ait  pas, 
il  faut  écrire,  écrire  vite  et  beaucoup  ;  il  faut  accumuler 
des  actes»  pour  accumuler  des  primes,  pour  accumuler  des 
droits  d'auteur,  pour  accumuler  des  capitaux,  pour  accumu- 


342  LES  SOIREES  DE  L'ORCHESTRE. 

lei'  des  intérêts,  pour  attirer  à  soi  et  absorber  tout  ce  qui  est 
d'une  absorption  possible;  comme  font  ces  animalcules  in- 
fusoires  nomme's  Vortex,  qui  établissent  un  tourbillon  au- 
devant  de  leur  bouche  toujours  béante,  de  manière  à  toujours 
engloutir  les  petits  corps  qui  passent  auprès  d'eux.  Et  pour 
se  justifier  on  cite  modestement  Voltaire  et  Walter  Scott,  qui 
pourtant  ne  plaignaient  ni  leur  temps  ni  leurs  peines  à  pa- 
rachever leurs  ouvrages. 

D'autres,  sans  prétendre  à  la  fortune,  à  laquelle  tant  de 
gens  se  croient  des  droits  aujourd'hui,  se  bornant  à  chercher 
dans  l'art  des  moyens  d'existence,  n'hésitent  point  à  faire 
commerce  du  talent  réel  qu'ils  possèdent,  et  grattent  en  con- 
séquence jusqu'au  tuf  un  sol  capable  de  porter  de  beaux  fruits 
s'il  était  sagement  cultivé.  Ceci  est  moins  blâmable,  il  est 
vrai;  la  nécessité  n'est  pas  mère  de  Tart.  Mais  c'est  fort  dé- 
plorable aussi,  et  cela  amène,  non-seulement  pour  la  dignité 
des  hommes  intelligents,  mais  pour  les  jouissances  que  le  pu- 
blic achète,  les  plus  fâcheux  résultats ,  les  vendeurs  ne  livrant 
trop  souvent  alors  sur  le  marché  que  de  la  pacotille. 

Dans  l'un  et  l'autre  cas,  de  cette  inexorable  et  plus  ou  moins 
rapide  production  sortent  à  la  fois,  en  grouillant  dans  leur 
disgracieux  enlacement,  les  formules,  la  manière^  le  procédé^ 
le  lieu  commun,  qui  font  que  tous  les  ouvrages  de  la  plupart 
des  maîtres  de  la  même  époque,  écrits  dans  les  mêmes  condi- 
tions, se  ressemblent.  On  trouve  trop  long  d'attendre  que  les 
pensées  naissent,  et  de  chercher  pour  elles  de  nouvelles  for- 
mes. On  sait  qu'en  assemblant  des  notes,  des  mots,  de  telle 
ou  telle  façon,  on  amène  des  combinaisons  acceptées  par  le 
public  de  toute  l'Europe.  A  quoi  bon  alors  chercher  à  les  as- 
sembler autrement?  Ces  combinaisons  ne  sont  que  des  enve- 
loppes d'idées  ;  il  suffira  de  varier  la  couleur  des  étiquettes, 
et  le  public  ne  s'apercevra  pas  de  si  tôt  que  l'enveloppe  ne 
contient  rien.  L'important  n'est  pas  de  produire  quelques 
ouvrages  bons,  mais  de  nombreux  ouvrages  médiocres,  qui 
puissent  réussir  et  rapporter  vite.  On  a  observé  jusqu'où  la 
tolérance  du  public  pouvait  s'étendre,  et,  bien  que  cette  bé- 
nignité, qui  ressemble  à  de  T indifférence,  ait  de  beaucoup 
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dépassé  les  bornes  posées  par  le  bon  sens  et  le  goût,  on  se 
dit  :  (t  Allons  jusque-là,  en  attendant  que  nous  puissions  aller 
au  delà.  Ne  chercbons  ni  Toriginalité,  ni  le  naturel,  ni  la 
vraisemblance,  ni  l'élégance,  ni  la  beauté;  ne  nous  inquié- 
tons ni  des  vulgarités,  ni  des  platitudes,  ni  des  barbarismes, 
ni  des  pléonasmes,  si  les  uns  et  les  autres  sont  plus  prompte- 
ment  éciits  que  les  choses  douées  des  qualités  contraires.  Le 
public  ne  nous  saurait  aucun  gré  de  notre  susceptibilité.  Ga- 
gnons du  temps;  car  le  temps  c'est  de  l'argent,  et  Targent 
c'est  tout.  »  —  Et  c'est  ainsi  que,  dans  des  œuvres  qui  certes 
ne  sont  pas  sans  mérite  sous  d'autres  rapports,  les  rieurs 
peuvent  relever  des  fautes  incroyables  qui  n'eussent  pas 
coûté,  pour  les  corriger,  vingt  minutes  d'attention  à  leur  au- 
teur. Mais  vingt  minutes,  cela  vaut  sans  doute  20  francs,  et 
pour  20  francs  on  se  résigne  volontiers  à  laisser  chanter  dans 
le  septuor  du  combat  au  troisième  acte  des  Huguenots  :  «  Quoi 
qu'il  arrive  ou  qu'il  advienne,  w  Mot  célèbre,  non  unique,  qui 
m'a  fait  perdre  dernièrement  une  gageure  assez  importante. 
Quelqu'un  m'assurant  qu'il  ne  se  trouvait  point  dans  l'ou- 
vrage que  je  viens  de  citer  et  qu'on  n'oserait  chanter  à  l'O- 
péra une  naïveté  aussi  remarquable,  je  soutins  le  contraire; 
un  pari  s'ensuivit  ;  on  vérifia  le  fait,  et  je  perdis.  On  chante  : 
«  Quoi  qu'il  advienne  ou  qu'il  arrive.  » 

(Éclat  de  rire  des  convives.  Bacon  seul,  étonné,  demande 
ce  qu'il  y  a  de  risible  dans  ce  mot.  On  a  déjà  prévenu  le  lec- 
teur qu'il  ne  descendait  point  du  Bacon  qui  inventa  la  pou- 
dre. Je  reprends  :)«Ces  habitudes  des  théâtres  étendent  leur 
influence  au  dehors  sur  les  artistes  même  dont  les  tendances 
sont  les  plus  élevées,  les  convictions  les  plus  sincères.  Ainsi, 
nous  en  voyons  qui,  pour  attirer  les  applaudissements,  non 
pas  seulement  sur  eux,  mais  sur  les  choses  qu'ils  admirent, 
commettent  de  véritables  lâchetés.  Croiriez-vous  que,  pendant 
un  grand  nombre  d'années,  dans  les  concerts  du  Conserva- 
toire à  Paris,  l'usage  a  été  d'enchaîner  l'ouverture  de  Coriolan 
de  Beethoven,  au  chœur  final  du  Christ  au  mont  des  Oliviers? 
Et  cela  pourquoi?  parce  que  l'ouverture  finissant  smorzando 
par  un  pizzicato,  on  craignait  pour  elle  l'affront  du  silence 
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du  parterre,  et  qu'on  comptait  sur  Téclat  de  la  péroraison  du 
chœur  pour  faire  applaudir  Beethoven.  0  misère!  ô  respect 

des  claqueurs! Et  quand  bien  même  le  parterre  n'eût  pas 

applaudi  cette  héroïque  inspiration  !  était-ce  une  raison  pour 
détruire  l'impression  profonde  qu'elle  venait  incontestable- 
ment de  produire,  pour  faire  un  si  choquant  pot-pourri,,  un 
anachronisme  aussi  bouffon,  pour  accoler  Coriolan  au  Christ, 
et  mêler  les  rumeurs  du  Forum  romain  au  chœur  des  anges 
sur  la  montagne  deSion?...  Remarquez  en  outre  qu'on  se 
trompait  en  ces  misérables  calculs.  J'ai  entendu  l'ouverture 
de  Coriolan,  exécutée  ailleurs,  bravement  toute  seule  ;  et  vingt 
fois  plus  applaudie  que  ne  le  fut  jamais  le  chœur  du  Christ 
qu'on  lui  donnait  jadis  pour  parachute  au  Conservatoire.  Ces 
exemples,  Messieurs,  et  beaucoup  d'autres  que  je  m'abstiens 
de  citer,  m'amènent  à  une  conclusion  sévère,  mais  que  je 
crois  juste. 

«  Le  théâtre  aujourd'hui^  est  à  la  musique...  Sicut  amori 
Lupanar.  » 

—  «  Qu'est-ce  que  c'est?  disent  Bacon  et  quelques  au- 
tres. »  Corsino  traduit  le  second  terme  de  ma  comparaison 
que  je  n'ai  pas  osé  dire  en  fiançais.  Aussitôt  éclate  une  trombe 
d'applaudissements,  de  cris,  d'interjections,  de  :  «C'est  vrai  ! 
c'est  vrai  !  »  les  verres  violemment  frappés  sur  la  table  volent 
en  éclats.  C'est  un  fracas  à  ne  pas  s'entendre. 

—  De  là ,  Messieurs,  la  chaude  affection  que  nous  devons 
toujours  montrer  pour  les  compositions  de  théâtre  où  la 
musique  est  respectée,  où  la  passion  est  noblement  expri- 
mée, où  brillent  le  bon  sens,  le  naturel,  la  vérité  simple,  la 
grandeur  sans  enflure,  la  force  sans  brutalité.  Ce  sont  des 
filles  honnêtes  qui  ont  résisté  à  la  contagion  de  l'exemple. 
Une  œuvre  de  bon  goût,  vraiment  musicale  et  dictée  par  le 
cœur,  en  notre  temps  d'exagérations,  de  vociférations,  de  dis- 
locations, de  machinisme  et  de  mannequinisme  !  mais  il  faut 
l'adorer,  jeter  Un  voile  sur  ses  défauts,  et  la  placer  sur  un 
piédestal  si  élevé,  que  les  éclaboussures  qui  jaillissent  autour 
d'elle  ne  puissent  l'atteindre  ! 

Vous  êtes  les  Caton  de  la  cause  vaincue,  nous  dira-t-on; 
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soit  !  mais  cette  cause  est  immortelle,  le  triomphe  de  Tautrc 
n'est  que  d'un  instant,  et  l'appui  de  ses  dieux  lui  manquera 
tôt  ou  tard,  avec  ses  dieux  mêmes. 

De  là  aussi  le  mépris  que  nous  ne  devons  jamais  dissimu- 
ler et  que  vous  ne  dissimulez  guère,  j'en  conviens,  pour  les 
produits  de  la  basse  industrie  musicale  exposés  sur  l'étal 
dramatique. 

De  là  enfin  notre  devoir  de  ne  jamais  montrer  que  dans 
sa  plus  majestueuse  beauté  la  musique  indépendante  des  exi- 
gences scéniques,  la  musique  libre,  la  musique  enfin.  Si  elle 
doit  être  plus  ou  moins  humiliée  au  théâtre,  qu'elle  en.  soit 
d'autant  plus  fière  partout  ailleurs.  Oui,  Messieurs!  Et  c'est 
ici  que  je  me  rallie  tout  à  fait  à  Topinion  de  votre  chef.  La 
cause  du  grand  art,  de  l'art  pur  et  vrai  est  compromise  par 
le  théâtre,  mais  elle  triomphera  dans  le  théâtre  même,  si  les 
artistes  la  défendent  et  combattent  pour  elle  énergiquement 
et  constamment. 

Les  opinions  de  nos  juges  sont  diverses,  j'en  conviens,  les 
intérêts  des  artistes  paraissent  opposés,  une  foule  de  préjugés 
existent  encore  dans  les  écoles,  le  public  pris  en  masse  est  peu 
intelligent,  frivole,  injuste,  indifférent,  variable.  Mais  son  in- 
teUigence,  qui  s'est  éteinte  ou  affaiblie  pour  certaines  choses 
de  notre  art,  semble  se  développer  pour  d'autres  ;  sa  varia- 
bilité, qui  le  fait  revenir  si  souvent  sur  ses  premiers  juge- 
ments, compense  son  injustice  ;  et  si  l'atrophie  du  sens  de 
l'expression  en  particulier  est  évidente  en  lui,  ce  sont  les  mé- 
prisables produits  de  l'art  faux  qui  l'ont  amenée.  L'audition 
fréquente  d'œuvres  douées  de  qualités  poétiques  et  expres- 
sives parviendra  sans  doute  à  ranimer  ce  sens  qui  semble 
mort 

Maintenant,  si  nous  examinons  la  position  des  artistes  dans 
le  milieu  social  oîi  ils  vivent,  le  malheur  a  souvent,  il  est 
vrai,  poursuivi  et  accablé  des  hommes  inspirés,  mais  ce  n'est 
pas  aux  illustrations  de  notre  art  et  de  notre  temps  seule- 
ment  qu'il  s'est  attaché.  Les  grands  musiciens  partagent  le 
sort  de  presque  tous  les  pionniers  de  l'humanité.  Nous  avons 
eu  Beethoven  isolé,  incompris,  dédaigne,  pauvre  ;  Mozart, 


346  LES  SOIKÉES  DE  L'ORCHESTREr 

toujours  courant  après  le  nécessaire,  humilié  par  d'indignes 
prolecteurs,  et  ne  possédant  à  sa  mort  que  6,000  francs  de 
dettes  ;  et  tant  d'autres.  Mais  si  nous  "voulons  regarder  à  côté 
du  domaine  musical,  dans  celui  de  la  poésie  par  exemple, 
nous  verrons  Shakespeare,  las  de  la  tiédeur  de  ses  contem- 
porains, se  retirant  à  Straford  dans  la  force  de  Tâge,  sans 
vouloir  plus  entendre  parler  de  poëmes,  de  drames  ni  de 
théâtre,  et  écrivant  son  épitaphe  pour  léguer  sa  malédiction 
à  quiconque  dérangera  ses  os  j  nous  trouverons  Cervantes 
impotent  et  misérable;  Tasso  moarant  pauvre  aussi  et  fou, 
autant  d'orgueil  blessé  que  d'amour,  dans  une  prison  !  Ca- 
moëns  plus  malheureux  encore.  Camoëns  fut  guerrier,  voya- 
geur aventureux,  amant  et  poëte;  il  fut  intrépide  et  patient; 
il  eut  l'inspiration,  il  eut  le  génie,  pu  plutôt  il  appartint  au 
génie  qui  en  fit  sa  proie,  qui  l'entraîna  palpitant  par  le 
monde,  qui  lui  donna  la  force  de  lutter  contre  vents,  tem- 
pêtes, obscurité,  ingratitude,  proscriptions,  et  la  pâle  faim 
aux  joues  creuses  ;  flots  amers  qu'il  fendit  bravement  de  sa 
noble  poitrine,  en  élevant  sur  eux  d'un  geste  sublime  son 
poëme  immortel.  Puis  il  mourut  après  avoir  souffert  longue- 
ment, et  sans  qu'un  jour  il  ait  pu  se  dire  :  «Mon  pays  me  con- 
naît et  m'apprécie  ;  il  sait  quel  homme  je  suis,  il  voit  l'éclat 
de  mon  nom  rejaillir  sur  le  sien,  il  comprend  mon  œuvre  et 
l'admire  ;  je  suis  heureux  d'être  venu,  d'avoir  vu  et  vaincu; 
grâces  soient  rendues  à  la  suprême  puissance  qui  me  donna 
la  vie!  »  Non,  loin  de  là;  il  vécut  perdu  dans  la  foule  des 
souffrants ,  la  gente  dolorosa,  toujours  armé  et  combattant, 
versant  à  flots  ses  pensées,  son  sang  et  ses  larmes.  ;  indigné 
de  son  sort,  indigné  de  voir  les  hommes  si  petits,  indigné 
contre  lui-même  d'être  si  grand,  agitant  avec  fureur  la  lourde 
chaîne  des  besoins  matériels,  servo  ognor  fremente.  Et  quand 
la  mort  vint  le  prendre,  il  dut  aller  au-devant  d'elle  avec  ce 
triste  sourire  des  esclaves  résignés  qui,  sous  les  yeux  de 
César,  marchent  à  leur  dernier  combat. 
Puis  la  gloire  est  venue la  gloire!....  ôFalstaff  ! 

Les  grands  musiciens  ne  sont  donc  pas  les  seuls  à  souffrir. 
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D'ailleurs,  à  ces  malheurs  trop  bien  constatés,  on  peut  op- 
poser de  nombreux  exemples  de  destinés  brillantes  et  heu- 
reuses, fournies  par  des  hommes  éminents  dans  l'art.  H  y  en 
eut,  il  y  en  a,  il  y  en  aura.  En  tous  cas,  nous  qui  n'avons  pas 
de  prétentions  au  rôle  ni  au  sort  des  Titans,  reconnaissons 
au  moins  que  notre  part  est  encore  assez  belle.  Si  nos  jouis- 
sances sont  peu  fréquentes,  elles  sont  vives  et  élevées.  Leur 
rareté  même  en  double  le  prix.  Tout  un  monde  de  sensations 
et  d'idées  nous  est  ouvert,  qui  surajoute  une  existence  de 
luxe  et  de  poésie  au  nécessaire  de  la  vie  prosaïque ,  et  nous 
en  usons  avec  un  bonheur  aux  autres  hommes  inconnu. 

Il  n'y  a  point  là  d'exagération.  Ces  joies  des  musiciens, 
plus  profondes  que  toutes  les  autres,  sont  réellement  inter- 
dites à  la  majeure  partie  de  la  race  humaine.  Les  arts,  dont 
les  uns  ne  s'adressent  qu'à  Tintelligence,  et  dont  les  autres 
sont  privés  du  mouvement,  ne  sauraient  rien  produire  de  com- 
parable. La  musique  (réfléchissez  bien  à  ce  que  j'entends  par 
ce  mot,  et  ne  confondez  pas  ensemble  des  choses  qui  n'ont 
de  commun  que  le  nom),  la  musique,  dis-je,  parle  d'abord 
à  un  sens  qu'elle  charme  et  dont  l'excitation  se  propageant 
à  tout  l'organisme,  produit  une  volupté  tantôt  douce  et 
calme,  tantôt  fougueuse  et  violente,  qu'on  ne  croit  pas  pos- 
sible avant  de  l'avoir  éprouvée.  La  musique,  en  s'associant  à 
des  idées  qu'elle  a  mille  moyens  de  faire  naître,  augmente 
l'intensité  de  son  action  de  toute  la  puissance  de  ce  qu'on 
appelle  vulgairement  la  poésie  ;  déjà  brûlante  elle-même,  en 
exprimant  les  passions,  elle  s'empare  de  leur  flamme;  étin- 
celante  de  rayons  sonores,  elle  les  décompose  au  prisme  de 
l'imagination;  elle  embrasse  à  la  fois  le  réel  et  l'idéal  ;  comme 
l'a  dit  J.-J.  Rousseau,  elle  fait  parler  le  silence  même.  En 
suspendant  l'action  du  rhythme  qui  lui  donne  le  mouvement 
et  la  vie,  elle  peut  prendre  l'aspect  de  la  mort.  Dans  les  jeux 
harmoniques  auxquels  elle  se  livre,  elle  pourrait  se  borner 
(elle  ne  l'a  que  trop  fait)  à  être  un  divertissement  de  l'esprit, 
dans  ses  jeux  mélodiques,  à  caresser  l'oreille.  Mais  quand, 
réunissant  à  la  fois  toutes  ses  forces  sur  l'oreille  qu'elle  charme 
ou  offense  habilement,  sur  le  système  nerveux  qu'elle  surex- 
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cite,  sur  la  circulation  du  sang  qu'elle  accélère,  sur  le  cer- 
veau qu'elle  embrase,  sur  le  cœur  qu'elle  gonfle  et  fait 
hattie  à  coups  redoublés,  sur  la  pensée  qu'elle  agrandit  dé- 
mesurément et  lance  dans  les  régions  de  l'infini,  elle  agit 
dans  la  sphère  qui  lui  est  propre,  c'est-à-dire  sur  des  êtres 
chez  lesquels  le  sens  musical  existe  réellement,  alors  son  pou- 
voir est  immense  et  je  ne  sais  trop  à  quel  autre  on  pourrait 
sérieusement  le  comparer.  Alors  aussi  nous  sommes  des 
dieux,  et  si  les  hommes  comblés  des  faveurs  de  la  fortune 
pouvaient  connaître  nos  extases  et  les  acheter,  ils  jetteraient 
leur  or  pour  les  partager  un  instant. 

Je  répète  donc  le  toast  de  votre  maître  de  chapelle  : 

Aux  artistes  que  rien  ne  saurait  avilir  ni  décourager,  aux 
artistes  véritables,  à  ceux  qui  vous  ressemblent,  aux  persévé- 
rants, aux  vaillants,  aux  forts  !  »         ^ 

Les  hourras  recommencent,  mais  cette  fois  en  chœur  et  en 
pompeuse  harmonie. 

A  la  cadence  finale  de  cette  clameur  musicale,  au  moment 
où  tous  les  verres  vides  retombent  ensemble  et  frappent  à  la 
fois  la  table,  je  fais  un  signe  au  garçon  de  café  qui  attendait 
depuis  quelques  minutes  à  la  porté  du  salon.  Le  Ganymède 
s'avance,  son  tablier  blanc  relevé  sous  son  bras  gauche  et 
son  gilet  orné  d'un  énorme  bouquet,  portant  sur  un  plateau 
un  large  et  haut  couvercle  d'argent  qui  paraît  recouvrir  quel- 
que friandise.  Il  se  dirige  vers  les  frères  Kleiner  assis  l'un 
près  de  l'autre,  dépose  le  plateau  devant  eux,  enlève  le  cou- 
vercle, et  l'assemblée  reconnaît  alors  dans  ce  présent  inat- 
tendu, DKUX  BAVAROISES  AU  LAIT  !!! 

«  Enfin  !  enfin  !  enfin  !  crie-t-on  en  crescendo  de  toutes 
parts.  Yoilà  la  preuve,  la  voilà,  glapit  le  petit  Schmidt  en 
grimpant  sur  la  table,  voilà  la  preuve  qu'avec  du  temps  et 
de  la  patience  les  artistes  courageux  finissent  par  avoir  rai- 
son du  sort.  » 

Je  m'esquive  au  milieu  du  tumulte. 
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LKTTRE  DE  COUSIINO  A  l'aUTEUR. — HÉPOISSE  DELAUTEL'H  A  COUfîhNO. 

Beethoven  et  ses  trois  styles.  loauguration  de  la  statue  de  Beethoven  à  fiono. 
Biographie  de  Méhul.  Encore  Londres.  PurceU's  commémoration.  La  chapelle 
de  St-Jaraes.  Mn^e  Sontag.  Suicide  d'un  ennemi  des  arts.  Mot  de  Henri  Heine. 
Une  fugue  de  Rossini.  La  philosophie  de  FalstafF.  M,  (lonestabile,  sa  vie  de 
Paganini.  Vincent  Wallace,  ses  aventures  à  la  nouvelle  Zéelande.  Les  fautes 
d'impression.  Fin. 

Après  avoir  envoyé  ce  livre  à  tous  mes  amis  de  l'Orchestre 
deX***,  Fédition  se  trouvait  complètement  épuisée,  et  j'espé- 
rais, on  a  pu  le  voir  dans  le  prologue,  qu'on  n'en  parlerait 
plus.  Je  me  flattais.  On  en  parle.  Les  auteurs  se  flattent  tou- 
jours. 

Voici  une  lettre  du  fantastique  Corsino,  lettre  toute  héris- 
sée de  points  d'interrogation  et  pleine  d'observations  assez  dés- 
agréables, à  laquelle  je  me  vois  forcé  de  répondre  catégori- 
quement. 

Cette  correspondance  oblige  mon  libraire  à  faire  une 
nouvelle  édition  des  soirées  de  l'orchestre  ainsi  aggravées. 
Car  il  y  a  cinquante  musiciens  au  théâtre  de  X*^*,  et  je  ne 
suis  pas  de  force  à  copier  ma  lettre  cinquante  fois.  Or,  sur 
le  point  d'entreprendre  cette  seconde  édition,  M.  Levy  me  de- 
mande si  je  n'ai  pas  aussi  des  amis  à  Paris  et  s'il  ne  serait  pas 
convenable  d'augmenter  à  leur  intention  le  nombre  d'exem- 
plaires du  prochain  tirage.  —  «  Sans  doute,  lui  ai-je  répondu, 
j'ai  "beaucoup  de  très-bons  amis,  même  à  Paris  ;  pourtant  je 
ne  voudrais  pas  vous  engager  dans  de  folles  dépenses.  Faites 
donc,  croyez  moi,  absolument  comme  si  je  n'en  avais  pas.  — 
Et  des  ennemis  ?  a-t-il  répliqué  avec  un  sourire  rayonnant 
d'espoir.  Ah!  ah!  voilà  des  gens  utiles!  Ils  vont  jusqu'à 
acheter  les  ouvrages  sur  lesquels  ils  ont  des  intentions...  Ce 
serait  drôle,  convenez-en,  si,  grâce  à  eux,  nous  venions  à 
vendre  quelques  centaines  de  vos  Soirées,  maintenant  qu'en 
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fait  délivres  vendus  on  ne  compte  plus  que  par  dizaines.  — 
Des  ennemis!  moi!  allons  donc,  flatteur!..  Non  je  n'ai  pas 
d^ennemis;  pas  un  seul,  entendez-vous.  Mais  puisque  vous 
êtes  aujourd'hui  en  proie  à  cette  singulière  envie  de  me  tirer 
démesurément,  faitcg  comme  si  j'en  avais  beaucoup,  et  tirez 
mon  livre  tant  qu'il  vous  plaira;  tirez,  tirez,  on  en  mettra 
partout.  » 

Ces  derniers  mots  rappellent  d'une  façon  assez  malencon- 
treuse un  vers  célèbre  de  la  scène  des  petits  chiens  dans  la 
comédie  des  Plaideurs.  C'est  une  bagatelle.  Continuons.  C'est- 
à-dire,  non,  ne  continuons  pas.  Reproduisons  sur-le-champ, 
au  contraire,  la  lettre  de  mon  ami  Corsino,  tâchons  de  me  bien 
justifier  des  griefs  qui  m'y  sont  reprochés,  et  aidons,  par 
ma  réponse,  lui  et  ses  confrères,  à  conjurer  le  pressant 
danger  musical  qu'un  méchant  compositeur  va  leur  faire 
courir. 


A  L'AUTEUR  DES  SOIRÉES  DE  L'ORCHESTRE, 

A    PARIS. 

Cher  Monsieur, 

Les  artistes  de  la  ville  civilisée  ont  reçu  votre  livre.  Quel- 
ques-uns même  Tout  lu.  Et  voici  en  résumé  ce  qu'ils  en 
pensent. 

Ces  messieurs  trouvent  que  les  musiciens  de  notre  or- 
chestre figurent  dans  votre  ouvrage  d'une  manière  peu  hono- 
rable pour  eux.  Ils  prétendent  que  vous  avez  commis  un 
inqualifiable  abus  de  confiance  en  faisant  connaître  au  public 
leurs  faits  et  gestes,  leurs  conversations,  leurs  mauvaises 
plaisanteries,  et  surtout  les  libertés  qu'ils  prennent  avec  les 
œuvres  et  les  virtuoses  médiocres.  Franchement,  vous  les 
traite^  un  peti  sans  façons.  Ils  ne  croyaient  pa3  être  si  fort  de 
vos  amis. 
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Oiianl  à  moi  personnellement,  je  ne  puis  que  vous  remer- 
ciei'  de  m'avoir  fait  jouer  un  rôle  qui  me  plaît  et  que  je 
trouve  original  autant  que  vrai.  Je  n'en  paraîtrai  pas  moins 
fort  ridicule,  cela  est  certain,  aux  hommes  de  lettres  et  aux 
musiciens  de  Paris  qui  vous  liront.  Mais  je  m'en  moque.  Je 
suis  ce  que  je  suis;  honni  soit  qui  sot  me  trouve! 

Notre  Dieu-ténor  est  furieux,  tellement  furieux  qu'il  fein^ 
de  ti'ouver  charmantes  les  malices  que  vous  lui  adressez. 
Cherchant  à  prouver  son  bon  vouloir  à  votre  égard,  il 
touimentait  hier  M.  le  baron  F*"^*,  notre  intendant,  pour 
qu'il  mît  à  rétude  un  opéra  de  vous,  dans  lequel  il  prétend 
pouvoir  remplir  le  rôle  principal  à  votre  entière  satisfaction. 
Et  à  la  sienne  aussi,  je  suppose,  car,  fît-il  de  son  mieux, 
il  égorgerait  l'opéra  sans  rémission.  Heureusement,  je  con- 
nais ce  genre  de  Vendetta  ^  et  je  n'ai  pas  souffert  que 
vous  en  devinssiez  la  victime  chez  nous.  J'ai  détourné 
Son  Excellence  d'accueillir  le  projet  suggéré  par  le  perfide 
chanteur,  et  j'ai  répondu  aux  reproches  de  celui-ci  par 
un  proverbe  français ,  arrangé  pour  la  circonstance ,  et 
qu'il  a  compris,  j'en  suis  sûr,  car  dès  ce  moment  il  s'est 
tenu  tranquille  : 

a  Dis-moi  ce  que  tu  chantes  et  je  te  dirai  qui  tu  hais,  b 

Le  Baryton  est  tout  aise  et  tout  heureux  que  vous  l'ayez 
trouvé,  dans  le  rôle  de  Don  Juan,  digne  du  prix  Mon- 
Ihyon.  Cette  appréciation  le  flatte  plus  que  je  ne  saurais 
vous  dire. 

La  prima  donna  de  qui  vous  avez  écrit  :  nous  avons 
cru  qu'elle  accouchait  !  a  fort  aigrement  répliqué  :  «  En 
tout  cas,  il  ne  sera  jamais  le  père  de  mes  enfants  !  »  Ce  dont 
je  ne  puis  vous  féUcilcr,  car  c'est  une  sotte  ravissante. 

Le  Figaro  et  l'Almaviva  ignorent  encore,  fort  heureu- 
sement, l'opinion  que  vous  m'avez  attribuée  sur  eux  dans 
votre  livre.  Ils  sont  peu  lettrés.  Je  crois  pourtant  qu'ils 
savent  lire. 

Le  cor  Moran  est  d'avis  que  le  calembour  fait  sur  son  nom 
est  indigne  de  vous.  Cet  avis,  je  le  partage. 
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Le  joueur  de  grosse  caisse,  le  seul  de  nos  confrères  qui 
n'ait  pas  reçu  votre  ouvrage,  s'est  fait  prêter  l'exemplaire  de 
Schmidt  qui  ne  s'en  servait  pas  et  Ta  lu  attentivement.  Le 
ton  ironique  sur  lequel  vous  parlez  de  lui  l'a  peiné;  il  ne 
s'est  permis,  toutefois,  qu'une  seule  réflexion.  «  L'auteur, 
a-t-il  dit,  rend  un  compte  infidèle  de  mon  affaire  avec  noire 
directeur,  à  propos  des  six  bouteilles  de  vin  que  celui-ci 
m'envoya  l'hiver  dernier ,  à  titre  d'encouragement.  J'ai 
bien,  il  est  vrai,  répondu  que  je  n'avais  pas  besoin  d'en- 
couragements, mais  je  me  suis  gardé  de  renvoyer  les  bou- 
teilles. » 

Notre  chef  d'orchestre  paraît  plus  mince  depuis  que  vous 
avez  signalé  les  bonds  de  son  abdomen.  Évidemment,  il  met 
un  corset.  Il  est  assez  content  de  vons. 

Les  frères  Kleiner  viennent  de  se  marier;  ils  ont  épousé 
deux  Bavaroises.  Us  conservent  toujours  le  plus  doux  sou- 
venir de  celles  que  vous  leur  avez  si  galamment  offertes,  le 
soir  de  notre  dîner  d'adieux.  Ils  croyaient  être  ainsi  arrivés 
aux  termes  de  leurs  vexations,  mais  il  leur  en  restait  encore 
une  à  supporter  :  leur  père  est  mort.  Du  reste  votre  livre  les 
a  peu  divertis,  ils  n'en  ont  lu  que  dix  pages. 

Bacon  cherche  inutilement  à  comprendre  pourquoi  vous 
informez  par  deux  fois  le  lecteur,  qu'il  ne  descend  point  du 
Bacon  inventeur  de  la  poudre. 

Enfin  Dimski,  Dervinck,  Turuth,  Siedler  et  moi,  je  l'a- 
voue, nous  nous  donnons  au  diable  pour  savoir  ce  que  vous 
avez  voulu  dire,  dans  ce  passage  de  votre  discours,  où  il  est 
question  de  Camoëns  :  «  Puis  la  gloire  est  venue...  la  gloire... 
6  Falstaff!  » 

Qu'est-ce  que  Falstaff?  quel  rapport  a-t-il  avec  Camoëns?... 
D'où  sort  ce  nom  bizarre?...  est-ce  celui  d'un  poète?  d'un 
guerrier?  Je  me  perds,  ils  se  perdent,  nous  nous  perdons  en 
conjectures. 

Autres  questions  plus  importantes  et  dernières  ;  Nous 
venons  de  jouer  un  charmant  opéra  traduit  de  l'anglais, 
intitulé  Maritana,  l'auteur  se  nomme  Wallace,  le  connaissez- 
vous? 
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Une  brochure  italienne  snr  Paganini  nons  est  arrivée 
dernièrement.  Elle  complète  votre  esquisse  de  la  vie  de  ce 
grand  virtuose.  Mais  vous  y  êtes  fort  maltraité.  L'avez-vous 
lue? 

Adieu,  cher  monsieur  ;  en  attendant  votre  prochaine  visite, 
soyez  assez  bon  pour  me  répondre  une  longue  lettre,  une  lettre 
de  deux  heures  et  demie.  Elle  nous  sera  précieuse  pour  la 
première  représentation  à' Angélique  et  Roland,  opéra  très- 
plat  que  nous  répétons  en  ce  moment,  et  dont  le  troisième 
acte  surtout  est  redoutable. 

Votre  tout  dévoué 

co-fanati'iue  musicien^ 

CORSINO. 

P.  S.  Vous  n'avez  donc  pas  corrigé  les  épreuves  de  votre 
volume?  Il  contient  des  fautes  d'impression  qui  me  désespè- 
rent. Je  ne  parle  pas  des  fautes  de  français,  tout  le  monde  en 
fait,  et  vous  avez  eu  raison  de  ne  pas  pousser  trop  loin  Tori- 
ginalité. 


REPONSE  DE  HAUTEUR  A  M.  CORSINO, 

l^v  violon  de  l'orchestre  de  X*'*. 

Mon  cher  Corsino, 

Vous  m'effrayez!  quoi!  un  opéra  intitulé  Angélique  et 
Rolandy  en  1852,  et  en  trois  actes  encore?  El  le  rôle  d'Angé- 
lique est  joué  sans  doute  par  la  jolie  sotte  dont  j'ai  su  m'atti- 
ler  les  mauvaises  grâces,  celui  de  Roland  par  le  vertueux 
Don  Juan,  et  celui  de  Médor  par  mon  traître  ténor?...  Pauvre 
ami!  je  connais  vos  douleurs  et  j'y  sais  compatir.  Oui,  je 
vous  plains,  et  malgré  mon  aversion  pour  les  longues  lettres, 
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je  vois  bien  qu'il  faut  de  toute  nécessité  proportionner  les 
dimensions  de  celle-ci  à  la  longueur  de  Topera  imminent  dont 
vous  me  parlez.  J'y  introduis  d'abord  quelque  chose  qui  ne 
vous  était  pas  destiné.  Il  faut  faire  flèche  de  tout  bois.  Dieu 
veuille  que  cela  vous  plaise.  11  s'agit  de  Beethoven  pourtant, 
et  d'une  étude  sur  ses  trois  styles  écrite  par  nn  Russe  pas- 
sionné pour  notre  art.  A  défaut  de  ce  livre,  que  je  regrette 
de  ne  pouvoir  vous  envoyer,  et  que  vous,  Corsino,  devrez 
faire  venir  tôt  ou  tard  de  Saint-Pétersbourg,  nos  amis  vou- 
dront bien  se  contenter  de  l'analyse  que  je  viens  d'en  faire. 
Elle  servira  contre  le  premier  acte  d'Angélique  et  Roland.  J'ai 
là  des  munitions  qu'on  pourra  employer  contre  le  deuxième. 
Grâce  aux  questions  que  vous  m'adressez  et  auxquelles  je  suis 
en  mesure  de  répondre,  j'espère  pouvoir  vous  faire  vaincre 
aussi  le  troisième,  le  plus  fort  et  le  plus  cruel  à  ce  qu'il  pa- 
raît. A  sept  heures  du  soir,  donc,  après  l'ouverture  d'' Angé- 
lique et  Roland  (car  il  faut  pourtant  jouer  l'ouverture)  vous 
lirez  les  pages  suivantes  : 


BEETHOVEN  ET  SES  TROIS  STYLES, 

PAR   M.    W,    DE   LENZ. 

Voilà  un  livre  plein  d'intérêt  pour  les  musiciens.  11  est 
écrit  sous  l'influence  d'une  passion  admiralive  que  son  sujet 
explique  et  justifie;  mais  l'auteur  néanmoins  conserve  tou- 
jours une  liberté  d'esprit,  fort  rare  parmi  les  critiques,  qui 
lui  permet  de  raisonner  son  admiration,  de  blâmer  quelque- 
fois, et  de  reconnaître  des  taches  dans  son  soleil. 

M.  de  Lenz  est  Russe,  comme  M.  Oulibischeff,  l'auteur  de 
la  biographie  de  Mozart.  Remarquons  en  passant,  que  parmi 
les  travaux  sérieux  de  critique  musicale  publiés  depuis  dix 
ans,  deux  nous  sont  venus  de  Russie. 

J'aurai  beaucoup  à  louer  dans  le  travail  de  M.  de  Lenz; 
c'est  pourquoi  je  veux  me  débarrasser  tout  d'abord  des  re- 
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pioches  qu'il  me  semble  avoir  eiicouius  en  rédigoanl  son 
livre.  Le  premier  porte  sur  les  nombreuses  citations  alle- 
mandes dont  le  texte  est  hérissé.  Pouiquoi  ne  pas  traduire 
en  français  ces  fragments,  puisque  tout  le  reste  est  en  langue 
française?  M.  de  Lenz,  en  sa  qualité  de  Russe,  parle  une 
foule  de  langues  connues  et  inconnues,  il  s'est  dit  probable- 
ment ;  Qui  est-ce  qui  ne  sait  pas  Tallemand?  comme  ce  ban- 
quier qui  disait  :  u  Qui  est-ce  qui  n'a  pas  un  million?  »  Hé- 
las! nous,  Français,  nous  ne  parlons  pas  Tallemand,  nous 
qui  avons  tant  de  peine  à  apprendre  notre  langue,  et  qui 
parvenons  si  rarement  à  la  savoir.  11  nous  est,  en  consé- 
quence, fort  désagréable  de  parcourir  avec  un  fiévreux  inté- 
rêt les  pages  d'un  livre,  pour  y  tomber  à  chaque  instant  en 
des  chausses  -  trappes  comme  celles-ci  :  Beethoven  dit  à 
M.  Rellstab.  Opern,  loie  don  Juan  und  Figaro,  konnte  ich 
m'cJit  componiren.  Dagegen  habe  ich  einen  Widerivillen.  Bon! 
qu'est-ce  qu'il  a  donc  dit  Beethoven  ?  Je  voudrais  le  savoir. 
C'est  impatientant.  Encore  la  citation  allemande  que  je  fais 
là  est-elle  mal  choisie,  puisque  l'auteur,  par  exception,  s'est 
donné  la  peine  de  la  traduire,  ce  qu'il  n'a  point  fait  pour  une 
foule  d'autres  mots,  de  phrases,  de  récits  et  de  documents, 
dont  il  est  sans  doute  important  pour  le  lecteur  de  connaître 
la  signification.  J'aime  autant  le  procédé  de  Shakespeare, 
écrivant  dans  Henri  IV,  au  lieu  de  la  réponse  d'une  Galloise 
à  son  mari  Anglais,  ces  mots  entre  deux  parenthèses  :  (Elle 
lui  parle  gallois.) 

Mon  second  reproche  portera  sur  une  opinion  émise  par 
l'auteur  à  propos  de  Mendelssohn,  opinion  déjà  énoncée  par 
d'autres  critiques,  et  dont  je  demanderai  à  M.  de  Lenz  la 
permission  de  discuter  avec  lui  les  motifs. 

«  On  ne  peut  parler  de  la  musique  moderne,  dit-il,  sans 
nommer  Mendelssohn  Bartholdy...  Nous  partageons  autant 
que  personne  le  respect  qu'un  esprit  de  cette  valeur  com- 
mande, mais  nous  croyons  que  l'élément  hébraïque,  qu'on 
connaît  à  la  pensée  de  Mendelssohn,  empêchera  sa  musique 
de  devenir  l'acquisition  du  monde  entier,  sans  distinction  de 
temps  ni  de  lieux,  » 
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N'y  a-t-il  pas  un  peu  de  préjugé  dans  cette  manière  d'ap- 
précier ce  grand  compositeur,  et  M.  de  Lenz  eût-il  écrit  ces 
lignes  s'il  eût  ignoré  que  l'auteur  de  Paulus  et  Élie  descen- 
dait du  célèbre  Israélite  Moïse  Mendelssohn?  J'ai  peine  à  le 
croire.  «  Les  psalmodies  de  la  synagogue,  dit-il  encore,  sont 
des  types  qu'on  retrouve  dans  la  musique  de  Mendelssohn.  » 
Or,  il  est  difficile  de  concevoir  comment  ces  psalmodies  do 
la  synagogue  peuvent  avoir  agi  sur  le  style  musical  de  Félix 
Mendelssohn,  puisqu'il  n'a  jamais  professé  la  religion  juive  : 
tout  le  monde  sait  qu'il  était  luthérien,  au  contraire,  et  lu- 
thérien fervent  et  convaincu. 

D'ailleurs,  quelle  est  la  musique  qui  pourra  jamais  devenir 
Vacqumtion  du  monde  entier^  sans  distinction  de  temps  ni  de 
lieux f  Aucune,  très-certainement.  Les  œuvres  des  grands 
maîtres  allemands,  tels  que  Gluck,  Hadyn,  Mozart  et  Beetho- 
ven, qui  tous  appartenaient  à  la  religion  catholique,  c'est-à-  . 
dire  universelle,  n'y  parviendront  pas  plus  que  les  autres,  si 
admirablement  belles,  vivantes,  saines  et  puissantes  qu'elles 
soient. 

A  part  cette  question  de  judaïsme  qui  me  semble  soulevée 
hors  de  propos,  la  valeur  musicale  de  Félix  Mendelssohn,  la 
nature  de  son  esprit,  son  amour  filial  pour  Handel  et  pour 
Bach,  l'éducation  qu'il  reçut  de  Zelter,  ses  sympathies  un  peu 
exclusives  pour  la  vie  allemande,  pour  le  foyer  allemand,  sa 
sentimentalité  exquise ,  sa  tendance  à  se  renfermer  dans  le 
cercle  d'idées  d^une  ville,  d'un  public  donnés,  sont  appréciées 
par  M.  de  Lenz  avec  beaucoup  de  pénétration  et  de  finesse. 
De  la  comparaison  qu'il  établit  dans  le  même  chapitre  entre 
Weber,  Mendelssohn  et  Beethoven,  il  tire  aussi  des  conclu- 
sions qui  me  semblent  justes  de  tout  point.  Il  ose  même  dire 
des  choses  fort  sensées  sur  la  fugue,  sur  le  style  fugué,  sur  ce 
qu'il  y  a  de  réel  dans  leur  importance  musicale,  sur  l'usage 
qu'en  ont  fait  les  vrais  maîtres,  et  sur  le  ridicule  abus  qu'en 
font  les  musiciens  dont  ce  style  est  la  constante  préoccupa- 
lion.  Il  cite  à  l'appui  de  cette  théorie  l'avis  d'un  contre-poin- 
tiste  consommé  qui  a  passé  sa  vie  dans  la  fugue,  qui  aurait  pu 
trouver  plus  de  raison  pour  y  voir  l'unique  voie  de  salut  en 
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musique,  et  qui  a  mieux  aimé  être  vrai.  «  C''esX  une  trop  ho- 
norable exception,  dit-il,  des  idées  exclusives  du  métier  pour 
que  ne  nous  ne  rendions  pas  au  lecteur  (qui  sait  Fallemand) 
le  service  de  le  reproduire.  On  lit  dans  un  article  de  M.  Fuchs» 
de  Saint-Pétersbourg  :  Die  fuge,  als  ein  fuir  sich  abgeschlos- 
senes  Musik-stilck,  etc.,  etc.  (Il  parle  gallois.) 

Eh  bien  !  voyez,  je  donnerais  beaucoup  pour  savoir  à  l'ins- 
tant ce  qu'a  écrit  Fuchs  là-dessus,  et  je  suis  obligé  d'y  re- 
noncer... 

Après  avoir  établi  des  rapprochements  fort  ingénieux  en  Ire 
Beethoven  et  les  grands  maîtres  allemands  qui  furent  ses  pré- 
décesseurs et  ses  contemporains,  M.  de  Lenz  se  livre  à  rétudo 
du  caractère  de  son  héros.,  à  l'analyse  de  ses  œuvres  et  enfin 
à  l'appréciation  des  qualités  distinctives  des  trois  styles  dans 
lesquels  Beethoven  écrivit.  Cette  tâche  était  difficile,  mais 
il  n'y  a  que  des  éloges  à  donner  à  la  manière  dont  l'auteur  l'a 
accomplie.  Il  est  impossible  de  mieux  entrer  dans  Tesprit  de 
tous  ces  merveilleux  poèmes  musicaux,  d'en  mieux  embrasser 
l'ensemble  et  les  détails,  de  suivre  avec  plus  de  vigueur  les 
élans  impétueux  du  vol  de  l'aigle,  de  voir  plus  clairement 
quand  il  s'élève  ou  s'abaisse,  et  de  le  dire  avec  plus  de  fran- 
chise. M.  de  Lenz  a,  selon  moi,  un  double  avantage  sous  ce 
rapport  sur  M.  Oulibischeff  ;  il  rend  pleine  justice  à  Mozart. 
M.  Oulibischeff  est  fort  loin  d'être  juste  à  l'égard  de  Beetho- 
ven. M.  de  Lenz  reconnaît  sans  hésiter  que  divers  morceaux 
de  Beethoven ,  tels  que  l'ouverture  des  Ruines  d'Athènes  et 
certaines  parties  de  ses  sonates  de  piano  sont  faibles,  et  peu 
dignes  de  lui;  que  d'autres  compositions  à  peine  connues,  il 
est  vrai,  manquent  absolument  d'idées,  que  deux  ou  trois 
entin  lui  semblent  des  logogriphes;  M.  OulibischefF  admire 
tout  dans  Mozart.  Et  Dieu  sait  cependant  si  la  gloire  de 
Bon  Juan  eût  soufTert  de  la  destruction  de  tant  de  composi- 
tions de  son  enfance  qu'on  a  eu  l'impiété  de  publier.  M.  Ouli- 
bischeff voudrait  faire  le  vide  autour  de  Mozart  ;  il  semble 
souffrir  impatiemment  que  l'on  parle  des  autres  maîtres. 
M.  de  Lenz  est  plein  d'entbousiasme  réel  pour  toutes  les 
belles  manifestations  de  l'art,  et  sa  passion  pour  Beethoven, 


3o8  LES  SOIRÉES  DE  L'ORCHESTRE. 

bien  qu'elle  ne  soit  point  aveugle,  est  peut-être  encore  plus 
profonde  et  plus  vive  que  celle  de  son  émule  pour  Mozart. 
Les  recherches  infatigables  auxquelles  il  s'est  livré  pendant 
vingt  ans  dans  toute  l'Europe  lui  ont  fait  acquérir  bien  des 
notions  curieuses,  et  généralement  peu  répandues,  sur  Beetho- 
ven et  ses  œuvres.  Quelques-unes  dés  anecdotes  qu'il  raconte 
ont  cela  de  précieux^  qu'elles  expliquent  des  anomalies  musi- 
cales clair-semées  dans  les  productions  du  grand  compositeur, 
et  dont  on  cherchait  vainement  jusqu'ici  à  se  rendre  compte. 
Beethoven,  on  le  sait,  professait  une  admiration  robuste 
pour  ces  maîti  es  aux  figures  austères,  dont  parle  M.  de  Lenz, 
qui  firent  un  usage  exclusif  en  musique  de  cet  élément  pu- 
rement rationnel  de  la  pensée  humaine  qui  ne  saurait  remplacer 
/a  gfmce.  Son  admiration,  sait-on  bien  sur  quoi  elle  se  portait, 
et  jusqu'où  elle  s'étendait  ?  J'en  doute.  Elle  rappelle  un  peu, 
à  mon  sens,  le  goût  de  ces  riches  gastronomes  qui,  las  de 
leurs  festins  de  Lucullus,  se  plaisent  à  déjeuner  de  temps  en 
temps  avec  un  hareng  saur  et  une  galette  de  sarrazin. 

M.  de  Lenz  raconte  que  Beethoven,  en  se  promenant  un 
jour  avec  son  ami  Schindler.  lui  dit  :  «  Je  viens  de  trouver 
deux  thèmes  d'ouverture.  L'un  se  prête  à  être  traité  dans 
mon  st^le  à  moi,  l'autre  convient  à  la  manière  de  Handel  ; 
lequel  me  conseillez-vous  de  choisir?  »  Schindler  (le  croira- 
t-on?)  conseilla  à  Beethoven  de  prendre  le  second  motif.  Cet 
avis  plut  à  Beethoven  à  cause  de  sa  prédilection  pour  Handel; 
il  s'y  conforma  malheureusement  et  ne  tarda  pas  à  s'en  re- 
pentir. On  prétend  même  qu'il  en  voulut  beaucoup  à  Schindler 
de  le  lui  avoir  donné.  Les  ouvertures  de  Handel  ne  sont  pas 
en  effet  ce  qu'il  y  a  de  plus  saillant  dans  son  œuvre,  et  leur 
comparer  celles  de  Beethoven,  c'est  mettre  en  parallèle  une 
forêt  de  cèdres  et  une  couche  de  champignons. 

«  Cette  ouverture,  op.  124,  dit  M.  de  Lenz,  n'est  point  une 
double  fugue,  comme  on  l'a  prétendu.  Il  faut  supposer  que  le 
motif  que  Beethoven  eût  traité  dans  son  style  à  lui,  fût  de- 
venu l'occasion  d'une  œuvre  bien  plus  importante  (oh!  oui, 
il  faut  le  supposer  !  )  dans  un  temps  où  le  génie  de  l'artiste 
était  à  son  apogée,  alors  que  l'homme  en  lui  jouissait  des 
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derniers  jours  exempts  de  souirranccs  physiques.  Schiudler 
aurait  dû  se  dire  que  le  génie  de  Beethoven  régnait  sans  rival 
dans  le  style  symphonique  liljre;  (jue  là  il  n'avait  à  imiter 
personne;  que  le  style  sévère  était  au  contraire  tout  au  plus 
pour  lui  une  barrière  à  sauter;  qu'il  n'y  était  point  chez  lui. 
L'ouverture  ne  produisit  aucun  ellèt,  on  la  dit  inexécutable, 
ce  qu'elle  est  peut-être.  » 

Elle  est  difficile,  répondrai-je  à  M.  de  Lenz,  mais  très-exé- 
cutable par  un  puissant  orchestre.  Grâce  aux  nombreuses 
saillies  du  style  de  Beethoven  qui  se  font  sentir  sous  le  gros 
tissu  de  l'imitation  Handelienne,  la  coda  tout  entière  et  une 
foule  de  passages  émeuvent  et  entraînent  l'auditeur,  quand 
ils  sont  bien  rendus.  J'ai  dirigé  deux  exécutions  de  cette  ou- 
verture; la  première  eut  lieu  au  Conservatoire  avec  un  or- 
chestre de  première  force.  On  y  trouva  le  style  des  ouvertures 
de  Handel  si  mal  reproduit  qu'elle  fut  applaudie  avec  tran- 
sport. Dix  ans  après,  médiocrement  exécutée  par  un  orches- 
tre trop  faible,  elle  fut  jugée  sévèrement;  on  avoua  que  le 
style  de  Handel  y  était  parfaitement  imité. 

M.  de  Lenz  rapporte  ici  la  conversation  de  Beethoven  avec 
Schindler  à  ce  sujet  :  Wie  kommen  Sie  wieder  au/  die  aile 
Geschichtet  etc.  (11  parle  gallois.) 

Dans  cette  revue  minutieuse  et  intelligente  des  œuvres  du 
grand-  compositeur,  l'histoire  des  attentats  commis  sur  elles 
devait  naturellement  trouver  place;  elle  y  est  en  effet,  mais 
fort  incomplète.  M.  de  Lcnz,  qui  traite  si  rudement  les  cor- 
recteurs de  Beethoven,  qui  les  bafoue,  qui  les  flagelle,  n'a 
pas  connu  le  quart  de  leurs  méfaits.  11  faut  avoir  vécu  long- 
temps à  Paris  et  à  Londres  pour  savoir  jusqu'oi^i  ils  ont  porté 
leurs  ravages. 

Quant  à  la  prétendue  faute  de  gravure  que  M.  de  Lenz  croit 
exister  dans  le  scherzo  de  la  symphonie  en  ut  mineur,  et  qui 
consisterait,  au  dire  des  critiques  qui  soutiennent  la  même 
thèse,  dans  la  répétition  inopportune  de  deux  mesures  du 
thème  lors  de  sa  réapparition  dans  le  milieu  du  morceau^ 
voici  ce  que  je  puis  dire  :  D'abord  il  n'y  a  pas  répétition 
iexacte  des  quatre  notes  ut  mi  ré  fa  dont  le  dessin  mélodique 
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se  compose  ;  la  première  fois  elles  sont  écrites  en  blanches 
suivies  d'une  noire,  et  la  seconde  fois  en  noires  suivies  d'un 
soupir,  ce  qui  en  change  le  caractère. 

Ensuite  l'addition  des  deux  mesures  contestées  n'est  point 
du  tout  une  anomalie  dans  le  style  de  Beethoven.  Il  y  a  non 
pas  cent,  mais  mille  exemples  de  caprices  semblables  dans 
ses  compositions.  La  raison  que  les  deux  mesures  ajoutées 
détruisent  la  symétrie  de  la  phrase,  n'était  point  suffisante 
pour  qu'il  s'abstînt  si  l'idée  lui  en  est  venue.  Personne  ne 
s'est  moqué  plus  hardiment  que  lui  de  ce  qu'on  nomme  la 
carrure.  Il  y  a  même  un  exemple  frappant  de  ses  hardiesses 
en  ce  genre  dans  la  seconde  partie  du  premier  morceau  de 
cette  même  symphonie,  page  36  de  la  petite  édition  de  Breit- 
kopf  et  Hartel,  où  une  mesure  de  silence,  qui  paraît  être  de 
trop,  détruit  toute  la  régularité  rhythmique  et  rend  très- 
dangereuse  pour  l'ensemble  la  rentrée  de  l'orchestre  qui  lui 
succède.  Maintenant  je  n'aurai  pas  de  peine  à  démontrer  que 
la  mélodie  de  Beethoven  ainsi  allongée,  l'a  été  par  lui  avec 
une  intention  formelle.  La  preuve  en  est  dans  cette  même 
mélodie  reproduite  une  seconde  fois  immédiatement  après 
le  point  d'orgue,  et  qui  contient  encore  deux  mesures  supplé- 
mentaires (ré,  ut  dièse,  ré,  ut,  naturel)  dont  personne  ne  parle; 
mesures  différentes  de  celles  qu'on  voudrait  supprimer,  et 
ajoutées  cette  fois  après  la  quatrième  mesure  du  thème,  tan- 
dis que  les  deux  autres  s'introduisent  dans  la  phrase  après  la 
troisième  mesure.  L'ensemble  de  la  période  se  compose  ainsi 
de  deux  phrases  de  dix  mesures  chacune;  il  y  a  donc  inten- 
tion évidente  de  l'auteur  dans  cette  double  addition,  il  y  a 
donc  même  symétrie,  symétrie  qui  n'existera  plus  si  on  sup- 
prime les  deux  mesures  contestées  en  conservant  les  deux 
autres  qu'on  n'attaque  point.  L'effet  de  ce  passage  du  scherzo 
n'a  rien  de  choquant;  au  contraire,  j'avoue  qu'il  me  plaît 
fort.  La  symphonie  est  exécutée  ainsi  dans  tous  les  coins  du 
monde  où  les  grandes  œuvres  de  Beethoven  sont  entendues. 
Toutes  les  éditions  de  la  partition  et  des  parties  séparées 
contiennent  ces  deux  mesures;  et  enfin,  lorsqu'en  1850,  à 
propos  de  l'exécution  de  ce  chef-d'œuvre  à  l'un  des  concerts 
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de  la  suciété  Philharmonique  de  Paris,  un  journal  m'eut  re- 
proché de  ne  les  avoir  pas  snppriméos,  regai-dant  cette  er- 
iGur  de  gravure  comme  un  fait  de  notoriété  publique,  je  reçus 
peu  de  jours  après  une  lettre  de  M.  Schindler.  Or,  M.  Schind- 
1er  m'écrivait  précisément  pour  me  remercier  de  n'avoir 
point  fait  cette  correction;  M.  Schindler,  qui  a  passé  sa  vie 
avec  Beethoven,  ne  croit  point  à  la  faute  de  la  gravure,  et  il 
m'assurait  avoir  entendu  les  deux  fameuses  mesures  dans 
toutes  les  exécutions  de  cette  symphonie  qui  avaient  eu  lieu 
sous  la  direction  de  Beethoven.  Peut-on  admettre  que  l'auteur, 
s'il  eût  reconnu  là  une  faute,  ne  l'eût  pas  corrigée  immédiate- 
ment? 

S'il  a  ensuite  changé  d'avis  à  ce  sujet  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  c'est  ce  que  je  ne  puis  dire. 

M.  de  Lenz,  fort  modéré  d'ailleurs  dans  la  discussion,  perd 
son  sang-froid  quand  il  vient  à  se  heurter  contre  les  absurdi- 
tés qu'on  écrit  encore  et  qu'on  écrira  toujours,  partout,  sur 
les  chefs-d'œuvre  de  Beethoven.  En  pareil  cas,  toute  sa  phi- 
losophie l'abandonne,  il  s'irrite,  il  est  malheureux,-  il  rede- 
vient adolescent.  Hélas  !  je  puis  le  dire,  sous  ce  rapport,  j'é- 
tais encore  à  peine  au  sortir  de  l'enfance  il  y  u  quelques 
années  ;  mais  aujourd'hui  je  ne  m'irrite  plus.  J'ai  lu  et  en- 
tendu tant  et  tant  de  choses  extraordinaires,  non -seulement 
en  France,  mais  même  en  Allemagne,  sur  Beethoven  et  les 
plus  nobles  productions  de  son  génie,  que  rien  en  ce  genre 
ne  peut  maintenant  m'émouvoir.  Je  crois  même  pouvoir  me 
rendre  un  compte  assez  exact  des  diverses  causes  qui  amè- 
nent cette  divergence  des  opinions. 

Les  impressions  de  la  musique  sont  fugitives  et  s'effacent 
promptement.  Or,  quand  une  musique  est  vraiment  neuve, 
il  lui  faut  plus  de  temps  qu'à  toute  autre  pour  exercer  une 
action  puissante  sur  les  organes  de  certains  auditeurs,  et  pour 
laisser  dans  leur  esprit  une  perception  claire  de  cette  action. 
Elle  n'y  parvient  qu'à  force  d'agir  sur  eux  de  la  même  façon, 
à  force  de  frapper  et  de  refrapper  au  même  endroit.  Les  opéras 
écrits  dans  un  nouveau  style  sont  plus  vite  appréciés  que  les 
compositions  de  concert,  quelles  que  soient  l'originalité,  Tex- 
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centricité  même  du  slyle  de  ces  opéras,  cl  malgré  les  distrac- 
tions que  les  accessoires  dramatiques  causent  à  Taudileur.  La 
raison  en  est  simple  :  un  opéra  qui  ne  tombe  pas  à  plat  à  la 
première  représentation  est  toujours  donné  plusieurs  fois  de 
suite  dans  le  théâtre  qui  \'ient  de  le  produire  ;  il  l'est  aussi 
bientôt  après  dans  vingt,  trente,  quarante  autres  théâtres,  s'il 
a  obtenu  du  succès.  L'auditeur,  qui,  en  l'écoutant  une  pre- 
mière fois,  n'y  a  rien  compris,  se  familiarise  avec  lui  à  la  se- 
conde représentation;  il  l'aime  davantage  à  la  troisième,  et 
finit  souvent  par  se  passionner  tout  à  fait  pour  l'œuvre  qui 
l'avait  choqué  de  prime  abord. 

Il  n'en  peut  être  ainsi  pour  des  symphonies  qui  ne  sont 
exécutées  qu'à  de  longs  intervalles,  et  qui,  au  lieu  d'effacer 
les  mauvaises  impressions  qu'elles  ont  produites  à  leur  appa- 
rition, laissent  à  ces  impressions  le  temps  de  se  fixer  et  de 
devenir  des  doctrines,  des  théories  écrites,  auxquelles  le  ta- 
lent de  l'écrivain  qui  les  professe  donne  plus  ou  moins  d'au- 
torité, selon  le  degré  d'impartialité  qu'il  semble  mettre  dans 
sa  critique  et  l'apparente  sagesse  des  avis  qu'il  donne  à 
l'auteur. 

La  fréquence  des  exécutions  est  donc  une  condition  essen- 
tielle pour  le  redressement  des  erreurs  de  l'opinion,  lors- 
qu'il s'agit  d'oeuvres  conçues,  comme  celles  de  Beethoven, 
en  dehors  des  habitudes  musicales  de  ceux  qui  les  écoutent. 

Mais  si  fréquentes,  si  excellentes,  si  entraînantes  qu'on  les 
suppose,  ces  exécutions  même  ne  changeront  l'opinion  ni  des 
hommes  de  mauvaise  foi,  ni  des  honnêtes  gens  à  qui  la  na- 
ture a  formellement  refusé  le  sens  nécessaire  à  la  perception 
de  certaines  sensations,  à  l'intelligence  d'un  certain  nombre 
d'idées.  Vous  aurez  beau  dire  à  ceux-là  ;  «Admirez  ce  soleii 
levant!  —  Quel  soleil!  diront-ils  tous;  nous  ne  voyons  rien.» 
Et  ils  ne  verront  rien  en  effet;  les  uns  parce  qu'ils  sont  aveu- 
gles, les  autres  parce  qu'ils  regardent  à  l'occident. 

Si  nous  abordons  maintenant  la  question  des  qualités 
d'exécution  nécessaires  aux  œuvres  originales ,  poétiques, 
hardies,  des  fondateurs  de  dynasties  en  musique,  il  faudra 
reconnaître  que  ces  qualités  devront  être  d'autant  plus  ex^ 
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cellentes  que  le  style  de  Toeuvre  est  plus  neuf.  On  dit  sou- 
vent :  «  Le  public  n'aperçoit  pas  les  incorrections  légères, 
les  nuances  omises  ou  exagérées,  les  erreurs  de  mouvement, 
les  défauts  d'ensemble,  de  justesse,  d'expression  ou  de  cha- 
leur. »  C'est  vrai,  il  n'est  point  choqué  par  ces  imperfections, 
mais  alors  il  demeure  froid,  il  n'est  pas  ému,  et  Tidée  du 
compositeur  si  délicate,  ou  gracieuse,  ou  grande  cl  belle 
qu'on  la  suppose,  ainsi  voilée,  passe  devant  lui  sans  qu'il  en 
aperçoive  les  formes,  parce  que  le  public  ne  devine  rien. 

Il  faut  donc,  je  le  répète,  aux  œuvres  de  Beethoven  des 
exécutions  fréquentes,  et  d'une  puissance  et  d'une  beauté  ir- 
résistibles. Or  il  n'y  a  pas,  je  le  crois  fermement,  six  endroits 
dans  le  monde  où  l'on  puisse  entendre  seulement  six  fois  par 
an  ses  symphonies  dignement  exécutées.  Ici  l'orcheslrc  est 
mal  composé,  là  il  est  trop  peu  nombreux,  ailleurs  il  est  mal 
dirigé,  puis  les  salles  de  concerts  ne  valent  rien,  ou  les  ar- 
tistes n'ont  pas  le  temps  de  répéter  ;  enfin  presque  partout  on 
rencontre  des  obstacles  qui  amènent,  en  dernière  analyse, 
pour  ces  chefs-d'œuvre,  les  plus  désastreux  résultats. 

Quant  à  ses  sonates ,  malgré  le  nombre  incalculable  de 
gens  à  qui  l'on  donne  le  nom  de  pianistes,  je  dois  convenir 
encore  que  je  ne  connais  pas  six  virtuoses  capables  de  les 
exécuter  fidèlement,  correctement,  puissamment,  poétique- 
ment, de  ne  pas  paralyser  la  verve,  de  ne  pas  éteindre  l'ar- 
deur, la  flamme,  la  vie,  qui  bouillonnentdans ces  compositions 
extraordinaires,  de  suivre  le  vol  capricieux  de  la  pensée  de 
l'auteur,  de  rêver,  de  méditer,  ou  de  se  passionner  avec  lui, 
de  s'identifier  enfin  avec  son  inspiration  et  de  la  reproduire 
intacte. 

Non,  il  n'y  a  pas  six  pianistes  pour  les  sonates  de  piano  de 
Beethoven.  Ses  trios  sont  plus  accessibles.  Mais  ses  quatuors  ! 
combien  il  y  a-t-il  en  Europe  de  ces  quadruples  virtuoses, 
de  ces  dieux  en  quatre  personnes,  capables  d'en  dévoiler  le 
mystère?  Je  n'ose  le  dire.  Il  y  avait  donc  de  nombreux  mo^ 
tifs  pour  que  M.  de  Lenz  ne  se  donnât  pas  la  peine  de  ré- 
pondre aux  divagations  auxquelles  les  œuvres  de  Beethoven 
ont  donné  lieu.  L'espèce  d'impopularité  de  ces  merveilleuses 


364  LES  SOIREES  DE  L'ORCHESTRE. 

inspirations  est  un  malheur  inévitable.  Encore,  est-ce  même 
un  malheur?...  J'en  doute.  11  faut  peut-être  que  de  telles 
œuvres  restent  inaccessibles  à  la  foule.  U  y  a  des  talents 
pleins  de  charme,  d'éclat,  et  de  puissance,  destinés,  sinon 
au  bas  peuple,  au  moins  au  tiers  état  des  intelligences  :  les 
génies  de  luxe,  tels  que  celui  de  Beethoven,  furent  créés 
par  Dieu  pour  les  cœurs  et  les  esprits  souverains. 

11  sentait  bien  lui-même  et  sa  force  et  la  grandeur  de  sa 
mission  ;  les  boutades  qui  lui  sont  échappées  en  mainte  cir- 
constance ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard.  Un  jour  que 
son  élève  Ries  osait  lui  faire  remarquer  dans  une  de  ses  nou- 
velles œuvres  une  progression  harmonique  déclarée  fautive 
par  les  théoriciens,  Beethoven  répliqua  :  «Qui  est-ce  qui 
défend  cela?  —  Qui?  Hé,  mais  Fuchs,  Albresctherger,  tous 
les  professeurs.  —  Eh  bien,  moi,  je  le  permets.  »  Une  autre 
fois  il  dit  naïvement  :  a  Je  suis  de  nature  électrique,  c'est 
pourquoi  ma  musique  est  si  admirable  î  » 

La  célèbre  Bettina  rapporte  dans  sa  correspondance  que 
Beethoven  lui  dit  un  jour  :  «  Je  n'ai  pas  d'amis  ;  je  suis  seul 
avec  moi-même;  mais  je  sais  que  Dieu  est  plus  proche  de 
moi  dans  mon  art  que  dans  les  autres.  Je  ne  crains  rien  pour 
ma  musique  ;  elle  ne  peut  avoir  de  destinée  contraire ,  celui 
qui  la  sentira  pleinement  sera  à  tout  jamais  délivré  des 
misères  que  les  autres  hommes  traînent  après  eux  » 

M.  de  Lenz,  en  rapportant  les  singularités  de  Beethoven 
dans  ses  relations  sociales,  dit  qu'il  ne  fut  pas  toujours  aussi 
sauvage  que  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  ;  qu'il  lui 
arriva  même  de  figurer  dans  des  bals,  et  qu'il  n'y  dansait  pas 
en  mesure.  Ceci  me  paraît  fort,  et  je  me  permettrai  de  ne 
point  le  croire.  Beethoven  posséda  au  plus  haut  degré  le 
sentiment  du  rhythme,  ses  œuvres  en  font  foi  ;  et  si  on  a 
réellement  dit  qu'il  ne  dansait  pas  en  mesure,  c'est  qu'on 
aura  trouvé  piquant  de  faire  après  coup  cette  puérile  obser- 
vation, et  de  la  consigner  comme  une  anomalie  curieuse.  On 
a  vu  des  gens  prétendre  que  Newton  ne  savait  pas  l'arithmé- 
tique, et  refuser  la  bravoure  à  Napoléon. 
11  parait  pourtant,  à  en  croire  un  grand  nombre  de  musi- 
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ciens  allemands  qui  ont  joué  les  symphonies  de  Beelhoveu 
sous  sa  direction,  qu'il  dirigeait  médiocrement  l'exécution 
même  de  ses  œuvres.  Ceci  n'a  rien  d'incroyable  :  le  talent  du 
chef  d'orchestre  est  spécial,  comme  celui  du  violoniste;  il 
s'acquiert  par  une  longue  pratique  et  si  Ton  a  d'ailleurs  pour 
lui  des  dispositions  naturelles  très-prononcées.  Beethoven  lut 
un  pianiste  habile,  mais  un  violoniste  détestable,  bien  qu'il 
eût  dans  son  enfance  pris  des  leçons  de  violon.  Il  aurait  pu 
jouer  fort  mal  de  l'un  et  de  l'autre  instrument,  ou  même  n'en 
pas  jouer  du  tout,  sans  être  pour  cela  un  moins  prodigieux 
compositeur. 

On  croit  assez  généralement  qu'il  composait  avec  une  ex- 
trême rapidité.  Il  lui  est  même  arrivé  d'improviser  un  de  ses 
chefs-d'œuvre,  l'ouverture  de  Coriolan^  en  une  nuit;  en  gé- 
néial  cependant  il  travaillait,  retournait,  pétrissait  ses  idées 
de  telle  sorte,  que  le  premier  jet  ressemblait  fort  peu  à  la 
forme  qu'il  leur  imprimait  enfin  pour  l'adopter.  Il  faut  voir 
ses  manuscrits  pour  s'en  faire  une  idée.  Il  refit  trois  fois  le 
premier  morceau  de  sa  septième  symphonie  (en  la).  Il  a 
cherché  pendant  plusieurs  jours,  en  vaguant  dans  les  champs 
autour  de  Vienne,  le  thème  de  VOde  à  la  joie,  qui  commence 
le  finale  de  sa  symphonie  avec  chœurs.  On  possède  Tesquisse 
de  cette  page. 

Après  la  première  phrase  qui  s'était  présentée  à  l'esprit  de 
Beethoven,  on  y  trouve  écrit  en  français  le  mot  mauvais. 
La  mélodie  modifiée  reparaît  quelques  lignes  plus  bas,  ac- 
compagnée de  cette  observation,  en  français  toujours  :  «  Ceci 
est  mieux  !  »  Puis  enfin  on  la  trouve  revêtue  de  la  forme  que 
nous  admirons,  et  décidément  élue  par  les  deux  syllabes  que 
l'opiniâtre  chercheur  dut  tracer  avec  joie  :  «  C'est  ça! y) 

11  a  travaillé  pendant  un  temps  considérable  à  sa  messe  en 
ré.  Il  refit  deux  ou  trois  fois  son  opéra  àe  Fidelio,  pour  le- 
quel il  composa,  on  le  sait,  quatre  ouvertures.  Le  récit  de 
ce  qu'il  eut  à  endurer  pour  faire  représenter  cet  opéra,  par 
le  fait  de  la  mauvaise  volonté  et  de  l'opposition  de  tous  ses 
exécutants,  depuis  le  premier  ténor  jusqu'aux  contre-basses 
de  l'orchestre,  offrirait  un  triste  intérêt,  mais  nous  entiaîne- 
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rait  trop  loin.  Quelque  variées  qu'aient  été  les  vicissitudes 
de  cette  œuvre,  elle  est  restée  et  elle  restera  au  répertoire  de 
plus  de  trente  théâtres  en  Europe,  et  son  succès  serait  plus 
grand,  malgré  les  nombreuses  difficultés  d'exécution  qu'elle 
présente,  sans  les  inconvénients  incontestables  d'un  drame 
triste,  dont  l'action  tout  entière  se  passe  dans  une  prison. 

Beethoven,  en  se  passionnant  pour  le  sujet  de  Léonore  ou 
VAmour  conjugal,  ne  vit  que  les  sentiments  qull  lui  donnait 
à  exprimer,  et  ne  tint  aucun  compte  de  la  sombre  monotonie 
du  spectacle  qu'il  comporte.  Ce  livret,  d'origine  française, 
avait  été  mis  en  musique  d'abord  à  Paris  par  Gavaux.  On  en 
fit  plus  tard  un  opéra  italien  pour  Paër,  et  ce  fut  après  avoir 
entendu  à  Vienne  la  musique  de  la  Leonora  de  ce  dernier, 
que  Beethoven  eut  la  cruauté  naïve  de  lui  dire  :  «  Le  sujet 
de  votre  opéra  me  plaît,  il  faut  que  je  le  inette  en  musi- 
que. » 

Il  serait  curieux  maintenant  d'entendre  successivement  les 
trois  partitions. 

Je  m'arrête;  j'en  ai  dit  assez,  je  l'espère,  pour  donner  aux 
admirateurs  de  Beethoven  le  désir  de  connaître  le  livre  de 
M.  de  Lenz.  J'ajouterai  seulement  qu'en  outre  des  excellentes 
qualités  de  critique  et  de  biographe  qu'il  y  a  déployées,  ils 
trouveront  dans  le  catalogue  et  la  classification  des  œuvres 
du  maître  la  preuve  du  soin  religieux  avec  lequel  M.  de  Lenz 
a  étudié  tout  ce  qui  s'y  rapporte,  et  du  savoir  qui  l'a  guidé 
dans  ses  investigations. 


Ces  pages  sont  insuffisantes  malheureusenient.  Je  viens 
d'en  faire  l'expérience  ;  leur  lecture  ne  dure  que  trois  quarts 
d'heure.  Que  pourrais-je  donc  narrer  encore  afin  de  complé- 
ter la  durée  totale  de  la  première  partie  de  votre  opéra?  At- 
tendez... j'y  suis.  Je  me  souviens  d'un  voyage  que  je  fis  à 
Bonn,  à  l'époque  des  fêtes  organisées  pour  l'inauguration  de 
la  statue  de  Beethoven.  Cela  s'enchaîne  passablement  avec  ce 
qui  précède,  supposons  que  nous  soyons  au  lendemain  du 
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14   août  184;>  cl   que  je  vous  écrive  des  Ixnds   du  Hliiii. 
Lisez  : 

SUPPLÉMENT    POUR   LE    1*='"   ACTE. 


FÊTES  iMUSIGALES  DE  BONN. 

Kœnig's  Winter,  15  août. 

La  fêle  est  terminée  ;  Beethoven  est  debout  sur  la  place  de 
Bonn,  et  déjà  les  enfants,  insoucieux  de  toute  grandeur,  vien- 
nent jouer  aux  pieds  de  sa  statue;  sa  noble  tête  est  battue  des 
vents  et  de  la  pluie,  et  sa  main  puissante  qui  écrivit  tant  de 
chefs-d'œuvre  sert  de  perchoir  à  de  vulgaires  oiseaux.  Main- 
tenant les  artilleurs  essuient  la  gueule  de  leurs  canons,  après 
tant  de  hourras  lancés  au  ciel  ;  les  Quasimodo  de  la  cathé- 
drale laissent  en  repos  leurs  cloches  fatiguées  de  crier  : 
Hosanna!  les  étudiants,  les  carabiniers  ont  dépouillé  leurs 
pittoresques  uniformes;  la  phalange  des  chanteurs  et  des 
instrumentistes  s'est  dispersée;  la  foule  des  admirateurs, 
éblouie  de  Téclat  de  cette  gloire,  s'en  va  rêveuse,  redire  à  tous 
les  échos  de  TEurope  avec  quels  grands  coups  d'ailes,  avec 
quelle  étincelle  dans  les  yeux  elle  est  venue  s'abattre  sur  la 
cité  de  Bonn  pour  y  couronner  l'image  du  plus  grand  de  ses 
fils. 

Hâtons-nous  donc,  avant  ce  moment  inévitable  où  tout  se 
refroidit  et  s'éteint,  où  Tenthousiasme  devient  traditionnel , 
où  les  soleils  passent  à  l'état  planétaire,  hâtons-nous  de  dire 
la  piété  sincère  et  pure  de  cette  vaste  assemblée,  formée  au  bord 
du  Rhin  dans  le  seul  but  de  rendre  hommage  au  génie.  Et 
certes  !  on  avait  fait  peu  d'efforts  pour  Ty  réunir  ;  les  invita- 
tions adressées  aux  artistes  étrangers  par  le  comité  de  Bonn 
n'étaient  que  de  superficielles  politesses  qui  n'assuraient  pas 
môme  aux  invités  une  place  quelconque  pour  assister  aux 
cérémonies.  D'un  autre  côté,  les  principales  institutions  où 
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s'enseigne  en  Europe  la  musique,  celles  même  qui  n'ont 
vécu  depuis  longtemps  et  ne  vivent  encore  que  par  tes  œuvres 
de  Beethoven,  se  sont  montrées,  on  va  le  voir  Jtei  soucieuses 
de  s'y  faire  représenter;  et  presque  tous  les  arwstes,  hommes 
de  lettres  et  savants  qu'on  y  voyait ,  n'avaient  été  mus 
que  par  l'impulsion  de  leurs  sympathies  personnelles  et  de 
leur  admiration.  Peut-être  faut-il  s'en  féliciter,  et  recon- 
naître qu'à  cette  rareté  des  missionnaires  officiels  ont  été 
dues  la  chaleur,  la  cordialité,  la  joie  religieuse  qui  unissaient 
tous  les  membres  de  ce  meeting  presque  européen  des  fils  et 
des  amis  de  l'art  musical.  Je  dis  presque,  à  cause  de  l'absence, 
facile  à  prévoir  et  à  comprendre,  des  musiciens  de  l'Italie. 
Toutes  les  autres  nations  vraiment,  initiées  au  culte  de  Fart 
des  sons  y  avaient  des  mandataires,  artistes,  critiques  ou 
amateurs,  dans  le  pêle-mêle  le  plus  original. 

Étaient  venus  de  Berlin  :  LL.  MM.  le  roi  et  la  reine  de 
Prusse,  MM.  Meyerbeer,  le  comte  Westmoreland  (ministre 
d'Angleterre),  Moëser  père,  Moëser  fils,  Rellstab,  Ganz,  Boet- 
ticher,  Mantius,  mesdemoiselles  Jenny  Lind,  Tuczeck. 

De  Vienne  :  MM.  FischofF,  Joseph  Bâcher,  députés  du  Con- 
servatoire, le  prince  Frédéric  d'Autriche,  Wesque  de  Pûttlin- 
gen,  Hotlz. 

De  Weimar  :  MM.  Chelard  et  Montag,  représentants  de  la 
chapelle  ducale. 

De  Salzbourg  :  M.  Aloys  Taux,  directeur  du  Mozarteum. 

De  Carlsruhe  :  M.  Gassner,  directeur  de  la  chapelle  ducale. 

De  Darmstadt  :  M.  Mangoldt,  directeur  de  la  chapelle  du- 
cale. 

De  Francfort  :  M.  Guhr,  directeur  et  maître  de  chapelle 
du  théâtre  ;  mesdemoiselles  Kratki,  Sachs. 

De  Cassel  :  M.  Spohr,  maître  de  chapelle,  appelé  par  le 
comité  de  Bonn.  «. 

De  Sluttgard  :  MM.  Lindpaintner,  maître  de  chapelle,  Pis- 
chek. 

De  Hohenzollern-Hechingen  :  M.  Techlisbeck,  maître  de 
chapelle. 

D'Aix-la-Chapelle  :  M.  Schindier, 
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De  Cologne  :  Tout  l'orchestre  appelé  par  le  comité  de 
Bonn. 

De  Leipzig  :  Mademoiselle  Schloss. 

De  Paris  :  MM.  Félicien  David,  Massart,  Léon  Kreutzer, 
Vivier,  Cuvillon,  Halle,  Segtiers,  Bm'gmùller,  Elwart,  Sax; 
mesdames  Viardot-Garcia,  Seghers. 

De  Lyon  :  M.  Georges  Hainl,  chef  d'orchestre  du  grand 
théâtre. 

De  Bruxelles  :  MM.  Fétis  père,  Blaës,  Very,  de  Glimes, 
représentants  du  Conservatoire  dont  M.  Fétis  est  le  directeur  ; 
madame  Pleyel. 

De  la  Haye  :  M.  Verhulst,  maître  de  chapelle. 

De  Liège   :  M.  Daussoigne,  directeur  du  Conservatoire. 

D'Amsterdam  :  M.  Franco-Mendès. 

De  Londres  :  S.  M.  la  reine  Victoria,  le  prince  Albert, 
M.  Moschelès,  sir  Georges  Smart,  membres  de  la  société  Phil 
harmonique,  M.  Oury,  madame  Oury-Belleville. 

De  partout  :  Franz  Liszt,  Tâme  de  la  fête.  » 

Parmi  les  missionnaires  de  la  presse ,  on  remarquait 
MM-  J.  Janin,  Fiorentino,  Viardot,  venus  de  Paris;  le  docteur 
Mattew,  venu  de  Mayence  ;  M.  Fétis  fils,  venu  de  Bruxelles  ; 
MVf.  Davison ,  Gruneizen,  Chorley,  Hogarth,  venus  de  Lon- 
dres, et  M.  Gretsch,  rédacteur  en  chef  du  journal  russe,  VJ- 
heille  du  Nord,  venu  de  Saint-Pétersbourg.  Plusieurs  littéra- 
teurs des  plus  distingués  de  la  presse  anglaise  s'y  trouvaient 
encore,  dont  je  n'ai  pu  recueillir  les  noms. 

Les  Conservatoires,  les  théâtres  de  Naples,  de  Milan,  de 
Turin,  la  chapelle  du  pape  ne  figuraient  d'aucune  façon  offi- 
•  cielle  dans  l'assemblée  de  ces  illustres  pèlerins.  On  le  com- 
prend :  Beethoven  est  un  ennemi  pour  Fltalie,  et  partout  où 
son  génie  domine,  où  son  inspiration  a  prise  sur  les  cœurs, 
la  muse  ausonienne  doit  se  croire  humiliée  et  s'enfuir.  L'Ita- 
lie d'ailleurs  a  la  conscience  de  son  fanatisme  national,  et 
peut,  en  conséquence,  redouter  le  fanatisme  hostile  de  l'école 
allemande.  Il  est  triste  d'avouer  qu'elle  n'a  pas  eu  tout  à  fait 
tort  d'en  tenir  compte,  en  restant  ainsi  à  l'écart. 

Mais  notre  Conservatoire  à  nous,  le  Conservatoire  de  Paris, 

21. 
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qui  est  ou  devrait  être  imbu  de  tout  autres  idées,  n'avoir  point 
envoyé  de  députation  officielle  à  une  fête  pareille  !...  Et  la 
Société  des  Concerts!...  elle  qui  depuis  dix- huit  années  n'a 
de  gloire,  de  succès,  de  vie  enfin,  que  la  gloire,  les  succès  et 
la  vie  que  lui  donnent  les  œuvres  de  Beethoven,  s'être  enfer- 
mée, elle  aussi,  dans  sa  froide  réserve,  comme  elle  fit  na- 
guère quand  Liszt  émit  le  désir  qu'elle  vînt,  par  un  seul  con- 
cert, en  aide  à  l'accomplissement  du  projet  que  nous  venons, 
grâce  à  lui,  de  voir  réalisé  !  Gela  est  énorme!  Les  principaux 
de  ses  membres,  conduits  par  leurs  chefs,  devaient  se  trou- 
ver à  Bonn  des  premiers,  comme  il  était  de  son  devoir,  il  y 
a  quelques  années,  au  lieu  de  répondre  par  le  silence  aux 
sollicitations  de  Liszt,  de  les  devancer  au  contraire,  et  de 
donner,  non  pas  un,  ni  deux,  mais  dix  concerts,  s'il  l'eût  fallu, 
au  profit  du  monument  de  Beethoven.  Ceci  n'a  pas  besoin  de 
démonstration,  ou  la  reconnaissance  et  l'admiration  ne  sont 
que  des  mots. 

Parmi  les  compositeurs  et  les  chefs  renommés  dont  l'ab- 
sence de  Bonn  a  étonné  tout  le  monde,  et  que  de  graves  rai- 
sons sans  doute  en  ont  seules  tenus  éloignés,  sont  MM.  Spon- 
tini,  Onslow,  Auber,  Halévy,  A.  Thomas,  Habeneck,  Benedict, 
Mendelssohn ,  Marschner,  Reissiger,  R.  Wagner,  Pixis,  Fer- 
dinand Hiller,  Shuman,  Krebbs,  Louis  Schlosser,  Théodore 
Schlosser,  les  frères  Mûller,  Stephen  Heller,  Glinka,  Henssens 
père,  Henssens  fils,  Snel,  Bender,  Nicolaï,  Erckl,  les  frères 
Lachner,  les  frères  Bohrer.  L'un  de  ces  derniers  (Antoine)  a 
été  malheureusement  retenu  à  Paris  par  les  inquiétudes  que 
lui  donne  la  santé  de  sa  fille;  sans  une  considération  pareille, 
celui-là  aurait  fait  la  route  à  pied  et  couché  à  la  belle  étoile 
plutôt  que  de  manquer  au  rendez-vous. 

Malgré  toutes  ces  lacunes,  on  ne  peut  se  figurer  l'impres- 
sion que  produisait  sur  les  derniers  arrivants  leur  entrée 
dans  la  salle  du  concert,  le  premier  jour.  Cette  collection 
de  noms  célèbres,  ces  grands  artistes  accourus  spontanément 
des  différents  points  de  TAllemagne,  de  la  France,  de  l'An- 
gleterre, de  rÉcosse,  de  la  Hollande,  de  la  Belgique  et  des 
Pays-Bas;  l'attente  des  sensations  diverses  que  chacun  allait 
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éprouver;  la  passion  respeclueuse  dont  la  foule  entière  était 
animée  pour  le  héros  de  la  fête  ;  son  mélancolique  portrait 
apparaissant  au  haut  de  l'estrade,  à  travers  les  feux  de  mille 
bougies;  cette  salle  immense,  décorée  de  feuillages  et  d'écus- 
sons  portant  les  titres  des  œuvres  nombreuses  et  variées  de 
Beethoven,  l'imposante  majesté  de  Tâge  et  du  talent  de  Spohr 
qui  allait  diriger  l'exécution  ;  l'ardeur  juvénile  et  inspirée  de 
Liszt  qui  parcourait  les  rangs,  cherchant  à  échauffer  le  zèle 
des  tièdes,  à  gourmander  les  indifférents,  à  communiquer  à 
tous  un  peu  de  sa  flamme;  cette  triple  rangée  de  jeunes 
femmes  vêtues  de  blanc;  et  plus  que  tout  cela,  ces  exclama- 
tions se  croisant  d'un  côté  de  la  salle  à  l'autre  entre  les  amis 
qui  se  revoyaient  après  trois  ou  quatre  ans  de  séparation,  et 
se  retrouvaient  presqu'à  Timproviste  en  pareil  lieu ,  pour  la 
réalisation  d'un  tel  rêve!  11  y  avait  bien  là  de  quoi  faire 
naître  cette  belle  ivresse  que  Tart  et  la  poésie,  et  les  nobles 
passions  leurs  filles,  excitent  en  nous  quelquefois.  Et  quand 
le  concert  a  commencé,  quand  ce  faisceau  de  belles  voix  bien 
exercées  et  sûres  d'elles-mêmes  a  élevé  son  harmonieuse  cla- 
meur, je  vous  assure  qu'il  fallait  une  certaine  force  de  volonté 
pour  ne  pas  laisser  déborder  rémotion  dont  chacun  se  sen- 
tait saisi. 

Le  programme  de  ce  jour  ne  contenait,  cela  se  conçoit,  que 
de  la  musique  de  Beethoven. 

En  général,  on  avait  d'avance,  et  d'après  l'impression 
laissée  aux  auditeurs  par  les  épreuves  préliminaires ,  inspiré 
au  public  des  craintes  exagJrées  sur  les  qualités  de  l'exécution. 
D'après  tout  ce  qu'on  m'en  avait  dit,  je  m'attendais  presque 
à  une  débâcle  musicale,  ou  tout  au  moins  à  une  reproduc- 
tion très-incomplète  des  partitions  du  maître.  11  n'en  a  pas 
été  ainsi;  pendant  les  trois  concerts  et  le  jour  de  l'exécution 
à  l'église  de  la  messe  (en  ut),  à  une  seule  exception  près,  on 
n'a  pu  signaler  que  des  fautes  légères;  le  chœur  s'est  presque 
constamment  montré  admirable  de  précision  etjti'ensemble, 
et  l'orchestre,  faible,  il  est  vrai,  sous  phisieurs  r|(pports,  s'est 
maintenu  à  cette  hauteur  moyenne  qui  l'éloignait  autant  des 
orchestres  inférieurs  que  des  héroïques  phalanges  d'inslru- 
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mentistes  qu'on  peut  former  à  Paris,  à  Londres,  à  Vienne,  à 
Brunswick  ou  à  Berlin.  Il  tenait  le  milieu  entre  un  orchestre 
romain  ou  florentin  et  celui  de  la  Société  des  Concerts  de  Pa- 
ris. Mais  c'est  précisément  cela  qu'on  a  reproché  aux  ordon- 
nateurs de  la  fête,  et  chacun  trouvait  que  c'eût  été  le  cas 
ou  jamais,  d'avoir  un  orchestre  royal ,  splendide,  puissant, 
magnifique,  sans  pareil,  digne  enfin  du  père  et  du  souverain 
maître  de  la  musique  instrumentale  moderne.  La  chose 
était  non-seulement  possible ,  mais  d'une  très-grande  faci- 
lité; il  ne  fallait  que  s'adresser,  six  mois  d'avance,  aux  som- 
mités instrumentales  des  grandes  villes  que  je  viens  de 
nommer,  obtenir  de  bonne  heure  (et  je  ne  doute  pas 
qu'on  ne  Teût  obtenu)  leur  assentiment  positif,  et  se  bien 
garantir  des  idées  étroites  de  nationalisme,  qui  ne  peuvent 
avoir  en  pareil  cas  que  les  plus  désastreux  résultats  et  pa- 
raissent à  tous  les  esprits  droits  d'un  ridicule  infini.  Que 
Spohr  et  Liszt,  Allemands  tous  les  deux,  aient  été  chargés 
de  la  direction  des  trois  concerts  de  cette  solennité  alle- 
mande, rien  de  mieux  ;  mais,  pour  parvenir  à  former  un 
orchestre  aussi  imposant  par  sa  masse  que  par  Féminencc 
de  ses  virtuoses,  il  fallait  sans  hésiter  recourir  à  toutes  les 
nations  musicales.  Quel  grand  malheur  si,  au  lieu  du  mau- 
vais hautbois,  par  exemple ,  qui  a  si  médiocrement  joué  les 
solos  dans  les  symphonies ,  on  avait  fait  venir  Veny  ou 
Verroust  de  Paris,  ou  Barret  de  Londres,  ou  Evrat  de  Lyon 
ou  tout  autre  d'un  talent  sûr  et  d'un  style  excellent!  Loin 
de  là,  on  n'a  pas  même  songé  à  recourir  à  ceux  des  habiles 
instrumentistes  qui  se  trouvaient  parmi  les  auditeuis. 
MM.  Massard,  Cuvillon,Seghers  et  Very  n'eussent  pas,  j'ima- 
gine, déparé  l'ensemble  assez  mesquin  des  violons;  on  avait 
sous  la  main  M.  Blaës ,  l'une  des  meilleures  clarinettes  con- 
nues ;  Vivier  se  fût  tenu  pour  très-honoré  de  faire  une  par- 
tie de  cor;  et  Georges  Hainl  qui,  pour  être  devenu  un  chef 
d'orchestre  admirable ,  n'en  est  pas  moins  resté  un  violon- 
celliste de  première  force ,  lui  qui  était  accouru  de  cent 
quatre-vingt  lieues,  abandonnant  et  son  théâtre  et  ses  élèves 
de  Lyon ,  pour  venir  s'incliner  devant  Beethoven ,  n'eût 
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certos  pas  refusé  de  s'adjoindre  aux  huit  ou  neuf  violon- 
celles qui  essayaient  de  lullei-  avec  les  douze  contie-basscs. 
Quant  à  ces  dernières,  elles  étaient  à  la  vérité  entre  bonnes 
mains,  et  j'ai  rarement  entendu  le  trait  du  scherzo  de  la 
symphonie  en  nt  mineur  aussi  vigoureusement  et  aussi 
nettement  rendu  que  par  elles.  Toutefois  Beethoven  valait 
bien  qu'on  lui  donnât  le  luxe  de  faire  venir  Dragonetti  de 
Londres,  Durier  de  Paris,  Mi^iller  de  Darmstadt  et  Schmidt 
de  Brunswick.  Mais  les  parties  graves  montées  sur  ce  pied-là 
eussent  fait  naître  pour  tout  le  reste  de  Torchestre  de  grandes 
exigences.  On  eût  voulu  compter  alors  Dorus  parmi  les 
flûtes,  Beerman  parmi  les  clarinettes,  Villent  et  Beauman 
parmi  les  bassons,  Dieppo  à  la  tête  des  trombones,  Gallay  à 
celle  des  cors,  ainsi  de  suite;  plus  une  vingtaine  de  nos  fou- 
droyants violons,  altos  et  violoncelles  du  Conservatoire,  et 
peut-être  même  que  pour  la  cantate  de  Liszt  on  fût  parvenu 
à  trouver  une  harpe  (Parish-Alvars,  par  exemple),  et  l'on  n'eût 
pas  été  obligé  de  jouer  sur  le  piano,  à  Vinstar  de  ce  qui  se 
pratique  dans  les  petites  villes  de  province,  la  partie  que 
Fauteur  a  écrite  pour  cet  instrument.  En  somme  donc , 
l'orchestre  sans  être  mauvais,  ne  répondait  ni  par  sa  gian- 
deur,  ni  par  son  excellence  à  ce  que  le  caractère  de  la  fête,  le 
nom  de  Beethoven  et  les  richesses  de  l'Europe  instrumentale 
donnaient  à  chacun  le  droit  d'espérer. 

Le  chœur,  en  revanche,  nous  eût  paru  tout  à  fait  à  la 
hauteur  de  sa  tâche,  si  les  voix  d'hommes  eussent  été  en 
quantité  et  de  qualité  suffisantes  pour  équihbrer  les  voix  de 
femmes.  Les  ténors  ont  fait  quelques  entrées  mal  assurées  ; 
on  n'a  rien  eu  à  reprocher  aux  basses;  quant  aux  cent  trente 
soprani,  il  fallait  reconnaître  qu'on  n'a  pas  d'idée  hors  de 
TAllemagne  d'un  pareil  chœur  de  femmes,  de  son  en- 
semble, de  sa  riche  sonorité,  de  son  ardeur.  11  se  com- 
posait en  entier  de  jeunes  dames  et  de  jeunes  filles  des 
sociétés  de  Bonn  et  de  Cologne,  la  plupart  excellentes 
musiciennes,  douées  de  voix  étendues,  pures  et  vibrantes, 
et  toujours  attentives,  s'abstenant  de  causer,  de  minauder, 
de  rire,  comme  font  trop  souvent  nos  choristes  françaises, 
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et  ne  détournant  jamais  les  yeux  de  leur  musique  que  pour 
regarder  de  temps  en  temps  les  mouvements  du  chef.  Aussi 
l'efTet  des  parties  hautes  du  chœur  a-t-il  été  de  toute  beauté, 
et  là  palme  de  l'exécution  musicale  des  œuvres  de  Beethoven, 
à  ces  trois  concerts,  revient-elle  de  droit  aux  soprani. 

La  messe  solennelle  (en  ré)  est  écrite,  ainsi  que  la  neuvième 
symphonie,  pour  chœur  et  quatre  voix  récitantes.  Trois  des 
solistes  se  sont  bien  acquittés  de  leur  tâche  dans  ces  vastes 
compositions. 

Mademoiselle  Tuczek  a  bravement  abordé  les  notes  aiguës, 
si  dangereuses  et  si  fréquentes,  dont  Beethoven  a  malheu- 
reusement semé  les  parties  de  soprano  dans  tous  ses  ouvrages. 
Sa  voix  est  éclatante  el  fraîche,  sans  avoir  beaucoup  d'agi- 
lité; elle  était,  je  crois,  la  plus  propre  qu'on  pût  trouver  à 
remplir  convenablement  ce  difficile  et  périlleux  emploi.  Ma- 
demoiselle Sclîloss  n'avait  pas  à  courir  des  chances  aussi 
défavorables,  la  partie  de  contralto  n'étant  pas  écrite  hors 
des  limites  de  son  étendue  naturelle.  Elle  a  fait  en  outre,  de- 
puis l'époque  où  j^'eus  le  plaisir  de  l'entendre  à  Leipzig,  des 
progrès  très-sensibles,  et  l'on  peut  la  considérer  aujourd'hui 
comme  Tune  des  meilleures  cantatrices  de  l'Europe,  tant  par 
la  beauté,  la  force  et  la  justesse  de  sa  voix,  que  par  son  senti- 
ment musical  et  l'excellence  de  son  style  de  chant.  Le  ténor,  dont 
le  nom  m'échappe,  a  paru  faible.  La  basse,  Staudigl,  mérite  bien 
sa  haute  réputation  ;  il  chante  en  musicien  consommé,  avec  une 
voix  superbe  et  d'une  assez  grande  étendue  pour  pouvoir  pren- 
dre à  l'occasion  le  fa  grave  et  le  fa  dièze  haut,  sans  hésitation. 

L'impression  produite  par  la  symphonie  avec  chœurs  a  été 
grande  et  solennelle  ;  le  premier  morceau  par  ses  proportions 
gigantesques  et  l'accent  tragique  de  son  style,  Vadagio,  ex- 
pression de  regrets  si  poétiques,  le  scherzo  émaillé  de  si  vives 
couleurs  et  parfumé  de  si  douces  senteurs  agrestes,  ont  suc- 
cessivement étonné,  ému  et  ravi  l'assemblée.  Malgré  les  dif- 
ficultés que  présente  la  partie  des  soprani,  dans  la  seconde 
moitié  de  la  symphonie,  ces  dames  l'ont  chantée  avec  une 
verve  et  une  beauté  de  sons  admirables.  La  strophe  guerrière 
avec  le  solo  de  ténor  ; 
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C.ammo  un  héros  qui  marche  à  la  victoire  ! 

a  manqué  do  décision  et  do  netteté.  Mais  le  chœur  religieux  : 
Prosternez-vous^  millions!  a  éolalé  imposant  et  fort  comme 
la  voix  d'un  peuple  dans  mic  cathédrale.  C'était  d'une  im- 
mense majesté. 

Les  mouvements  pris  par  Spohr  en  conduisant  celte  œu- 
vre colossale  sont  les  mêmes  que  prend  Habeneck  au  Con- 
servatoire de  Paris,  à  Texception  seulement  du  récitatif  des 
contre-basses,  que  Spohr  mène  beaucoup  plus  vile. 

Au  deuxième  concert,  Timmortelle  ouverture  de  Coriolan  a 
été  vivement  applaudie,  malgré  sa  terminaison  silencieus.\ 

Le  canon  de  Fidelio  est  charmant,  mais  il  paraît  un  peu 
écourté  hors  de  la  scène. 

L'air  de  Tarchange  du  Christ  au  mont  des  Oliviers,  bien 
rendu  par  l'orchestre  et  le  chœur,  exige  une  voix  plus  agile 
que  celle  de  mademoiselle  Tuczek  pour  en  exécuter  sans  ef- 
forts les  vocalises  et  les  broderies. 

Le  concerto  de  piano  (en  mi  bémol)  est  généralement  re- 
connu pour  Tune  des  meilleures  productions  de  Beethoven. 
Le  premier  morceau  et  Yadagio  surtout  sont  d'une  beauté  in- 
comparable. Dire  que  Liszt  l'a  joué,  et  qu'il  l'a  joué  d'une 
façon  grandiose,  fine,  poétique  et  toujours  fidèle  cependant, 
c'est  commettre  un  véritable  pléonasme  :  il  y  a  eu  là  une 
trombe  d'applaudissements  et  des  fanfares  d'orchestre  qui 
ont  dû  s'entendre  jusqu'au  dehors  de  la  salle.  Liszt  ensuite, 
montant  au  pupitre-chef,  a  dirigé  l'exécution  de  la  sympho- 
nie en  ut  mineur,  dont  il  nous  a  fait  entendre  le  scherzo  tel 
que  Beethoven  l'écrivit,  sans  en  retrancher  au  début  les  con- 
tre-basses, comme  on  l'a  fait  si  longtemps  au  Conservatoire 
de  Paris,  et  le  finale  avec  la  reprise  indiquée  par  Beethoven, 
reprise  qu'on  se  permet  aujourd'hui  encore  de  supprimer 
aux  concerts  de  ce  même  Corservatoire.  J'ai  toujours  eu  une 
si  grande  confiance  dans  le  goût  des  correcteurs  des  grands 
maîtres,  que  j'ai  été  tout  surpris  de  trouver  la  symphonie 
en  ut  mineur  encore  plus  belle  exécutée  intégralement  que 
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corrigée.  11  fallait  aller  à  Ronn  pour  faire  cette  découverte. 
Le  finale  de  Fidelio  terminait  la  séance;  ce  magnifique 
morceau  d'ensemble  n'a  pas  eu  l'entraînement  qu'il  a  tou- 
jours en  scène  et  qui  lui  valut  sa  célébrité.  Je  crois  que  la 
fatigue  de  l'auditoire  et  des  exécutants  entrait  pour  beaucoup 
dans  cette  différence. 


Je  suis  allé  me  recueillir  après  les  fêtes,  dans  un  village 
dont  le  calme  et  la  paix  contrastent  étrangement  avec  le  tu- 
multe qui,  hier  encore,  régnait  dans  la  ville  voisine.  C'est 
Kœnig's-Winter,  situé  sur  l'autre  rive  du  fleuve,  en  face  de 
Ronn.  Ses  paysans  sont  tout  fiers  de  l'illustration  qui  rejaillit 
vers  eux.  Plusieurs  vieillards  prétendent  avoir  connu  Reetho- 
ven  dans  sa  jeunesse.  Traversant  le  fleuve  en  barque,  il  ve- 
nait souvent  alors,  disaient-ils,  rêver  et  travailler  dans  leurs 
plaines.  Reethoven  eut,  en  effet,  un  grand  amour  pour  la 
campagne;  ce  sentiment  a  beaucoup  influé  sur  son  style,  et 
il  se  fait  jour  quelquefois  dans  celles  même  de  ses  composi- 
tions dont  la  tendance  n'a  rien  de  pastoral.  11  conserva  jus- 
qu'à la  fin  de  sa  vie  cette  habitude  d'errer  seul  dans  les 
champs,  sans  tenir  compte  du  gîte  dont  il  aurait  besoin  pour 
la  nuit,  oubliant  le  manger  et  le  dormir,  et  fort  peu  attentif, 
en  conséquence,  aux  enclos  réservés  et  aux  ordonnances  sur 
la  chasse.  On  prétend,  à  ce  sujet,  qu'un  jour,  aux  environs  de 
Vienne,  il  fut  arrêté  par  un  garde  qui  s'obstinait  à  le  prendre 
pour  un  braconnier  tendant  des  pièges  aux  cailles  dans  le 
champ  de  blé  en  fleur  où  il  était  assis.  Déjà  sourd  alors,  et  ne 
comprenant  rien  aux  récriminations  de  l'inflexible  représen- 
tant de  la  force  publique,  le  pauvre  grand  homme,  avec  cette 
naïveté  commune  aux  poètes  et  aux  artistes  célèbres,  qui  ne 
doutent  jamais  que  leur  célébrité  ne  soit  parvenue  jusqu'aux 
rangs  inférieurs  de  la  société,  s'époumonnait  à  répéter  : 
a  Mais  je  suis  Reethoven  !  vous  vous  trompez  !  laissez-moi 
donc!  Je  suis  Reethoven,  vous  dis-je!  »  Et  le  garde  de  ré- 
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pondre,  comme  celui  dos  côtes  de  Bretagne,  quand  Victor 
Hugo,  revenant  d'une  promenade  en  mer,  à  quelques  lieues 
de  Vannes,  ne  put  présenter  son  passe-port  :  «  Et  qu'est-ce 
que  cela  me  fait  que  vous  soyez  Victor  Hugo,  homme  de  let- 
tres, et  que  vous  ayez  fait  Mon  cousin  Raymond  ou  Téléma- 
que  !  Vous  n'avez  pas  de  passe-port,  il  faut  me  suivre,  et  ne 
résistons  pas  !  » 

J'ai  failli  ne  pouvoir  entendre  la  messe  exécutée  à  la  ca- 
thédrale le  second  jour,  grâce  au  sans-façon  avec  lequel  le 
comité  traitait  tous  ses  invités,  dont  il  ne  s'occupait  pas  le 
moins  du  monde.  Impossible  d'approcher  des  portes  de  Vé- 
glise,  la  foule  obstruait  toutes  les  avenues,  on  s'écrasait  sans  ver- 
gogne; et  c'est  dans  cette  cohue  que  les  industriels  venus  de 
Londres  et  de  Paris  ont  dû  faire  leurs  plus  beaux  coups  de 
main.  Enfin,  songeant  qu'il  devait  y  avoir  quelque  part  une 
porte  dérobée  pour  les  artistes  de  l'orchestre  et  du  chœur,  je 
m'en  suis  mis  en  quête,  et,  grâce  à  un  bon  Bonnois,  membre 
du  comité,  qui,  en  m'entendant  nommer,  ne  m'a  point  pris 
pour  l'auteur  de  Jélémaque,  je  suis  parvenu  à  entrer  avec 
mon  habit  entier.  A  l'autre  extrémité  de  l'église,  des  cris  af- 
freux se  faisaient  entendre  ;  on  eût  dit  par  moments  des 
clameurs  d'une  ville  prise  d'assaut.  La  messe  cependant  a 
pu  commencer,  et  j'en  ai  trouvé  l'exécution  remarquable. 
Cette  partition,  d'un  style  moins  hardi  que  la  messe  en  ré  et 
conçue  dans  des  proportions  moins  vastes,  contient  un  grand 
nombre  de  très-beaux  morceaux,  et  rappelle  par  son  carac- 
tère celui  des  meilleures  messes  solennelles  de  Cherubini. 
C'est  franc,  vigoureux,  brillant;  il  y  a  quelquefois  même,  eu 
égard  à  la  véritable  expression  exigée  par  le  texte  sacré,  ex- 
cès de  vigueur,  de  mouvement  et  d'éclat;  mais,  d'après  une 
opinion  fort  répandue,  la  plupart  des  morceaux  de  musique 
qu'on  trouve  dans  cette  œuvre  furent  écrits  par  Beethoven 
pour  des  motets  et  des  hymnes,  et  parodiés  ensuite,  avec  une 
grande  adresse,  il  est  vrai,  sur  les  paroles  du  service  divin. 
Le  chœur  des  soprani  fit  encore  là  des  merveilles  et  me  sem- 
bla mieux  secondé  qu'aux  séances  précédentes  par  le  chœur 
d'hommes  et  par  l'orchestre.  Le  clergé  de  Bonn,  fort  heureu- 
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sèment  moins  rigide  que  le  clergé  français,  avait  cru  pou- 
voir permettre  aux  dames  de  chanter  à  cette  solennité  reli- 
gieuse. Je  sais  bien  que  sans  cela  l'exécution  de  la  messe  de 
Beethoven  eût  été  impossible;  mais  cette  raison  pouvait  pa- 
raître de  fort  peu  de  poids,  malgré  la  circonstance  tout  ex- 
ceptionnelle où  l'on  se  trouvait;  elle  n'eût  été,  en  tout  cas, 
d'aucune  valeur  à  Paris,  où  les  femmes  ne  sont  admises  à  se 
faire  entendre  dans  les  églises  qu'à  la  condition  expresse,  pour 
elles,  de  n'être  ni  chanteuses  ni  musiciennes.  Pendant  long- 
temps on  a  pu  admirer  aux  cérémonies  de  l'église  Sainte- 
Geneviève,  un  cantique  chanté  par  les  dames  du  Sacré-Cœur, 
sur  l'air  ;  C'est  l'amour,  l'amour,  l'amour,  emprunté  au  ré- 
pertoire du  théâtre  des  Variétés;  maison  n^eût  point  permis  à 
des  femmes  artistes  d'y  exécuter  un  hymne  de  Lesueur  ou 
de  Cherubini. 

On  dirait  que  nous  éprouvons  en  France,  quand  il  s'agit  de 
nos  institutions  musicales  ou  de  l'influence  qu'elles  peuvent 
exercer  sur  nos  mœurs,  un  véritable  bonheur  à  n'avoir  pas 
le  sens  commun. 

Immédiatement  après  la  messe,  il  fallait  assister  à  Tinau- 
guration  de  la  statue  sur  la  place  voisine.  C'est  là  surtout  que 
j'ai  dû  faire  un  persévérant  usage  de  la  vigueur  de  mes 
poings.  Grâce  à  elle  et  en  passant  bravement  par-dessus  une 
barrière,  je  suis  parvenu  à  conquérir  une  place  dans  l'en- 
ceinte réservée.  De  sorte  qu'à  tout  prendre,  l'invitation  que 
j'avais  reçue  du  comité  directeur  des  fêtes  de  Bonn,  ne  m'a 
réellement  pas  empêché  de  les  voir.  Nous  sommes  restés  là 
entassés  pendant  une  heure,  attendant  l'arrivée  du  roi  et  de 
la  reine  de  Prusse,  de  la  reine  d'Angleterre  et  du  prince  Al- 
bert, qui,  du  haut  d'un  balcon  préparé  pour  les  recevoir,  de- 
vaient assister  à  la  cérémonie.  LL.  MM.  ont  paru,  et  les  ca- 
nons et  les  cloches  de  recommencer  leurs  fanfares,  pendant 
que,  dans  un  coin  delà  place,  une  musique  militaire  s'éver- 
tuait à  faire  entendre  quelques  lambeaux  des  ouvertures 
(VEgmont  et  de  Fidelio.  Le  silence  s'étant  à  peu  près  rétabli, 
M.  Breidenstein,  président  du  comité,  a  prononcé  un  discours 
dont  l'effet  sur  l'assistance  peut  être  comparé  à  celui  qu^ble- 
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iiaiUans  doute  Sophocle,  lisant  ses  tragédies  aux  jeux  Olympi- 
ques. Je  demande  pardon  à  M.  Breidenstein  de  le  comparer 
au  poëte  grec,  mais  le  fait  est  que  ses  voisins  seuls  ont  pu 
rentendre,  et  que  pour  les  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf 
millièmes  des  auditeurs  son  discours  a  été  perdu.  Il  en  a  été 
à  peu  pi  es  de  môme  pour  sa  cantate;  si  l'atmosphère  eût  été 
calme,  je  n'eusse  pas,  à  coup  sûr,  saisi  grand'chose  de  cette 
composition  :  on  connaît  Timpuissance  de  la  musique  vocale 
en  plein  air;  mais  le  vent  soufflait  avec  force  sur  les  choris- 
tes, et  ma  part  de  Tharmonie  de  M.  Breidenstein  a  été  injus- 
tement portée  tout  entière  aux  spectateurs  de  l'autre  bout 
de  la  place,  qui  Pont  trouvée  encore,  les  glouton?,  fort  exiguë, 
Un  pareil  sort  était  réservé  à  la  chanson  allemande,  chanson 
mise  au  concours  et  couronnée  par  un  jury  qui  probablement 
l'avait  entendue. 

Comment  les  auteurs  de  ces  morceaux  ont-ils  pu  se  faire 
un  instant  illusion  sur  Taccueil  qui  les  attendait?  Une  parti- 
tion qu'on  n'exécute  pas  peut  encore  passer  pour  admirable; 
il  y  a  des  gens  dont  c'est  l'état  de  faire  aux  œuvres  inconnues 
une  réputation;  mais  celle  qu'on  présente  au  public  en  plein 
air,  ne  produisant  nécessairement  aucun  effet,  est  toujours 
réputée  médiocre  et  reste  sous  le  coup  de  cette  prévention 
jusqu'à  ce  qu'une  exécution  convenable,  à  huis  clos,  permette 
au  public  d'infirmer,  s'il  y  a  lieu,  ce  premier  jugement.  Les 
conversations  très-animées  des  auditeurs  qui  n'entendaient 
pas,  cessant  subitement,  ont  annoncé  la  un  des  discours  et 
des  cantates;  alors  chacun  est  devenu  attentif  pour  voir  en- 
lever le  voile  qui  couvrait  la  statue.  Lorsqu'elle  a  paru,  ap- 
plaudissements, vivais,  fanfares  de  trompettes,  roulements 
de  tambours,  feux  de  pelotons,  volées  de  canons  et  de  cloches, 
tout  ce  fracas  admiratif,  qui  est  la  voix  de  la  gloire  chez  les 
nations  civilisées,  a  éclaté  de  nouveau  et  salué  l'image  du 
grand  compositeur. 

C'est  aujourd'hui  que  ces  milliers  d'hommes  et  de  femmes 
jeunes  ou  vieux,  à  qui  ses  œuvres  ont  fait  passer  tant  de 
douces  heures,  qu'il  a  si  souvent  enlevés  sur  les  ailes  de  sa 
pensée  aux  plus  hautes  régions  de  la  poésie;  ces  enthousiastes 
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qu'il  a  exaltés  jusqu'au  délire;  ces  humoristes  qu'il  a  divertis 
partant  de  caprices  spirituels  et  imprévus;  ces  penseurs  pour 
qui  il  a  ouvert  des  champs  incommensurables  à  la  rêverie  ; 
ces  amants  qu'il  a  émus  en  éveillant  le  souvenir  des  premiers 
jours  de  leur  tendresse;  ces  cœurs  serrés  par  la  main  d'une 
destinée  injuste,  auxquels  ses  accents  énergiques  ont  donné 
la  force  d'une  révolte  momentanée,  et  qui,  se  soulevant  indi- 
gnés, ont  trouvé  une  voix  pour  mêler  leurs  cris  de  rage  et  de 
douleur  aux  accents  furieux  de  son  orchestre  ;  ces  esprits  re- 
ligieux auxquels  il  a  parlé  de  Dieu  ;  ces  admirateurs  de  la 
nature,  pour  qui  il  a  peint  de  couleurs  si  vraies  la  vie  non- 
chalante et  contemplative  des  champs  aux  beaux  jours  de 
l'été,  les  joies  du  village,  les  terreurs  causées  par  l'ouragan, 
et  le  rayon  consolateur  revenant  au  travers  des  lambeaux  des 
nuées  sourire  au  pâtre  inquiet  et  rendre  l'espérance  au  labou- 
reur épouvanté  ;  c'est  maintenant  que  toutes  ces  âmes  intelli- 
gentes et  sensibles,  sur  lesquelles  rayonna  son  génie,  tendent 
vers  lui  comme  vers  un  bienfaiteur  et  un  ami.  Mais  il  est  bien 
lard;  ce  Beethoven  de  bronze  est  insensible  à  tant  d'homma- 
ges, et  il  est  triste  de  penser  que  Beethoven  vivant,  dont  on 
honore  ainsi  la  mémoire,  n'eût  peut-être  pas  obtenu  de  sa 
ville  natale,  aux  jours  de  souffrance  et  de  dénûment,  qui  fu- 
rent nombreux  durant  sa  pénible  carrière,  la  dix-millième 
partie  des  sommes  prodiguées  pour  lui  après  sa  mort. 

Néanmoins  il  est  beau  de  glorifier  ainsi  les  demi-dieux  qui 
ne  sont  plus,  il  est  beau  de  ne  pas  les  faire  trop  attendre,  et  il 
faut  remercier  la  ville  de  Bonn,  et  Liszt  surtout,  d'avoir  com- 
pris que  le  jugement  de  la  postérité  était  prononcé  sur  Beetho- 
ven depuis  longtemps. 

Un  immense  et  dernier  concert  nous  était  annoncé  pour  la 
journée  suivante,  à  neuf  heures  du  matin;  il  fallait  donc  s'y 
rendre  à  huit  heures  et  demie.  Le  départ  des  rois  et  des  rei- 
nes, qui  devaient  y  assister  et  retourner  au  château  de  Brûhl 
dans  la  journée,  avait,  dit-on,  motivé  le  choix  de  cette  heure 
indue.  La  salle  était  pleine  bien  avant  le  moment  désigné; 
mais  LL.  MM.  n'arrivaient  pas.  On  les  a  attendues  respec- 
tueusement pendant  une  heure,  après  quoi  force  a  bien  été 
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de  commencer  sans  elles  ;  et  Liszt  a  dirigé  l'exécution  de  sa 
cantate.  L'orchestre  et  les  chœurs,  à  l'exception  des  soprani, 
ont  exécuté  cette  belle  partition  avec  une  mollesse  et  une 
inexactitude  qui  ressemblaient  à  du  mauvais  vouloir.  Les 
violoncelles  surtout  ont  rendu  un  passage  très-important  de 
manière  à  ce  qu'on  pût  le  croire  confié  aux  archets  d'élèves 
sans  mécanisme  et  sans  expérience;  les  ténors  et  les  basses 
ont  fait  plusieurs  entrées  fausses,  morcelées  ou  incertaines. 
Et  cependant  il  a  été  possible  tout  de  suite  de  voir  la  grande 
supériorité  de  cette  composition  sur  toutes  les  œuvres  dites 
de  circonstance,  et  sur  ce  qu'on  attendait  même  des  hautes 
facultés  de  son  auteur.  Mais  à  peine  le  dernier  accord  était- 
il  frappé,  qu'un  mouvement  extraordinaire  à  l'entrée  de  la 
salle  annonçant  l'entrée  des  familles  royales,  a  fait  l'auditoire 
se  lever.  LL.  MM.  la  reine  Victoria,  le  roi  et  la  reine  de  Prusse, 
le  prince  Albert,  le  prince  de  Prusse  et  leur  suite,  ayant  pris 
place  dans  la  vaste  loge  qui  leur  était  destinée  à  droite  de 
l'orchestre,  Liszt  a  bravement  fait  recommencer  sa  cantate. 
Voilà  ce  qui  s'appelle  de  l'esprit  et  du  sang-froid.  Il  avait  in- 
stantanément fait  ce  raisonnement  dont  Texpérience  a  prouvé 
la  justesse  :  «  Le  public  va  croire  que  je  recommence  par  or- 
dre du  roi,  et  je  serai  maintenant  mieux  exécuté,  mieux 
écouté  et  mieux  compris.  »  Rien,  en  effet,  de  plus  dissembla- 
ble que  ces  deux  exécutions  du  même  ouvrage  à  dix  minutes 
de  distance  l'une  de  l'autre.  Autant  la  première  avait  été  flas- 
que et  incolore,  autant  la  seconde  a  été  précise  et  animée.  La 
première  avait  servi  de  répétition  ;  sans  doute  aussi  la  pré- 
sence des  familles  royales  excitait  le  zèle  des  musiciens  et  des 
choristes,  et  imposait  aux  malveillances  qui,  dans  les  rangs 
mélangés  de  cette  armée  musicale,  avaient  tout  à  l'heure 
essayé  de  se  manifester.  On  se  demandera  pourquoi  et  com- 
ment la  malveillance  a  pu  exister  contre  Liszt,  le  musicien 
éminent  dont  la  supériorité  incontestée  est,  de  plus,  alle- 
mande, dont  la  célébrité  est  immense,  la  générosité  prover- 
biale, qui  passe  avec  raison  pour  le  véritable  instigateur  de 
tout  ce  qui  s'est  fait  de  bien  dans  ces  fêtes  de  Bonn,  qui  a 
parcouru  l'Europe  en  tous  sens,  donnant  des  conc^erts  dont 
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le  produit  était  destiné  à  subvenir  aux  frais  de  ces  fêtes,  qui 
a  même  olTert  de  combler  le  déficit,  s'il  y  en  a;  quels  autres 
sentiments  pouvaient  exister  dans  la  foule  que  ceux  qu'une 
semblable  conduite  et  des  mérites  pareils  doivent  naturelle- 
ment inspirer?...  Eh!  mon  Dieu!  la  foule  est  toujours  la 
même,  dans  les  petites  villes  surtout.  Ce  sont  précisément  ces 
mérites  et  cette  noble  conduite  qui  Tofliisquaient.  Les  uns  en 
voulaient  à  Liszt  parce  qu'il  a  un  talent  phénoménal  et  des 
succès  exceptionnels,  les  autres  parce  qu'il  est  spirituel,  ceux- 
là  parce  qu'il  est  généreux,  parce  qu'il  a  écrit  une  trop  belle 
cantate,  parce  que  les  autres  chants  composés  pour  la  fête  et 
exécutés  la  veille  n'ont  pas  réussi,  parce  qu'il  a  des  cheveux 
au  lieu  de  porter  perruque,  parce  qu'il  parie  trop  bien  le 
français,  parce  qu'il  sait  trop  bien  l'allemand,  parce  qu'il  a 
trop  d'amis  et  sans  doute  parce  qu'il  n'a  pas  assez  d'enne- 
mis, etc.  Les  motifs  de  l'opposition  étaient  nombreux  et  gra- 
ves, on  le  voit.  Quoi  qu'il  en  soit,  sa  cantate,  vraiment  bien 
exécutée  et  chaudement  applaudie  des  trois  quarts  et  demi 
de  la  salle,  est  une  grande  et  belle  chose  qui,  d'emblée,  place 
Liszt  très-haut  parmi  les  compositeurs.  L'expression  en  est 
A'raie,  l'accent  juste,  le  style  élevé  et  neuf,  le  plan  bien  conçu 
et  sagement  suivi,  et  l'instrumentation  remarquable  par  sa 
puissance  et  sa  variété.  Il  n'y  a  jamais  dans  son  orchestre  de 
ces  séries  de  sonorités  semblables  qui  rendent  certaines  œu- 
vres, estimables  d'ailleurs,  si  fatigantes  pour  l'auditeur  j  il 
sait  user  à  propos  des  petits  et  des  grands  moyens,  il  n'exige 
pas  trop  des  instruments  ni  des  voix;  en  un  mot,  il  a  montré 
tout  d'un  coup  qu'il  avait,  ce  qu'on  pouvait  craindre  de  ne 
pas  encore  trouver  en  lui,  du  style  dans  l'instrumentation 
comme  dans  les  autres  parties  de  l'art  musical. 

Sa  cantate  débute  par  une  phrase  dont  l'accent  est  interro- 
gatif,  ainsi  que  l'exigeait  le  sens  du  premier  vers,  et  ce  thème, 
traité  avec  une  rare  habileté  dans  le  cours  de  l'introduction, 
revient  ensuite  à  la  péroraison  d'une  façon  aussi  heureuse 
qu'inattendue.  Plusieurs  chœurs,  du  plus  bel  effet,  se  succè- 
dent jusqu'à  un  decrescendo  de  l'orchestre,  qui  semble  appeler 
l'attention  sur  ce  qui  va  suivre.  Ce  qui  suit  est  en  effet  très- 
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important,  c'est  Yadayio  varié  du  trio  en  si  bémol  de  Hcellio- 
ven,  que  Liszt  a  eu  rheureuse  idée  d'introduire  à  la  fin  de  sa 
propre  cantate,  pour  en  faire  une  sorte  d'hymne  à  la  gloiie 
du  maître.  Cet  hymne,  présenté  d'abord  avec  son  caractère 
de  grandeur  triste,  éclate  enfin  avec  la  majesté  d'une  apo- 
théose; puis  le  thème  de  la  cantate  reparaît  dialogué  entre  le 
chœur  et  l'orchestre,  et  tout  finit  par  un  pompeux  ensem- 
ble. Je  le  répète,  la  nouvelle  œuvre  de  Liszt,  vaste  dans  ses 
dimensions,  est  vraiment  belle  de  tout  point;  cette  opinion, 
que  j'exprime  sans  partialité  aucune  pour  Fauteur,  est  aussi 
celle  des  critiques  les  plus  sévères  qui  assistaient  à  son  exécu- 
tion; le  succès  en  a  été  complet,  il  grandira  encore. 

Le  programme  de  ce  concert  était  d'une  richesse,  on  peut  le 
dire,  excessive  ;  la  durée  des  morceaux  n'avait  pas  été  bien 
calculée,  et  l'on  a  prévu  trop  tard  qu'il  ne  serait  pas  possible 
de  l'exécuter  en  entier.  C'est  ce  qui  est  arrivé.  D^abord  le  roi, 
jugeant  aussi  au  premier  coup  d'œil  qu'il  ne  pourrait  rester 
jusqu'au  bout  d'une  aussi  longue  séance,  avait  désigné  les 
pièces  qu'il  voulait  entendre,  et  après  lesquelles  il  devait  par- 
tir. On  s'est  conformé  à  la  volonté  royale,  et  d'après  elle  on  a 
fait  un  triage,  d'où  il  est  résulté  le  programme  suivant  : 

{°  Ouverture  d'Egmont,  de  Beethoven;  2"  Concerto  de 
piano,  de  Weber  ;  3°  Air  de  Fidelio,  de  Beethoven  ;  4*'  Air  de 
Mendelssohn;  S»  Adélaïde,  cantate  de  Beethoven. 

Le  roi  de  Prusse  s'entend  fort  bien  à  faire  des  programmes. 
L'ouverture  à'Egmont  a  été  supérieurement  exécutée;  la  coda 
à  deux  temps,  enlevée  par  l'orchestre  avec  chaleur,  a  produit 
un  effet  électrique.  Madame  Pleyel  a  dit  avec  une  prestesse  et 
une  élégance  rares  le  ravissant  concerto  de  Weber.  Mademoi- 
selle Novello  a  chanté  d'une  fière  et  belle  manière  le  bel  air 
de  Fidelio  avec  les  trois  cors  obligés.  Mademoiselle  Schloss  a 
rendu  un  morceau  de  Mendelssohn  largement,  avec  des  sons 
magnifiques  d'une  justesse  irréprochable,  et  une  expression 
vraie  et  bien  sentie.  Quel  dommage  pour  les  auteurs  d'opéras 
que  cette  cantatrice  excellente  se  refuse  à  la  carrière  drama- 
tique! Celle-là  du  moins  sait  parfaitement  le  français,  et  je 
connais  un  grand  théâtre  auquel  elle  pourrait  rendre  d'émi- 
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neiils  services.  Je  n'en  puis   dire  autant  de  mademoiselle 
Kralky;  elle  a  chanté  cette  douce  élégie,  Adélaïde^  Tune  des 
plus  touchantes  compositions  de  Beethoven,  d'une  manière 
commune,  empâtée,  et  avec  des  intonations  constamment  trop 
basses.  Et  Liszt  jouait  la  partie  de  piano!...  Il  faut  avoir  en- 
tendu ce  morceau  chanté  par  Rubini,  qui  en  tenait  les  tradi- 
tions de  Beethoven  lui-même,  pour  savoir  tout  ce  qu^il  ren- 
ferme de  douloureuse  tendresse  et  de  langueur  passionnée!... 
Après  ces  morceaux,  LL.  MM.  s'étant  rétirées,  on  a  voulu 
continuer  l'exécution  du  programme.  M.  Ganz,  premier  vio- 
loncelle de  l'Opéra  de  Berlin,  a  joué  avec  beaucoup  de  talent 
une  fantaisie  sur  des  thèmes  de  Don  Juan.  Le  jeune  Moëser 
ensuite,  dont  on  se  rappelle  le  succès  au  Conservatoire  de 
Paris,  il  y  a  un  an,  est  venu  dire  un  concertino  de  sa  compo- 
sition sur  des  thèmes  de  Weber.  Quelle  que  soit  l'opinion 
qu'on  puisse  avoir  de  sa  composition,  il  faut  reconnaître  qu'on 
n'a  pas  plus  de  sûreté  dans  Tintonation,  plus  de  pureté  de 
style,  ni  plus  d'ardeur  concentrée;  M.  Moëser,  en  outre,  fait 
avec  autant  de  bonheur  que  d'aplomb  la  difficulté;  il  est  in- 
contestablement à  cette  heure  l'un  des  premiers  violonistes 
de  l'Europe.  Son  succès,  qu'on  ne  pouvait  prévoir,  car  il  a 
joué  le  morceau  tout  entier  au  milieu  du  plus  profond  si- 
lence, sans  un  applaudissement,  sans  le  moindre  murmure 
approbateur,  a  éclaté  subitement;  les  bravos  ne  finissaient 
pas;  et  le  jeune  virtuose  en  a  été  lui-même  si  surpris,  que 
dans  sa  stupéfaction  joyeuse  il  ne  savait  ni  comment  sortir 
de  la  scène,  ni  quelle  contenance  faire  en  y  restant.  Auguste 
Moëser  est  élève  de  Ch.  de  Bériot,  qui  doit  être  bien  fier  de  lui. 
M.  Franco-Mandès  avait  eu  la  malheureuse  idée  de  tenir  à  son 
solo  de  violoncelle,  malgré  celui  de  Ganz  qui  l'avait  précédé,  et 
celle  plus  malencontreuse  encore  de  choisir  pour  thèmes  de 
sa  fantaisie  des  airs  de  la  Dona  del  Lagoàe  Rossini;  il  a  donc 
été  très-mal  reçu.  Et  pourtant  Tair  0  mattutini  albori,  est 
une  bien  fraîche  et  poétique  inspiration,  et  M.  Franco-Mendès 
joue  délicieusement  du  violoncelle;  mais  il  est  Hollandais  et 
Rossini  est  Italien,  de  là  double  colère  des  fanatiques  de  la 
nationalité  allemande.  Ceci  est  misérable,  il  faut  l'avouer. 
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Restaient  à  exécuter  encore:  un  air  du  Faust  deSpohr  par 
mademoiselle  Sachs  ;  un  chant  de  Haydn,  par  Staudigl,  et 
quelques  chœurs;  mais  la  séance  avait  duré  près  de  quatre 
heures,  la  foule  s'écoulait  lentement  sans  demander  son  reste, 
et  le  flot  m'a  entraîné.  11  est  vrai  que  je  n'ai  pas  lutté  contre 
lui  d'une  façon  bien  désespérée.  Un  autre  concert  m'attendait 
encore  le  soir.  Le  roi  de  Prusse  avait  bien  voulu  m'inviter  à 
celui  qu'il  donnait  à  ses  hôtes  au  château  de  Brûlh,  et  j'étais, 
pour  plus  d'un  motif,  fort  désireux  de  conserver  la  force  de 
m'y  rendre  et  de  l'apprécier. 

En  arrivant  à  Brûhl  au  milieu  de  féeriques  illuminations 
et  d'une  pluie  battante,  j'ai  trouvé  une  autre  foule  éblouis- 
sante à  combattre  à  armes  courtoises.  Les  éperons  bruissaient 
sur  les  grands  escaliers;  c'était  de  toutes  parts  un  scintille- 
ment de  diamants,  de  beaux  yeux,  d'épaulettes,  de  blanches 
épaules,  de  décorsttions,  de  chevelures  emperlées,  de  casques 
d'or.  Les  porteurs  de  fracs  noirs  faisaient  là,  je  vous  jure, 
une  triste  figure.  Grâce  à  la  bonté  du  roi,  qui  est  venu  s'en- 
tretenir avec  eux  pendant  quelques  minutes,  et  qui  les  a 
reçus  comme  de  vieilles  connaissances,  on  leur  a  fait  place 
cependant,  et  nous  avons  pu  entendre  le  concert.  Meyerbeer 
tenait  le  piano.  On  a  d'abord  exécuté  une  cantate  qu'il  venait 
de  composer  en  l'honneur  de  la  reine  Victoria.  Ce  morceau, 
chanté  par  le  chœur  et  MM.  Mantius,  Pischek,  Staudigl  et 
Bœtticher,  est  franc,  rapide  et  nerveux  dans  son  laconisme. 
C  est  un  hourra  harmonieux  et  vivement  lancé.  Mademoi- 
selle Tuczek  a  chanté  ensuite  une  délicieuse  romance  de 
l'opéra  II  TorneOj  du  comte  Westmoreland.  Liszt  a  joué 
deux  morceaux...  à  sa  manière...  et  nous  avons  entendu 
pour  la  première  fois  cette  tant  vantée  Jenny  Lind,  qui  fait 
tourner  toutes  les  têtes  de  Berlin.  C'est  en  effet  un  talent  supé- 
rieur de  beaucoup  à  ce  qu'on  entend  dans  les  théâtres  fran- 
çais et  allemands  à  cette  heure.  Sa  voix,  d'un  timbre  incisif, 
jnétallique,  d'une  grande  force,  d'une  souplesse  incroyable, 
se  prête  en  même  temps  aux  effets  de  demi-teinte,  à  l'expres- 
sion passionnée  et  aux  plus  fines  broderies.  C'est  un  talent 
complet  et  magnifique  ;  encore,  ù  en  croire  les]  uges  compé- 
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tents  qui  l'ont  admiré  à  Berlin_,  nous  ne  pouvions  apprécier 
qu'une  face  de  ce  talent,  qui  a  besoin  de  l'animation  ùg  la 
scène  pour  se  développer  tout  entier.  Elle  a  chanté  le  duo 
du  troisième  acte  des  Huguenots  avec  Staudigl,  le  finale  d'^u- 
ryanthe,  et  un  air  avec  chœurs  ravissant  d'originalité,  de 
fraîcheur,  semé  d'effets  imprévus,  de  dialogues  piquants  entre 
le  chœur  et  le  soprano  solo,  d'une  harmonie  vibrante  et  dis- 
tinguée, d'une  mélodie  coquette  et  mordante,  intitulé  sur  le 
programme  :  Air  de  la  Niobé  de  Paccini.  Jamais  mystifica- 
tion ne  fut  plus  heureusement  trouvée  :  c'était  une  cavatine 
du  Camp  de  Sllésie  de  Meyerbeer.  Pischeck  et  Staudigl  ont 
chanté  un  duo  de  Fidelio;  la  voix  de  Pischeck  est  de  toute 
beauté  et  rivalisait  admirablement  avec  celle  de  Staudigl 
dont  j'ai  déjà  vanté  la  puissance.  Pischeck,  pour  moi,  est 
le  plus  précieux  timbre  de  voix  d'homme  que  je  connaisse. 
Ajoutez  qu'il  est  jeune,  bel  homme,  qu'>l  chante  avec  une 
verve  intarissable,  et  vous  concevrez  l'empressement  avec  le- 
quel le  roi  de  Wurtemberg  l'a  enlevé  au  théâtre  de  Francfort 
et  l'a  attaché  pour  la  vie  à  sa  chapelle. 

Madame  Yiardot-Garcia  a  dit  aussi  trois  morceaux  avec  sa 
méthode  exquise  et  sa  poétique  expression;  c'étaient  :  une 
jolie  cavatine  de  Ch.  de  Bériot,  la  scène  des  enfers  d'Crphée, 
et  un  air  de  Handel,  demandé  par  la  reine  d'Angleterre,  qui 
savait  la  supériorité  avec  laquelle  madame  Viardot  sait  inter- 
préter le  vieux  maître  saxon.  Minuit  sonnait!  et  les  astres 
tombants  invitaient  au  sommeil.  J'ai  trouvé  place  fort  heu- 
reusement dans  une  diligence  du  chemin  de  fer  pour  retour- 
ner à  Bonn;  je  me  suis  couché  à  une  heure,  j'ai  dormi  jus- 
qu'à midi,  ivre-mort  d'harmonie,  las  d'admirer,  succombant 
à  un  besoin  irrésistible  de  silence  et  de  calme,  et  convoitant 
déjà  la  chaumière  de  Kœnig's-Winter  où  je  suis,  et  où  je  me 
propose  de  rêver  encore  pendant  quelques  jours  avant  de  re- 
tourner en  France. 


N'admirez-vous  pas  ma  mémoire,  cher  Corsino,  et  la  faciliié 
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avec  laquelle  j'ai  pu,  apiès  sept  ans,  cooidonner  mes  soii- 
ACiiirs  pour  ce  récit  antidaté?...  3/impression  que  j'ai  reçue 

des  fêtes  de  Bonn  a  été  si  vive  et  si  profonde! Je  me 

sens  maintenant  noyé  dans  la  tristesse,  pour  vous   l'avoir 

retracée Il  n'y  a  plus  de  Beethoven!...   Notre   monde 

poétique  est  désert!...  Nous  ne  retrouverons  plus  ces  grands 
cbianlements,  ces  incendies  de  l'âme  que  firent  naître  en 
nous  les  premières  auditions  de  ses  symphonies!...  Les  belles 
réalites  de  notre  jeunesse  me  semblent  des  rêves  pour  ja- 
mais évanouis.  Le  printemps  et  l'été  ont-ils  réellement  existé 
pour  nous?...   L'aquilon  souffle  jour  et   nuit  avec   une   si 

cruelle  persistance Plus  de  vertes  prairies,  de  ruisseaux 

murmurants,  de  forêls  mystérieuses;  plus  d'azur  au  ciel 

l'herbe  est  brûlée,  l'onde  glacée,  la  forêt  nue;  les  feuilles  et 
les  fleurs  et  les  fruits  sont  tombés,  la  terre  froide  les  a  recueil- 
lis... et  nous  allons...  bientôt...  les  suivre. 

Mais  pardon,  je  m'oublie.  J'ai  à  m'occuper  de  votre  seconde 
heure  d'angoisses.  La  première  s'est  écoulée  tant  bien  que 
mal,  n'est-ce  pas?  Quand  je  dis  tant  bien  que  mal,  j'ai  tort. 
Qui  d'entre  vous  oserait  se  plaindre  !  Pendant  tout  ce  pre- 
mier acie  d'Angélique  et  Roland,  vous  n'avez  eu  que  du 
Beethoven  !... 

Youlez-vousdu  Méhul  maintenant?...  Voici  une  notice  sur 
ce  classique  compositmr,  que  j'ai  écrite  à  l'intention  des  ar- 
tistes parisiens.  Peut-être  est-elle  un  peu  aussi  à  l'adresse  de 
vos  confrères;  car  souvent,  dans  mes  voyages,  j'ai  remarqué 
combien  peu  de  connaissances  biographiques  possèdent  les  ar- 
tistes étrangers  sur  nos  maîtres  français  de  la  grande  époque. 

Changez  de  lecteur,  le  premier  doit  être  fatigué. 

POUR    LE     SECOND     ACTE. 

MÉHUL. 

Il  pourra  paraître  singulier  à  beaucoup  de  gens  que  l'on  s'a- 
vise, en  4852,  d'écrire  en  France  une  biographie  de  Méhul. 
Comment,  dira-t-on,  les  Français  sont-ils  à  ce  point  oublieux 
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de  leurs  gloires  nationales,  qu'il  faille  déjà  leur  rappeler  quel 
fut  Fauteur  d'Euphrosine,  à  quelle  époque  il  vécut,  le  titre  de 
ses  œuvres  et  le  style  de  ses  compositions  !  Heureusement 
non,  nous  n'oublions  pas  tout  à  fait  si  vite,  et  il  y  a  certes  très- 
peu  de  personnes,  parmi  celles  qui  s'occupaient  de  musique  il 
y  a  trente  ans^  à  qui  nous  puissions  dire  là-dessus  quelque 
chose  de  nouveau.  Mais  la  génération  actuelle,  celle  qui  depuis 
quinze  ou  dix-huit  ans  fréquente  assidûment  TOpéra-Comique, 
qui  s'est  accoutumée  aux  allures  de  la  muse  moderne  de  Paris, 
muse  dont  on  pourrait  dire  qu'elle  a  pour  Pinde  la  butte  Chau- 
mont  et  pour  Permesse  la  rivière  de  Bièvre,  n'étaient  les  quel- 
ques œuvres  aimables  qu'elle  a  inspirées;   cette  génération, 
ignorante  du  monde  musical  comme  le  souriceau  de  La  Fon- 
taine était  ignorant  de  Tunivers,  qui  prend,  elle  aussi,  des  tau- 
pinières pour  les  Alpes,  a  peur  des  coqs  et  se  sent  pleine  de 
sympathie  pour  les  chats,  ne  sait  en  conséquence  que  fort  peu 
de  chose  sur  Méhul.  Sans  les  concerts  même,  où  l'ouverture 
de  la  Chasse  du  jeune  Henri  et  le  premier  air  de  Joseph  ont 
été  quelquefois  entendus,  et  dont  les  affiches  lui  sont  tombées 
sous  les  yeux ,  c'est  à  peine  si  elle  connaîtrait  de  réputation 
ce  grand  maître.  De  Gluck  et  de  Mozart,  ce  peuple-là  ne  sut 
et  ne  saura  jamais  rien;  il  attribuera  môme  volontiers  Don 
Juan  à  Musard  qui ,  sur  les  thèmes  de  cet  opéra ,  fit  en  effet 
des  quadrilles.  Encore  peut-on  affirmer  que  les  érudits  seuls 
sauront  qu'il  existe  un  opéra  de  Don  Juan  de  Musard.  Mais  il 
faut  excuser  ces  amateurs;   ils  vont  à  l'Opéra-Comique  se 
délasser  de  temps  en  temps.  Ils  s'y  délassent  en  écoutant  des 
pièces  plus  ou  moins  amusantes,  où  le  dialogue,  écrit  dans 
leur  langue  à  eux,  est  entremêlé  de  morceaux  de  musique 
plus  ou  moins  piquants  ou  plus  ou  moins...  simples,  dont 
ils  retiennent  aisément  la  mélodie ,  parce  que  c'est  do  la 
mélodie  à  eux.  Si  par  hasard  la  mélodie  telle  quelle  ne 
brille,  dans  un  ouvrage,  que  par    son  absence,  auquel  cas 
il  leur  est  impossible  de  la  retenir,  ils   ont   alors  le  plaisir 
de  croire  à  une  musique  savante,  et  d'appeler  ainsi  celle  de 
cet  opéra;  puis  ils  s'y  accoutument,  telle  est  leur  bonne 
volonté;   ils  l'adoptent,  et  en  parlant  de  l'auteur,  ils  ne  di- 
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sent  plus  :  Un  tPÏ,  tout  court,  comme  poui*le.?  composileurs 
qui  leur  sont  agréables,  mais  :  Monsieur  un  tel.  Ceux-là  sont 
des  amis,  celui-ci  est  un  supérieur.  Non,  il  ne  faut  ni  atta- 
quer ni  railler  ce  public,  la  perle  des  publics,  toujours  con- 
tent, toujours  joyeux,  incapable  de  blâmer  quoi  que  ce  soit 
à  rOpéra-Gomique,  redemandant  à  chaque  première  repré- 
sentation tous  les  acteurs,  tous  les  auteurs,  à  moins  qu'ils  ne 
soient  morts  (et  encore...);  public  inoffensif  et  inoffensable, 
qui  prend  son  plaisir  où  il  le  trouve  et  même  où  il  ne  le 
trouve  pas.  Ce  qui  me  semble  impardonnable,  c'est  l'igno- 
rance des  jeunes  musiciens,  ou  tout  au  moins  des  jeunes 
gens  qui  cherchent  à  se  faire  admettre  pour  tels.  11  y  a  de  leur 
part  une  haute  imprudence  à  ne  pas  s'inforrner  un  peu  des 
choses  passées  de  l'art;  car  ils  doivent  supposer  que,  parmi 
les  gens  du  monde  avec  lesquels  ils  ont  ou  auront  des  rela- 
tions, plusieurs  sont  assez  bien  instruits  de  ce  qu'ils  ignorent, 
et  que  ces  érudits  ne  se  feront  pas  faute  de  les  humilier  dans 
l'occasion.  Il  ne  leur  en  coûterait  pas  beaucoup  plus  d'ap- 
prendre le  nom  des  œuvres  des  grands  maîtres  (je  ne  vais 
pas  jusqu'à  leur  demander  de  connaître  les  œuvres  elles- 
mêmes)   que   de   se  gorger  la  mémoire  de  tant  de  noms 
honteux,  de  l'exercer  à  retenir  ce  qui  se  passe  journelle- 
ment dans  les  tripots  dramatiques,  et  de  se  la  salir  par 
tant  de  vilenies ,  au  milieu  desquelles  ils  vivent  et  meurent 
parce  qu'ils  y  sont  nés.  On  ne  verrait  plus  alors ,  comme 
nous  le  voyons,  des  professeurs,  des  lauréats  couronnés 
et  pensionnés,  attribuer  le  Mariage  de  Figaro  à   Rossini, 
appeler  Gluck  l'auteur  de  Didon,  croire  que  Piccini  était 
un  chef  d'orchestre   de  la  Porte-Saint-Martin,  savoir  par 
cœur,  chanter  ou  faire  chanter  à  leurs  élèves  tous  les  pro- 
duits de  la  basse  musique  contemporaine,  et  ne  pas  con- 
naître huit  mesures  des  chefs-d'œuvre  qui  firent  dans  l'Eu- 
rope entière,  qui  font  et  qui  feront  toujours  partout  la  vraie 
gloire  de  l'art. 

Je  m'abstiens  d'entrer  ici  dans  les  considérations  auxquelles 
un  semblable  état  de  choses  pourrait  donner  lieu;  elles  m'en- 
traîneraient trop  loin.  Je  dirai  seulement,  sans  remonter  aux 
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causes,  qu'en  général  Tignorance  historique  de  la  jeune  gé- 
nération vivant  dans  la  musique,  ou  autour  d'elle,  à  Paris, 
est  déplorable ,  qu'elle  dépasse  tout  ce  qu'on  pourrait  citer 
d'analogue  en  littérature  ou  dans  les  arts  du  dessin,  et  qu'on 
est  forcé  d'en  tenir  compte  toutes  les  fois  qu'un  nom  illustre, 
disparu  de  Thorizon  depuis  un  petit  nombre  d'années,  vient  à 
y  reparaître.  En  ce  cas,  la  critique  doit  se  figurer  qu'elle 
s'adresse  à  des  lecteurs  élevés  en  Tasmanie,  à  Borabora,  ou 
dans  l'île  d'Ombay,  et  leur  dire  que  Napoléon  Bonaparte  est 
né  en  Corse,  île  entourée  d'eau  de  toutes  parts,  qu'il  fut  un 
giand  capitaine,  qu'il  gagna  une  foule  de  batailles,  parmi 
lesquelles  il  ne  faut  pas  compter  celle  de  Fontenoy;  qu'il 
fut  bien  réellement  empereur  des  Fiançais  et  roi  d'Italie, 
et  non  point  marquis  de  Buonaparte,  général  des  armées  de 
Sa  Majesté  Louis  XVIIl,  ainsi  que  l'ont  affirmé  quelques  his- 
toriens. 

En  conséquence,  nous  allons  répéter  ici,  à  propos  de  MéhuI, 
de  vieilles  anecdotes  que  tous  les  musiciens  et  tous  les  ama- 
teurs de  musique  civilisés  savent  fort  bien,  mais  qui,  pour 
des  milliers  de  jeunes  barbares,  sont  de  véritables  nouvelles 
nouvelles. 

C'est  donc  à  eux  que  je  m'adresse  en  disant  :  Méhul  est  un 
célèbre  compositeur  français.  J'ai  entendu  en  province  des 
amateurs  forts  le  compter  parmi  les  maîtres  allemands,  et 
prétendre  qu'il  fallait  prononcer  Méhoul  et  non  Méhul,  mais 
c'tst  une  erreur.  De  récentes  et  consciencieuses  recherches 
m'ont  donné  la  certitude  que  Méhul  est  né  à  Givet,  départe- 
ment des  Ardennes;  département  français,  soyez-en  certains. 
Quant  à  l'époque  de  sa  naissance,  je  ne  puis  la  préciser, 
n'ayant  point  compulsé  moi-même  les  registres  de  l'état 
civil  de  Givet.  MM.  Fétis  et  Choron,  ses  biographes,  s'accor- 
dent à  le  faire  naître  en  1763,  mais  M.  Fétis  dit  positivement 
que  le  jour  de  sa  naissance  fut  le  24  juin,  et  Choron,  dédai- 
gnant ce  détail,  n'en  dit  rien  du  tout.  L'ex-secrétaire  perpé- 
tuel de  l'Académie  des  beaux-arts  de  l'Institut,  M.  Quatre- 
mère  de  Quincy,  a  écrit  une  notice  sur  Méhul  dans  laquelle 
il  lui  donne  pour  père  un  inspecteur  de^  fortifications  de 
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Chai'lemont.  Il  est  avec  la  vérité  des  accommodements; 
cette  assertion  de  M.  Quatremère  en  fournit  la  preuve. 
Le  père  de  Méhul  fut  un  simple  cuisinier,  qui,  beaucoup 
plus  tard,  quand  son  fils  eut  acquis  de  la  célébrité,  dut  à 
son  influence  la  place  subalterne  dont  le  titre,  proclamé  en 
séance  publique  à  l'Institut,  sonnait  mieux  que  l'autre  incon- 
testablement, et  brille  d'un  léger  Ycrnis  scientifique  assez 
flatteur. 

Un  pauvre  organiste  aveugle  donna  au  jeune  Méhul  les  pre- 
mières leçons  de  musique,  et  les  progrès  de  l'enfant  fuient 
assez  rapides  pour  qu'à  l'âge  de  dix  ans  on  lui  contiât  Torgue 
de  l'église  des  Récolets,  à  Givet. 

Une  circonstance  heureuse  ayant  amené  et  fixé  dans  l'ab- 
baye deLavaldieUj  située  dans  les  Ardennes,  non  loin  de 
Givcf ,  un  musicien  allemand  de  mérite,  dit-on,  nommé  Guil- 
laume Hauser,  le  petit  Méhul  parvint  à  obtenir  de  lui  qu'il 
l'adoptât  pour  élève.  11  fut  môme  admis  tout  à  fait  comme 
commensal  de  l'abbaye.  Ses  parents  espérèrent  dès  lors  l'y 
voir  devenir  moine;  ce  qui  fût  peut-être  arrivé,  sans  le  colo- 
nel d'un  régiment  en  garnison  à  Charlemont,  qui,  pressen- 
tant ce  que  le  jeune  organiste  devait  être  un  jour,  le  décida  à 
le  suivre  à  Paris.  Je  ne  sais  depuis  combien  de  temps  il  y 
était,  luttant  très-probablement  contre  une  gêne  voisine  de 
la  misère,  quand  un  incident  assez  singulier  vint  omettre  on 
piésence  d'un  maître  bien  autrement  savant  et  d'un  protec- 
teur bien  plus  puissant  que  ceux  qu'il  avait  eus  jusque-là.  Je 
tiens  le  fait  d'un  habitué  de  l'Opéra,  ami  intime  du  vieux 
Gardel  (fameux  maître  des  ballets  de  ce  théâtre),  lequel  avait 
beaucoup  connu  le  personnage  principal  de  la  scène  que  je 
vais  vous  raconter. 

II  y  avait  dans  ce  temps-là  à  Paris  un  compositeur  alle- 
mand nommé  Gluck  (prononcez  Glouck),  dont  les  œuvres 
préoccupaient  l'attention  publique  à  un  point  que  vous  ne 
sauriez  imaginer.  Croyez-moi,  si  vous  voulez,  mais  le  fait  est 
qu'il  était  plus  glorieux  à  lui  tout  seul,  plus  admiré  et  plus 
admirable  que  ne  pourraient  l'être  aujourd'hui  ensemble 
trois  compositeurs  populaires,  _  voire  même  trois  membres 
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de  l'Institut.  Ce  Gluck  n'avait  pourtant  encore  écrit  pour  le 
théâtre  de  TOpéra  qu'un  très-petit  nombre  d'ouvrages  ;  à  cette 
époque,  on  ne  comptait  pas  les  partitions  comme  des  gros 
sous.  Il  venait  d'en  terminer  une  intitulée  Iphigénie  en  Tau- 
ride  dont  vous  n'avez  jamais  entendu  parler  très-probable- 
ment, mais  qui  excita  cependant  à  Paris  un  enthousiasme 
plus  grand  que  toutes  les  précédentes  productions  de   ce 
même  Gluck,  et  pour  laquelle,  aujourd'hui  encore,  beaucoup 
de  gens  éprouvent  une  de  ces  passions  féroces  qui  vous  épou- 
vanteraient, si  vous  en  étiez  témoins.  Inutile  de  vous  dire  les 
raisons  de  cette  anomalie.  Or  donc  Méhul  s'étant  glissé,  je  ne 
sais  comment,  à  la  répétition  de  cette  Iphigénie  en  Tauride, 
fut  si  frappé  de  ce  qu'il  entendit,  si  ému,  si  bouleversé,  qu'il 
voulut  à  toute  force  l'entendre  encore  le  lendemain  à  la  pre- 
mière représentation.  Mais  comment  faire?  tous  les  billets 
étaient  pris  !  et  d'ailleurs  Méhul,  en  sa  qualité  de  jeune  com- 
positeur, logeait  le  diable  en  sa  bourse.  Il  imagina  alors  de 
se  blottir  au  fond  d'une  loge,  espérant  y  rester  inaperçu 
jusqu'au  lendemain  soir  et  se  trouver  ainsi  tout  introduit  à 
l'heure  solennelle.  Malheureusement  un  inspecteur  de  la 
salle  le  découvrit  dans  sa  cachette,  l'interpella  vivement  et 
voulut  le  mettre  à  la  porte.  Gluck  se  trouvait  encore  sur  Ta- 
vant-scène,  occupé  à  régler  quelques  détails  du  ballet  des 
Scythes  (un  morceau  extraordinaire  que  vous  ne  connaissez 
pas  ) ,  car  ce  diable  d'homme  se  mêlait  de  tout  ;  il  voulait  que 
non-seulement  les  parolcîs,  mais  la  mise  en  scène,  la  danse, 
les  costumes  et  le  reste  s'accordassent  complètement  avec  sa 
musique;  il  tourmentait  tout  le  monde  à  ce  sujet.  On  est  bien 
revenu  de  ces  idées-là,  n'est-ce  pas  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  l'al- 
tercation qui  avait  lieu  dans  la  loge  ayant  attiré  son  attention, 
Gluck  s'informa  de  ce  qui  pouvait  y  donner  lieu.  Méhul  alors 
de  s'avancer  tout  tremblant  et  d'expliquer  l'affaire,  en  disant 
au   grand    maître  :  Monseigneur.  Ce  Gluck   était  un   bon 
homme  au  fond,  quoiqu'il  eût  de  l'esprit,  du  génie,  une  vo- 
lonté de  fer,  et  qu'il  eût  accompli  une  révolution  musicale. 
11  fut  touché  de  l'enthousiasme  du  jeune  intrus,  lui  promit 
un  billet  pour  la  première  représentation  à' Iphigénie,  l'enga- 
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gea  à  venir  chez  lui  le  chercher,  désireux  qu'il  était,  disait- 
il,  lui,  Gluck,  de  faire  la  connaissance  de  Méhul.  Vous  devi- 
nez le  reste  et  concevez  Tinfluence  que  les  conseils  d'un  tel 
homme  durent  exercer  sur  le  talent  de  son  protégé;  car  ce 
Gluck,  je  vous  le  répète,  fut  réellement  un  compositeur  d'un 
grand  mérite,  et  chevalier  qui  plus  est,  et  très-riche,  ce  qui 
doit,  pour  vous,  prouver  surabondamment  sa  valeur. 

On  ne  passerait  guère  aujourd'hui  plus  de  deux  heures 
dans  une  loge,  sans  boire  ni  manger,  pour  entendre  un  chef- 
d'œuvre.  C'est,  sans  doute,  qu'autrefois  les  chefs-d'œuvre 
étaient  rares,  ou  qu'il  y  a  peu  de  Méhul  maintenant.  Quant 
au  monseigneur,  il  est  tout  à  fait  en  désuétude.  En  parlant  à 
un  compositeur  illustre,  on  dit  plutôt  mon  vieux.  11  est  vrai 
que  seigneur  vient  de  senior,  compararatif  du  mot  latin  seneœ 
(vieux)  ;  de  là  les  expressions  mon  aîné^  mon  ancien,  mon 
senior,  mon  vieux.  Le  respect  est  tout  aussi  profond,  il  est 
seulement  exprimé  d'autre  sorte. 

Ce  fut  sous  la  direction  de  Gluck  que  Méhul  écrivit  alors, 
sans  avoir  l'intention  de  les  faire  jamais  représenter,  et 
comme  études  seulement,  trois  opéras  ;  Psyché,  Anacréon  et 
Lausus  et  Lydie.  Aujourd'hui,  quand  on  a  écrit  trois  ro- 
mances, avec  l'intention  de  les  publier,  on  commence  à  se 
croire  des  droits  incontestables  à  l'attention  des  directeurs 
des  théâtres  lyriques. 

Méhul  avait  vingt  ans  quand  il  présenta  au  comité  d'exa- 
men de  rOpéraune  partition  sérieuse  :  Alonzo  et  Cora.  Les 
Incas  de  Marmontel  avaient  sans  doute  fourni  le  sujet  du 
pojëme.  Cora  fut  reçue,  mais  non  jouée;  et  quand  au  bout 
de  six  ans  le  jeune  compositeur  vit  qu'il  n'était  pas  plus 
avancé  de  ce  côté  que  le  premier  jour,  il  s'adressa  à  l'Opéra- 
Comique  et  lui  porta  un  opéra  de  genre  en  trois  actes,  Eu- 
phrosine  et  Coradin,  dont,  si  je  ne  me  trompe,  Hoffmann  avait 
écrit  la  pièce,  et  qui  valut  à  Méhul,  pour  son  début,  un  écla- 
tant succès.  Ce  fut  un  bonheur  pour  lui  de  n'avoir  pu  obtenir 
la  mise  en  scène  de  son  premier  opéra;  car,  lorsqu'après 
le  triomphe  d'Euphrosine,  l'Académie  royale  de  Musique  se 
décida  enfin  à  représenter  Cora  qu'elle  avait  depuis  si  long- 
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temps  dans  ses  cartons,  celle  œuvre  pâle  et  froide,  dit-on,  ne 
réussit  pas. 

Malgré  le  nombre  considérable  de  beaux  et  charmants  ou- 
vrages qui  lui  ont  succédé,  je  suis  obligé  d'avouer  qvCEuphrO' 
sine  et  Coradin  est  resté  pour  moi  le  chef-d'œuvre  de  son  au- 
teur. Il  y  a  là-dedans  à  la  fois  de  la  grâce,  de  la  finesse,  de 
réclat,  beaucoup  de  mouvement  dramatique,  et  des  explo- 
sions de  passion  d'une  violence  et  d'une  vérité  effrayantes. 
Le  caractère  d'Euphrosine  est  délicieux,  celui  du  médecin 
Alibour,  d'une  bonhomie  un  peu  railleuse;  quant  au  rude 
chevalier  Coradin^  tout  ce  qu'il  chante  est  d'un  magnifique 
emportement.  Dans  cette  œuvre  apparue  en  1790,  et  toute 
radieuse  encore  de  vie  et  de  jeunesse  à  l'heure  qu'il  est,  je 
me  borne  à  citer  en  passant  l'air  du  médecin  :  «  Quand  le 
comte  se  met  à  table,  »  celui  du  même  personnage  :  «  Mi- 
nerve! ô  divine  sagesse!  »  le  quatuor  pour  trois  soprani  et 
basse,  où  figure  avec  tant  de  bonheur  le  thème  si  souvent 
reproduit  :  «  Mes  chères  sœurs,  laissez-moi  faire,  »  et  le  pro- 
digieux duo  :  ^(  Gardez-vous  de  la  jalousie,  »  qui  est  resté  le 
plus  terrible  exemple  de  ce  que  peut  l'art  musical  uni  à  l'ac- 
tion dramatique,  pour  exprimer  la  passion.  Ce  morceau  éton- 
nant est  la  digne  paraphrase  du  discours  d'Iago  :  «  Gardez- 
vous  de  la  jalousie,  ce  monstre  aux  yeux  verts,  »  dans 
YOthello  de  Shakespeare,  grand  poète  anglais  qui  vivait  au 
temps  de  la  reine  Elisabeth.  On  raconte  qu'assistant  à  la  ré- 
pétition générale  à'Euphrosine^  Grétry  (vous  savez,  Grétry, 
un  ancien  compositeur  né  à  Liège,  en  Belgique,  et  dont 
rOpéra-Comique  de  Paris  vient  de  remonter  l'ouvrage  si  spi- 
rituellement mélodieux,  le  Tableau  parlant);  on  raconte, 
dis-je,  que  Grétry,  après  avoir  entendu  le  duo  de  la  jalousie, 
s'écria  :  «  C'est  à  ouvrir  la  voûte  du  théâtre  avec  le  crâne  des 
auditeurs!  »  et  le  mot  ne  dit  rien  de  trop.  La  première  fois 
que  j'entendis  Euphrosine,  il  y  a  vingt-cinq  ou  ^ingt-six  ans, 
il  m'arriva  de  causer  un  étrange  scandale  au  théâtre  Fey- 
deau,  par  un  cri  affreux  que  je  ne  pus  contenir  à  la  péro- 
raison de  ce  duo  :  «Ingrat,  j'ai  soufflé  dans  ton  âme!  » 
Comme  on  ne  croit  guère  dans  les  théâtres  à  des  émotions 
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aussi  naïvement  violentes  qu'était  la  mienne,  Gavaudan,  qui 
jouait  encore  alors  le  rôle  de  Coradin,  où  il  excellait,  ne 
douta  point  qu'on  n'eût  voulu  le  railler  par  une  farce  indé- 
cente, et  sortit  de  la  scène  courroucé.  Il  n'avait  pourtant 
jamais  peut-être  produit  d'effet  plus  réel.  Les  acteurs  se 
trompent  plus  souvent  en  sens  inverse. 

Il  faut  des  voix  très-puissantes  pour  exécuter  ce  duo!  Je 
voudrais  y  voir  aux  prises  mademoiselle  Cruvelli  et  Massol. 
Méhul  écrivit  un  peu  plus  tard  Stratontce^  où  il  avait  à  pein  - 
dre  les  douleurs  du  grand  amour  concentré  qui  donne  la 
mort.  Il  faut  citer  dans  cette  œuvre  Touverture  d'abord,  une 
charmante  invocation  à  Vénus,  l'air  :  «  Versez  tous  vos  cha- 
grins, »  le  quatuor  de  la  consultation  :  «  Je  tremble!  mon 
cœur  palpite  !  »  pendant  lequel  le  médecin  Erasistrate,  à 
l'aspect  du  trouble  que  cause  à  Antiochus  expirant  la  pré- 
sence de  Stratonice,  découvre  la  passion  du  jeune  prince 
pour  elle,  et  reconnaît  la  cause  de  sa  maladie;  et  encore  un 
bel  air  d'Erasistrate,  et  la  dernière  phrase  du  roi  Séleucus,  si 
vraie  et  si  touchante  : 

Accepte  de  ma  main  ta  chère  Stratonice, 

Et  par  le  prix  du  sacrifice 
Juge  de  tout  l'amour  que  ton  père  a  pour  toi  1 

Après  avoir  écrit  Horatius  Coclès^  le  jeune  Sage  et  le  vieux 
Fou,  espèce  de  vaudeville  mesquin  ;  Doria,  aujourd'hui  in- 
connu ;  Adrien,  belle  partition  non  publiée  (nous  en  possé- 
dons un  exemplaire  manuscrit  à  la  bibliothèque  du  Conser- 
vatoire), Phrosine  et  Mélidore,  dont  la  musique,  souvent 
pleine  d'inspiration ,  contient  des  effets  d'orchestre  entière  ^ 
ment  inconnus  à  cette  époque,  tels  que  celui  de  quatre  cors 
employés  dans  leurs  notes  dites  bouchées  les  plus  sourdes, 
pour  accompagner  d'une  sorte  de  râle  instrumental  la  voix 
d'un  mourant  ;  Méhul,  dans  l'espoir  de  terrasserXesueur, 
qu'il  détestait,  et  dont  l'opéra  de  la  Caverne  venait  d'obtenir 
un  succès  immense...  (J'oubliais  de  vous  dire  que  Lesueur 
fut  un  célèbre  compositeur  français,  né  à  Drucat-PIessiel, 
près  d'Abbeville,  la  même  année  que  Méhul  ;  il  fut  surinten- 
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dant  de  la  chapelle  de  l'empereur  Napoléon,  de  celles  de 
Louis  XVllI  et  de  Charles  X,  écrivit  une  foule  de  messes,  d'o- 
ratorios, d'opéras,  et  a  laissé  en  portefeuille  un  Alexandre  à 
Babylone  qui  n'a  jamais  été  représenté)  ;  Méhul,  irrité  du  suc- 
cès de  la  Caverne  de  Lesueur,  mit  en  musique  un  opéra  sur 
le  même  sujet  et  portant  le  même  titre.  La  Caverne  de  Mé- 
hul tomba.  Je  sais  que  la  bibliothèque  de  l'Opéra-Comique 
possède  ce  manuscrit,  et  je  serais,  je  l'avoue,  fort  curieux  de 
pouvoir  juger  par  mes  yeux  de  ce  qu'il  y  avait  de  mérité  dans 
cette  catastrophe. 

Une  autre  chute  vint  mettre  le  sceau  à  la  renommée  et  à  la 
gloire  de  Méhul,  la  chute  de  la  Chasse  du  jeune  Henri,  opéra 
dont  Touverture,  redemandée  avec  transports,  produisit  une 
telle  impression  sur  Tauditoire  qu'on  ne  voulut  pas  entendre 
après  elle  le  reste,  assez  -ordinaire,  dit-on,  de  la  partition. 

Parmi  les  très-beaux  ouvrages  de  Méhul  qui  réussirent  peu, 
il  faut  mettre  en  première  ligne  Ariodant.  Le  sujet  de  cet 
opéra  est  à  peu  près  le  même  que  celui  de  Montano  et  Sté- 
phanie de  Berton  (musicien  français,  né  à  Paris,  où  il  s'est  fait 
une  belle  réputation  par  ses  compositions  théâtrales).  Ils  sont 
l'un  et  l'autre  empruntés  à  une  tragi-comédie  de  ce  poète 
anglais,  Shakespeare,  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  qui 
a  pour  titre  :  Much  ado  about  nothing.  Dans  Ariodant  se 
trouve  un  duo  de  jalousie  presque  digne  de  faire  le  pendant 
de  celui  à" Euphrosine,  un  duo  d'amour  d'une  vérité  crue 
jusqu'à  l'indécence,  un  air  superbe  :  «  Oh  !  des  amants  le  plus 
fidèle!  »  et  la  célèbre  romance  que  vous  connaissez  très- 
certainement  ; 

Femme  sensible,  entends-tu  le  ramage 
De  ces  oiseaux  qui  célèbrent  leurs  feux  ? 

Bion^  où  l'on  trouve  un  joli  rondo,  Epicure,  le  Trésor  sup- 
posé, Héléna,  Johanna,  V Heureux  malgré  lui,  Gabrielle  d'Es- 
trées,  le  Prince  troubadour,  les  Amazones,  ne  réussirent  point 
et  appartiennent  probablement  à  la  catégorie  des  ouvrages 
justement  condamnés  à  l'oubli.  VIrato,  une  Folie,  Uthal,  les 
Aveugles  de  Tolède,  la  Journée  aux  Avenlurcb,  Valentine  de 
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Milan  et  Joseph  sont  au  conlrairc  de  ceux  auxquels  le  succès 
a  été  dispensé  assez  exactement;,  ce  me  semble,  dans  la  pro- 
poi  tion  de  leur  mérite.  Le  moins  connu  de  ces  opéras,  les 
Aveugles  de  Tolède,  a  pour  préface  une  jolie  ouverture  dans 
le  style  des  boléros  espagnols.  VIrato  fut  écrit  pour  mysti- 
fier le  premier  Consul  el  tout  son  entourage,  qui  ne  recon- 
naissaient de  facultés  mélodiques  qu'aux  seuls  Italiens  et  les 
refusaient  surtout  à  Méhul.  L'ouvrage  fut  donné  comme  une 
traduction  d'un  opéra  napolitain.  Napoléon  n  eut  garde  dé 
manquer  la  première  représentation  ;  il  applaudit  de  toutes 
ses  forces,  et  déclara  bien  haut  que  jamais  un  compositeur 
français  ne  pourrait  écrire  d'aussi  charmante  musique.  Puis 
le  nom  de  Fauteur  ayant  été  demandé  par  le  public,  le  ré- 
gisseur vint  jeter  à  la  salle  étonnée  celui  de  Méhul.  Mystifica- 
tion excellente,  qui  réussira  toujours,  en  tout  temps  et  en 
tout  lieu,  et  rendra  manifeste  l'injustice  des  préventions, 
sans  jamais  les  détruire. 

Uthal,  avec  son  sujet  ossianique,  vint  se  heurter  encore 
contre  les  Bardes  de  Lesueur,  qui  poursuivaient  à  l'opéra  une 
brillante  carrière ,  et  que  Napoléon  d'ailleurs  avait  pris  sous 
son  patronage.  Méhul,  pour  donner  à  l'instrumentation  d't/- 
thal  une  couleur  mélancolique,  nuageuse,  ossianique  enfin, 
eut  l'idée  de  n^employer  que  des  altos  et  des  basses  pour  tous 
instruments  à  cordes,  en  supprimant  ainsi  la  masse  entière 
des  violons.  11  résultait  une  monotonie  plus  fatigante  que 
poétique  de  la  continuité  de  ce  timbre  clair-obscur,  et  Grélry, 
interrogé  à  ce  sujet,  répondit  franchement  :  «  Je  donnerais 
un  louis  pour  entendre  une  chanterelle.  » 

Joseph  est  celui  des  opéras  de  Méhul  qu'on  connaît  le  mieux 
en  Allemagne.  La  musique  en  est  presque  partout  simple, 
touchante,  riche  de  modulations  heureuses  sans  être  bien 
hardies,  d'harmonies  larges  et  vibrantes,  de  gracieux  dessins 
d'accompagnement,  et  son  expression  est  toujours  vraie.  La 
seconde  partie  de  l'ouverture  ne  me  paraît  pas  digne  de  Tin- 
troduction  si  colorée  qui  la  précède.  La  prière  k  Dieu  d'Is- 
raël !  »  où  les  voix  ne  sont  soutenues  que  par  de  rares  accords 
d'instruments  de  cuivre,  est  complètement  belle  sous  tous  les 
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rapports.  Dans  le  duo  entre  Jacob  et  Benjamin  :  «  0  toi ,  le 
digne  appui  d'un  père  !  »  on  trouve  des  réminiscences  assez 
fortes  à'OEdipe  à  Colonne  ;  réminiscences  amenées  sans  doute 
dans  l'esprit  de  Méhul  par  la  similitude  de  situation  et  de 
sentiments  qu'offre  ce  duo  avec  plusieurs  parties  de  l'opéra 
de  Sacchini.  {Œdipe  à  Colonne  est  de  Sacchini.) 

Méhul  a  écrit  encore  beaucoup  d'autre  musique  que  celle 
des  opéras  que  je  viens  d'énuraérer.  11  a  fait  ou  plutôt  arrangé 
trois  partitions  de  ballets  :  le  Jugement  de  Paris ^  la  Dansoma- 
nie,  et  Persée  et  Andromède.  Il  a  composé  des  chœurs  et  une 
bonne  ouverture  pour  la  tragédie  de  Joseph  Chénier,  Timo- 
léoHy  plusieurs  symphonies,  un  grand  nombre  de  morceaux 
pour  le  solfège  du  Conservatoire,  des  cantates,  des  opéras 
dont  je  m'abstiens  de  citer  les  titres,  puisqu'ils  ne  furent 
point  représentés  ;  des  opéras  de  circonstance,  tels  que  le 
Pont  de  Lodi,  et  d'autres  pour  lesquels  il  eut  des  collabora- 
teurs, une  scène  à  deux  orchestres,  dont  le  second  imite 
canoniquement  le  premier  comme  un  écho,  exécutée  au 
Champ  de  Mars  dans  une  fête  publique  à  l'occasion  de  la  vic- 
toire de  Marengo  ;  il  a  fait  la  musique  d'un  mélodrame  pour 
le  théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin,  et  des  chansons  patrioti- 
ques, entre  autres  le  Chant  du  Départ  (  «  La  victoire  en  chan- 
tant »  ),  dont  la  popularité  s'est  maintenue  à  côté  de  celle  de 
la  Marseillaise. 

Méhul  mourut  le  18  octobre  1817,  à  l'âge  de  cinquante- 
quatre  ans.  11  avait,  dit-on,  une  conversation  attachante,  de 
l'esprit,  de  Finstruction,  et  le  goût  de  l'horticulture  et  des 
fleuis.  Son  système  en  musique,  si  tant  est  que  l'on  puisse 
appeler  système  une  doctrine  semblable,  était  le  système  du 
gros  bon  sens,  si  dédaigné  aujourd'hui.  11  croyait  que  la  mu- 
sique de  théâtre  ou  toute  autre  destinée  à  être  unie  à  des  pa- 
roles doit  otfrir  une  corrélation  directe  avec  les  sentiments 
exprimés  par  ces  paroles^;  qu'elle  doit  même  quelquefois, 
lorsque  cela  est  amené  sans  effort  et  sans  nuire  à  la  mélodie, 
chercher  à  reproduire  l'accent  de  voix,  l'accent  déclamatoire^ 
si  Ton  peut  ainsi  dire,  que  certaines  phrases^  que  certains 
mots  appellent,  et  que  l'on  sent  être  celui  de  la  nature;  il 


croyait  qu'une  interrogation,  pur  exemple,  ne  peut  se  clianler 
sur  la  même  disposition  de  notes  qu'une  af/irrnafion  ;  ii 
croyait  que  pour  certains  élans  du  cœur  humain  il  y  a  des 
accents  mélodiques  spéciaux  qui  seuls  les  expriment  dans 
toute  leur  vérité,  et  qu'il  faut  à  tout  prix  trouver,  sous  peine 
d'être  faux,  inexpressif,  froid,  et  de  ne  point  atteindre  le  but 
suprême  de  Tart.  11  ne  doutait  point  non  plus  que,  pour  la 
musique  vraiment  dramatique,  quand  l'intérêt  d'une  situa- 
tion mérite  de  tels  sacrifices,  entre  un  joli  effet  musical  étran- 
ger à  l'accent  scénique  ou  au  caractère  des  personnages,  et 
une  série  d'accents  vrais,  mais  non  provocateurs  d'un  frivole 
plaisir,  il  n'y  a  point  à  hésiter.  Il  était  persuadé  que  l'expres- 
sion musicale  est  une  fleur  suave,  délicate  et  rare,  d'un  par- 
fum exquis,  qui  ne  fleurit  point  sans  culture  et  qu'on  flétrit 
d'un  souffle  ,*  qu'elle  ne  réside  pas  dans  la  mélodie  seulement, 
mais  que  tout  concourt  à  la  faire  naître  ou  à  la  détruire  :  la 
mélodie,  l'harmonie,  les  modulations,  le  rhythme,  l'instru- 
mentation, le  choix  des  registres  graves  ou  aigus  des  voix  et 
des  instruments,  le  degré  de  vitesse  ou  de  lenteur  de  l'exé- 
cution, et  les  diverses  nuances  de  force  dans  l'émission  du 
son.  Il  savait  qu'on  peut  se  montrer  musicien  savant  ou  bril- 
lant et  être  entièrement  dépourvu  du  sentiment  de  l'expres- 
sion ;  qu'on  peut  posséder,  au  contraire,  au  plus  haut  degré 
ce  sentiment  et  n'avoir  qu'une  valeur  musicale  fort  médiocre  ; 
que  les  vrais  maîtres  de  l'art  dramatique  ont  toujours  été 
doués  plus  ou  moins  de  qualités  très-musicales  unies  au  sen- 
timent de  l'expression. 

Méhul  n'était  imbu  d'aucun  des  préjugés  de  quelques-uns 
de  ses  contemporains,  à  l'égard  de  certains  moyens  de  l'art 
qu'il  employait  habilement  lorsqu'il  les  jugeait  convenables, 
et  que  les  routiniers  veulent  proscrire  en  tout  cas.  11  était 
donc  réellement  et  tout  à  fait  de  l'école  de  Gluck  ;  mais  son 
style,  plus  châtié,  plus  poli,  plus  académique  que  celui  du 
maître  allemand,  était  aussi  bien  moins  grandiose,  moins 
saisissant,  moins  âpre  au  cœur;  on  j  trouve  bien  moins  de 
ces  éclairs  immenses  qui  illuminent  les  profondeurs  de 
l'âme.  Puis,  si  j'ose  l'avouer,  Méhul  me  semble  un  peu  sobre 
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d'idées;  il  faisait  de  la  musique  excellente/ vraie,  agréable, 
belle,  émouvante,  mais  sage  jusqu'au  rigorisme.  Sa  musc 
possède  l'intelligence,  l'esprit,  le  cœur  et  la  beauté  ;  mais 
elle  garde  des  allures  de  ménagère,  sa  robe  grise  manque 
d'ampleur,  elle  adore  la  sainte  économie. 

C'est  ainsi  que  dans  Joseph  et  dans  Valentine  de  Milan  la 
simplicité  est  poussée  jusqu'à  des  limites  qu'il  est  dangereux 
de  tant  approcher.  Dans  Joseph  aussi,  comme  dans  la  plupart 
de  ses  autres  partitions,  l'orchestre  est  traité  avec  un  tact 
parfait,  un  bon  sens  extrêmement  respectable  ;  pas  un  in- 
strument n^y  est  de  trop,  aucun  ne  laisse  entendre  une  note 
déplacée  ;  mais  ce  même  orchestre,  dans  sa  sobriété  savante, 
manque  de  coloris,  d'énergie  même,  de  mouvement,  de  ce  je 
ne  sais  quoi  qui  fait  la  vie.  Sans  ajouter  un  seul  instrument 
à  ceux  que  Méhul  employa,  il  y  avait  moyen,  je  le  crois, 
de  donner  à  leur  ensemble  les  qualités  qu'on  regrette  de  ne 
pas  y  trouver.  J'ai  hâte  d'ajouter  que  ce  défaut,  s'il  est  réel,  me 
paraît  mille  fois  préférable  à  l'abominable  et  repoussant  lia- 
vers  qu'il  faut  renoncer  à  corriger  chez  la  plupart  des  com- 
positeurs dramatiques  modernes ,  et  grâce  auquel  Tart  de 
l'instrumentation  fait  trop  souvent  place,  dans^les  orchestres 
de  théâtre,  à  des  bruits  grossiers  et  ridicules,  grossièrement 
et  ridiculement  placés,  ennemis  de  l'expression  et  de  l'har- 
monie, exterminateurs  des  voix  et  de  la  mélodie,  propres 
seulement  à  marquer  davantage  des  rhythmcs  d'une  vulga- 
rité déplorable,  destructeurs  même  de  l'énergie,  malgré  leur 
violence;  car  l'énergie  du  son  n'est  que  relative,  et  ne  ré- 
sulte que  des  contrastes  habilement  ménagés  ;  bruits  qui 
n'ont  rien  de  musical,  qui  sont  une  critique  permanente  de 
l'intelligence  et  du  goût  du  public  capable  de  les  suppurtei", 
et  qui  ont  enfin  rendu  nos  oichestres  de  théâtre  les  émules 
de  ceux  que  font  entendre  dans  les  foires  de  village  les  sal- 
timbanques et  les  marchands  d'orviétan. 


Avouez-!e,  malgré  votre  haute  esliine  pour  Méhul  et  ses 
œuvres,  vous  ne  saviez  pas  tout  cela.  Et  c'est  à  Angélique  et 
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Tlolajid  que  vous  devez  celle  instruction  inattendue.  A  quel- 
que chose  le  mauvais  est  bon. 

Votre  second  acte  n'est  pas  terminé,  j'en  ai  peur.  Eh  bien 
causons  un  peu.  Je  reviens  encore  de  Londres.  Cette  fois,  à 
part  Texception  que  je  dois  faire  en  faveur  de  deux  canta- 
trices, je  n'y  ai  rien  observé  en  musique  que  d'assez  laid.  J'ai 
vu  une  représentation  au  théâtre  de  la  Reine  du  Figaro  de 
JVIozart,  mais  trombonisé,  ophicléidé,  en  un  mot  doublé  en 
cuivre  comme  un  vaisseau  de  haut  bord.  C'est  ainsi  que  cela 
se  pratique  en  Angleterre.  Ni  Mozart,  ni  Rossini,  ni  Weber, 
ni  Beethoven  n'ont  pu  échapper  à  la  réinstrumentation. 
Leur  orchestre  n'est  pas  assez  épicé  ;  et  l'on  se  croit  obligé  de 
pourvoir  à  ce  défaut.  D'ailleurs  ,  si  les  théâtres  ont  des 
joueurs  de  trombone,  d'ophicléide ,  de  grosse  caisse,  de 
triangle  et  de  cymbales,  ce  n'est  pas  apparemment  pour 
qu'ils  se  croisent  les  bras  !  Cette  charge  est  vieille,  il  serait 
temps  d'y  renoncer. 

Mademoiselle  Cruvelli  jouait  le  page,  et  pour  la  première 
fois  de  ma  vie  j^ai  entendu  ce  rôle  chanté  d'une  façon  intel- 
ligible. Mademoiselle  Cruvelli  le  dit  pourtant  avec  une  pas- 
sion un  peu  trop  accentuée;  elle  fait  de  Cheiubino  un  trop 
grand  garçon;  elle  en  fait  presqu'un  jeune  homme.  Madame 
Sontag  était  Suzanne.  L'existence  d^un  pareil  talent  est  à 
peine  croyable  pour  ceux  même  qui  en  éprouvent  le  charme. 
Voilà  une  cantatrice  qui  entend  l'art  des  nuances,  qui  en 
possède  un  clavier  complet,  et  qui  sait  les  choisir  et  les  ap- 
pliquer ! 

Donnez  des  lis  pour  elle, 
Des  lis  à  pleines  mains. 

J'ai  assisté,  dans  Westminster-Abbey,  à  la  PurcelVs  commé- 
moration. Un  petit  chœur  de  voix  médiocres  chantait  avec 
accompagnement  d'orgue  des  hymnes,  antiennes  et  motets 
de  ce  vieux  maître  anglais.  Un  petit  auditoire  recueilli  assis- 
tait a  la  cérémonie.  C'était  froid,  stagnant,  somnolent,  lent. 
Je  m'évertuais  à  ressentir  de  l'admiration,  et  j'éprouvais  le 
sentiment  contraire.  Puis  le  souvenir  du  choeur  des  enfants 


402  LES  SOIRÉES  DE  L'ORCHESTRE. 

(le  régiise  de  Saint-Paul  étant  venu  ni'assaillir,  j'ai  fait 
mentalement  une  comparaison  fâcheuse,  et  je  suis  sorti,  lais- 
sant Purcell  sommeiller  avec  ses  fidèles. 

Sir  George  Smart  a  bien  voulu,  un  dimanche,  me  faire 
les  honneurs  de  la  chapelle  de  Saint-James,  dont  il  est  l'or- 
ganiste. Hélas  !  la  musique  a  abandonné  ce  réduit,  depuis 
que  les  rois  et  les  reines  ont  cessé  d'habiter  le  palais.  Quel- 
ques chantres  sans  voix,  huit  enfants  de  chœur  qui  .en  ont 
ti'op,  un  orgue  primitif,  c'est  tout  ce  qu'on  ^  entend.  Celte 
chapelle  fut  construite  par  Henri  VHI,  et  sir  George  m'a  mon- 
tré la  petite  porte  par  laquelle  ce  bon  roi  venait  rendre  grâce 
à  Dieu  et  chanter  les  alléluia  composés  par  lui-même,  chaque 
fois  qu'il  avait  inventé  une  nouvelle  religion  ou  fait  couper 
le  cou  à  une  de  ses  femmes... 

J'ai  entendu  aussi  dans  un  concert  le  brillant  Stabal  de 
Rossini...  Vous  ne  connaissez  pas  l'histoire  de  la  fugue  qui 
termine  cette  partition  ?  la  voici. 

Rossini,  ce  grand  musicien  de  tant  d'esprit,  a  pourtant  eu 
la  faiblesse  de  croire  qu'un  Stahat  respectable,  un  vrai  Sta- 
batj  un  Stahat  digne  de  succéder  à  ceux  de  Paleslrina  et  de 
Pergolèse,  devait  absolument  finir  par  un  fugue  sur  le  mot 
Amen.  C'est  en  réalité,  vous  le  savez  tous,  le  plus  abominable 
et  le  plus  indécent  des  contre-sens;  mais  Rossini  ne  se  sen- 
tait pas  le  courage  de  braver  le  préjugé  établi  là-dessus.  Or, 
comme  la  fugue  n'est  pas  son  fort,  il  alla  trouver  son  ami 
Tadohni,  qui  passe  pour  un  contre-pointiste  à  tous  crins, 
et  il  lui  dit  de  son  air  le  plus  câlin  :  Caro  TadoUniy  mi  manca 
la  forza;  fammi  questa  fugal  Le  pauvre  Tadolini  se  dévoua 
et  fit  la  fugue.  Puis  quand  le  Stahat  parut,  les  professeurs 
de  contre-point  la  trouvèrent  détestable,  ces  messieurs  ayant 
toujours  été  dans  l'usage  de  n'accorder  la  science  de  la  fugue 
qu'à  eux  ou  à  leurs  élèves.  De  sorte  qu'en  fin  de  compte, 
Rossini,  à  les  en  croire,  eût  tout  aussi  bien  fait  d'écrire  sa 
fugue  lui-même. 

Telle  est  l'anecdote  qui  circule  ;  mais  la  vérité  vraie,  c'est, 
entre  nous  soit  dit,  que  la  fugue  est  de  Rossini. 

Un   malheur  sérieux  vient  de  nous  frapper  à  Paris ,  et 
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vous  sei'oz  lùeii  heureux  de  ne  pas  en  ressentir  le  contre- 
coup. 

Z...,  ce  grand  insulteur  de  l'art  et  des  artistes,  désespéré 
d'avoir,  par  un  coup  de  bourse,  perdu  les  trois  quarts  de 
l'énorme  fortune  qu'il  avait  amassée,  vous  savez  comment, 
n'a  pu  résister  à  une  tentation  de  suicide.  Il  a  lait  son  testa- 
ment, légué,  dit-on,  ce  qui  lui  restait  à  la  directrice  d'une 
maison  d'éducation  pour  les  filles  jeunes  ,  et,  ce  pieux  devoir 
rempli,  s'est  acheminé  vers  la  place  Vendôme,  où  il  s'est 
fait  ouvrir  la  porte  de  la  colonne.  Parvenu  sur  la  galerie  qui 
couronne  le  sommet  du  monument,  il  a  quitté  son  chapeau, 
sa  cravate,  ses  gants,  je  tiens  ces  affreux  détails  du  gardien 
de  la  colonne ,  il  a  jeté  un  regard  calme  sur  l'abîme  ouvert 
autour  de  lui,  puis  s'éloignant  de  quelques  pas  de  la  balus- 
trade, comme  pour  mieux  prendre  son  élan,  il  a  brusque- 
ment renoncé  à  son  projet. 

Henri  Heine,  que  je  viens  de  voir,  m'a  récité  en  prose  fran- 
çaise un  petit  poëme  élégiagique  allemand  qu'il  a  composé 
sur  cette  catastrophe.  C'est  à  mourir  de  rire. 

Pauvre  Heine  !  cloué  sur  son  lit  depuis  six  ans  par  une  in- 
curable paralysie  ;  presque  aveugle  ;  il  garde  néanmoins  sa 
terrible  gaîté.  H  ne  consent  pas  encore  à  mourir,  dit-il.  H  faut 
que  le  bon  Dieu  attende.  Il  veut  voir  auparavant  comment 
tout  ceci  finira.  Il  fait  des  mots,  sur  ses  ennemis,  sur  ses 
amis,  sur  lui-même.  Avant-hier,  en  m'entendant  annoncer, 
il  s'est  écrié  de  son  lit,  avec  sa  faible  voix  qui  semble  sortir 
d'une  tombe:  «  Eh!  mon  cher!  quoi,  c'est  vous!  entrez. 
Vous  ne  m'avez  donc  pas  abandonné?...  toujours  original  !  » 


Si  votre  second  acte  n'est  pas  terminé,  j'en  suis  fâché,  Cor- 
sino,  mais  je  n'ai  plus  rien  à  vous  conter  pour  le  moment. 
Ainsi  résignez -vous,  prenez  votre  violon  et  jouez  le  final 
comme  s'il  était  bon.  Vous  n'en  mourrez  pas.  D'ailleurs,  j'ai 
besoin  de  relire  encore  votre  lettre  ;  je  veux  y  répondre  de 
façon  à  ne  pas  être  obligé  de  vous  quitter  avant  la  tin  du 
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troisième  ncle,  que  vous  me  dénoncez  comme  le  plus  dange- 


reux. 


POUR  LE  DERNIER  ACTE. 

Je  n'ai  pas  voulu,  en  commençant  ma  lettre,  faire  la  moin- 
dre observation  sur  certains  passages  de  la  vôtre.  J'y  arrive 
maintenant. 

Ah  !  mes  quatre  ou  cinq  lecteurs  trouvent  que  j'ai  mal 
agi  en  racontant  les  délassements  auxquels  ils  se  livrent,  eux 
et  leurs  confrères,  quand  il  s'agit  d'exécuter  la  musique 
qu'ils  n'aiment  point  !  délassements  que  j^avoue  avoir  moi- 
même  partagés  ! 

Voilà  bien  les  artistes!  s'ils  font  la  moindre  chose  passable, 
il  faut  que  les  cinq  cent  trente  mille  voix  de  la  renommée, 
sans  compter  sa  trompette,  l'annoncent  aux  cinq  parties  du 
monde;  et  en  quels  termes!  et  avec  quelles  fanfares!  je  le 
sais  trop.  Mais,  s'il  leur  arrive  de  se  laisser  entraîner  à  quel- 
que action  ou  production  qui  donne  tant  soit  peu  de  prise  à 
la  critique,  malgré  tous  les  ménagements,  tous  les  sourires 
de  cette  pauvre  critique,  en  dépit  des  formes  aimables  qu'elle 
prend  pour  se  faire  bénigne  et  douce  et  bonne  fille,  en  par- 
ler seulement  est,  de  sa  part,  un  crime  abominable;  à  les 
en  croire,  c'est  une  infamie,  que  dis-je,  une  platitude,  un 
abus  de  confiance;  et  chacun  de  ces  indignés  de  s'écrier 
comme  Othello  :  «  Il  n'y  a  donc  point  de  carreaux  au  ciel  !  » 
Sur  ma  foi,  très-chers,  vous  m'inspirez  de  la  pité. 
Je  vous  supposais  moins  arriérés,  et  je  me  croyais,  moi, 
bien  plus  de  vos  amis. 

Allons!  je  vais  mettre  des  gants  pour  vous  écrire,  je  ne  me 
montrerai  désormais  dans  votre  orchestre  qu'en  cravate 
blanche,  avec  toutes  mes  décorations,  et  ne  vous  parlerai, 

Messeigneurs,  que  chapeau  bas 

Plaisanterie  à  part,  une  telle  susceptibilité  est  enfantine, 
(sachez-moi  gré  de  ne  pas  dire  puérile);  mais  comme  je  vous 
tiens  pour  incapables  de  n'en  pas  rire  à  présent,  brisons-là, 
et  qu'il  n'en  soit  plus  question. 


Pour  vous,  Corsino,  qui  pensez  paraîUo  ridicule  aux  yeux 
des  hommes  de  lettres  et  des  musiciens  de  Paris  qui  me  liront, 
sachez-le  bien,  votre  crainte  est  absolument  chimérique;  par 
celle  excellente  raison,  que  les  hommes  de  lettres  de  Paris 
lisent  seulement  leurs  propres  livres  et  que  les  musiciens  ne 
lisent  rien. 

Je  vous  remercie  sincèrement  de  m'avoir  soustrait  à  la 
vendetta  transversale  du  ténor  outragé,  et  de  ne  vouloir  pas 
qu'on  me  joue.  Je  vous  en  ai  même  une  double  obligation,  car 
le  danger  serait  double  pour  moi,  si  Fopéra  en  question  était 
donné  àX***.  Je  crois  vos.confrères  fort  capables  d'en  faire  un 
opéra  où  l'on  parle,  et  de  commencer  la  lecture  de  Clarisse- 
Harlowe  à  sa  première  représentation. 

J'avoue  la  mesquinerie  de  mon  calembour  sur  Moran, 
mais  votre  jeu  de  mots  sur  les  Bavaroises  ne  vaut  pas 
mieux. 

Il  m'est  impossible  de  croire  au  corset  de  votre  chef  d'or- 
chestre. Ce  sont  plutôt  les  répétitions  d'Angélique  et  Roland 
qui  l'auront  fait  maigrir.  C'est  donc  bien  mauvais? 

Si  j'ai  dit  par  deux  fois  que  le  bon  Bacon  (admirez  l'eupho- 
nie !)  ne  descendait  pas  de  l'homme  célèbre  dont  il  porte  le 
nom,  c'est  que  sa  rare  intelligence  et  la  profondeur  de  son 
esprit  pourraient  faire  croire  le  contraire,  et  qu'une  telle  sup- 
position de  descendance  serait  calomnieuse  pour  le  savant 
Roger  Bacon,  inventeur  delà  poudre,  puisqu'il  fut  moine  et 
que  les  moines  ne  se  marient  pas.  Cette  explication,  je  Tes- 
père,  satisfera  complètement  notre  ami. 

Dimski,  Dervinck,  Turuth,  Siedler  et  vous,  Corsino,  vous 
ignorez  ce  qu'est  FalstafT.  Vous  osez  le  dire!  Mais  vous  êtes 
donc  tous  plus  B.  B.  B.  B.  Bacon  que  Bacon  lui-même! 
Falslaff  un  poète  !  un  guerrier  !  et  vous  avez  prétendu  sou- 
vent connaître  Shakespeare!...  Sachez  donc.  Messieurs  mes 
amis  les  musiciens,  que  sir  John  FalstafT  est  un  personnage 
important  de  trois  pièces  du  poète  anglais,  des  deux  tragédies 
de  Henri  VI  et  de  la  comédie  des  Joyeuses  commères  de  Wind- 
sor ;  qu'il  occupe  encore  l'attention  du  public  dans  un  qua- 
trième drame  du  même  auteur,  où  il  ne  paraît  point,  mais 
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où  Ton  vient  raconter  ses  derniers  moments.  Sachez  qu'il  fut 
le  favori  de  la  reine  Elisabeth,  qu'il  est  Tidéal  du  bouffon  an- 
glais, du  gascon  anglais,  du  matamore  anglais  ;  qu'il  faut  voir 
en  lui  le  vrai  polichinelle  anglais,  le  représentant  de  cinq  ou 
six  péchés  capitaux  ;  que  gourmandise,  paillardise,  couardise, 
sont  ses  qualités  dominantes;  que,  malgré  son  obésité,  sa 
rotondité,  sa  ladrerie  et  sa  poltronnerie,  il  ensorcelle  des 
femmes  et  leur  fait  mettre  en  gage  leur  argenterie  pour  sa- 
tisfaire ses  appétits  gloutons  ;  que  Shakespeare  Ta  donné  au 
prince  Henri  pour  compagnon  de  ses  orgies  et  de  ses  escapa- 
des nocturnes  dans  les  rues  de  Londres;  lequel  prince  permet 
à  Falstaffde  traiter  Son  Altesse  avec  la  plus  incroyable  fami- 
liarité; jusqu'au  moment  où  devenu  roi  sous  le  nom  de 
Henri  V,  et  désireux  défaire  oublier  les  folies  de  sa  jeunesse, 
le  Royal  Hal,  comme  Falstaff  a  Tinsolence  de  l'appeler  par 
abréviation,  interdit  l'accès  de  sa  cour  à  son  gros  compagnon 
de  débauches  et  l'envoie  en  exil.  Sachez  enfin  que  cet  incom- 
parable cynique^  auquel  on  s'intéresse  malgré  soi  et  dont  la 
triste  fin  vous  tire  presque  des  larmes,  obligé  de  prendre  pari 
à  une  grande  bataille,  à  la  tête  d'une  bande  de  vagabonds 
dépenaillés  dont  il  est  le  capitaine,  s'enfuit  au  moment  de 
l'action,  et  prononce  dans  le  réduit  où  il  est  allé  se  cacher  le 
monologue  que  voici  : 

Honour  pricks  me  on.  Yea^  but  how,  if  honour  prick  me  off 
when  I  corne  on  f  hotv  then  ?  can  honour  sel  to  a  leg  ?  No.  Or 
an  arm?  No.  Or  take  away  the  grief  of  a  wound?  No.  Honour 
hath  no  skill  in  surgery  then  ?  No.  What  is  honour  ?  A  Word. 
Wath  is  in  that  tvord,  honour?  Wat  is  that  honour?  Air.  A 
trim  reckoning  !  —  Who  hath  il  ?  He  that  died  o'  Wednesday. 
Doth  he  feel  it  ?  No.  Doth he hear  it  ?  No.  Is it  insensible  thenF 
Yea,  to  the  dead.  But  will  it  not  live  with  the  living  ?  No. 
Why?  Detr action  will  not  suffer  it  :.  —  Therefore  VU  nom  of 
it  :  Honour  is  a  mère  scutcheon,  and  sa  ends  my  catechism. 

J'ai  transcrit  l'original  de  ce  discours  célèbre,  pour  ceux 
d'entre  vous,  Messieurs,  qui  ne  savent  pas  l'anglais  et  qui  vou- 
draient se  donner  Tair  de  le  savoir.  Mais  en  voici  la  traduc- 
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tioii,  destinée  à  ceux  qui  bornent  leurs  prétentions  à  com- 
prendre la  langue  française. 

Vhonneur  me  pique  pour  me  faire  avancer.  Oui,  mais  quoi, 
si  l'honneur  me  pique  à  terre  quand  f  avance!  Qui'  faire  alors? 
Vhonneur  peut-il  me  raccommoder  une  jambe?  Non.  Ou  un 
bras  ?  Non.  Ou  dissiper  la  douleur  d'une  blessure  ?  Non.  L'hon- 
neur ne  sait  donc  rien  en  chirurgie?  Qu'est-ce  que  Vhonneur? 
Un  mot.  Qu'est-ce  que  ce  mot,  honneur  ?  Qa\st-ce  que  cet  hon- 
neur? De  Vair.  Une  facture  acquittée.  Qui  possède  cela?  Celui 
qui  mourut  mercredi.  Le  sent-il?  Non.  L'entend-il  ?  Non.  C'est 
insensible  alors?  Oui,  pour  les  morts.  Mais  cela  ne  vivra-t-il 
pas  avec  les  vivants?  Non.  Pourquoi  .^  La  médisance  ne  le  souf- 
frira pas.  —  En  ce  cas  je  m'en  passerai  :  L'honneur  est  un 
simple  écusson,  et  ainsi  finit  mon  cathéchisme. 

Vous  devinez  maintenant,  n'est-ce  pas,  comment  à  propos 
des  labeurs  de  Camoëns  et  de  sa  gloire  tardive,  j'ai  pu  m'é- 
crier:  OFalstaffl  et  songer  à  sa  philosophie.  Vous  êtes  d'une 
rare  pénétration. 

Venons  enfin,  cher  Corsino,  à  vos  dernières  questions. 

L'auteur  de  cette  vie  de  Paganini  dont  vous  me  parlez, 
écrivait  récemment  à  un  de  mes  amis,  en  le  priant  d'obtenir 
de  moi  une  analyse  de  son  ouvrage  dans  le  Journal  des  Dé- 
bats ;  espérant,  disait-il^  que  je  ne  me  laisserais  pas  inûuen- 
cer  dans  cette  appréciation  par  ma  haine  pour  la  musique 
italienne  et  pour  les  Italiens.  J'ai  donc  lu  sa  brochure.  11  m^a 
été  facile  de  répondre  aux  reproches  violents  qui  m'y  sont 
adressés.  Mais  cette  réplique  faite,  on  m'a  détourné  de  la  pu- 
blier dans  un  journal,  afin  de  ne  pas  donner  heu  à  une  po- 
lémique qui,  n'intéressant  que  moi,  y  serait  nécessairement 
déplacée.  Ici  le  cas  n'est  plus  le  même,  et  je  ne  suis  pas  fâché, 
puisque  vous  avez  lu  l'accusation,  de  vous  faire  connaître  la 
défense. 
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RÉPONSE  A  M.  CxVRLO  CONESTABÏLE 

auteur  du  livre  intitulé  :   • 
VITA    Dl    NICCOLO   PAGAISINI   DA   GENOVA. 

M.  Conestabile  de  Pérouse  en  appelle  à  mon  impartialité 
en  me  demandant  de  faire  l'analyse  de  ce  petit  ouvrage,  dans 
lequel  il  me  traite  de  la  plus  vilaine  façon.  Je  le  remercie  de 
m'avoir  cru,  néanmoins,  capable  de  rendre  pleine  justice  à 
son  travail.  Je  le  ferais  bien  volontiers,  accoutumé  que  je 
suis  à  me  trouver  dans  cette  piquante  position.  Malheureuse- 
ment Tœuvre  est  de  telle  nature,  qu'il  m'est  impossible 
d'émettre  à  son  sujet  une  opinion  de  quelque  valeur.  Je  ne 
puis  juger  ni  du  mérite  historique  du  livre,  n'étant  point  en 
mesure  de  connaître  la  vérité  des  faits  qui  y  sont  énoncés  ; 
ni  du  style  de  l'auteur,  les  finesses  de  la  langue  italienne  de- 
vant m'échapper  nécessairement  ;  ni  de  la  justesse  avec  la- 
quelle il  apprécie  le  talent  du  grand  virtuose,  car  je  n'ai  ja- 
mais entendu  Paganini,  J'étais  en  Italie,  à  Tépoque  où  cet 
artiste  extraordinaire  enthousiasmait  la  France.  Quand  je 
l'ai  connu,  plus  tard,  il  avait  déjà  renoncé  à  se  faire  entendre 
en  public,  l'état  de  sa  santé  ne  le  lui  permettant  plus;  et  je 
n'osai  point  alors,  cela  se  conçoit,  lui  demander  de  jouer 
pour  moi  seul  une  fois  encore.  Si  je  me  suis  formé  de  lui  une 
opinion  si  haute,  c'est  d'après  sa  conversation  d'abord  ;  c'est 
éclairé  par  ces  irradiations  que  projettent  certains  hommes 
d'élite  et  qui  semblaient  entourer  Paganini  d'une  poétique 
auréole;  c'est  d'après  l'admiration  ardente  autant  que  raison- 
née  qu'il  avait  inspirée  à  des  artistes  dans  le  jugement  desquels 
j'ai  une  confiance  absolue. 

J'aime  à  penser  que  M.  Conestabile  a  puisé  aux  sources  les 
plus  pures  pour  écrire  la  vie  de  l'illustre  virtuose,  dont  l'ap- 
parition produisit  en  Europe  une  émotion  si  extraordinaire. 
Je  reconnais  même  qu'en  ce  qui  touche  mes  relations  avec 
Paganini,  il  a  recueilli  quelques  renseignements  exacts  et 
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qu'il  n'a  guère  laissé  échapper  que  des  erreurs  de  délail 
peu  importantes.  Peut-être  devrais-je  borner  là  mon  appré- 
ciation. Mais  ce  livre  contient  un  passage  Lien  fait  pour  me 
faire  ressentir  une  violente  indignation,  si  la  calomnie  qu'il 
contient  n'était  tempérée  par  tant  d'absurdité;  et  je  ne  puis, 
le  lecteur  me  le  pardonne,  m'abstenir  d'y  répondre  briève- 
ment. 

Après  avoir  raconté  ce  qui  est  de  notoriété  publique  d'une 
anecdote  qui  me  concerne,  et  dans  laquelle  Paganini  joua  à 
mon  égard  un  rôle  si  cordialement  magnifique,  après  avoir 
même  accordé  bénévolement  une  valeur  trop  grande  à  mes 
compositions,  M.  Conestabile  s'écrie:  «Maintenant,  qui  le 
«  croirait!!!  ce  même  homme  qui  doit  à  un  Italien  le  Iriom- 
«  phe  de  son  propre  génie ,  l'acquisition  (conseguimento) 
«  d'une  somme  considérable  (1),  ce  Berlioz,  qui  appartient 
«  à  une  nation  si  redevable  à  la  très-chère  patrie  des  Palcs- 
«  trina,  des  LuUi,  des  Yiotli,  des  Spontini,  ne  se  souvient 
((  PLUS,  Paganini  mort,  des  bienfaits  qu'il  a  reçus;  et,  après 
«  avoir  sucé  le  venin  de  Tingratitude,  se  plaît  à  vomir  des 
«  paroles  acerbes  contre  notre  musique,  contre  nous ^  qui, 
«  par  antique  bonté,  sommes  habitués  à  soufTiir  les  injures 
a  et  les  outrages  des  nations  étrangères  (je  traduis  textuelle- 
«  ment),  n'opposant  à  leurs  grossiers  sarcasmes  qu'un  dédai- 
«  gneux  silence  !  Mais  non,  le  nom  d'Hector  Berlioz  ne 
«  périra  pas  (vous  êtes  trop  bon!),  ni  celui  de  Paganini 
«  (à  fortiori ,  c'est  un  pléonasme)  ;  et  si  les  contemporains 
«  se  taisent  (ils  ne  se  taisent  pas  tous),  au  moins  nos  suc- 
ce  cesseurs,  en  apprenant  Taventure  que  je  viens  de  ra- 
te conter,  récompenseront  par  leurs  applaudissements  la 
«  philanthropie  italienne,  et  consacreront  une  page  à  Tingra- 
«  titude  française!!!  » 

(1)  M.  Conestabile  fait  ici  allusion  au  mouvement  d'enthousiasme  de  Paganini, 
qui,  après  avoir  entendu  (en  1858)  au  Conservatoire,  les  deux  premières  sym- 
phonies de  M.  Berlioz,  lui  envoya,  en  signe  d'hommage  (telle  fut  rtipres-ion 
dont  il  se  servit),  une  somme  de  20,000  francs.  Ce  présent  était  accompagne 
d'une  lettre  de  l'illustre  virtuose,  lettre  qui  parut  à  cette  époque  dans  tous  les 
journaux  de  l'Europe  et  excita  partout  la  plus  vive  admiration. 

[Note  de  Védileur,  im.  lew.) 
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En  vérité,  Monsieur,  lui  répondrai-je,  si  yous  pouviez  savoir 
combien  cette  tirade  est  ridicule,  vous  seriez  très-fâché  de 
l'avoir  laissé  échapper.  Vous  vivez,  je  le  vois, dans  un  monde 
exclusif  et  qui  veut  rester  en  dehors  du  mouvement  musical 
de   TEurope.    Vous  vous   passionnez   pour  votre   musique, 
comme  vous  dites,  sans  pouvoir  établir  entre  son  caractère  et 
celui  de  la  musique  des  autres  peuples  d'utiles  comparai- 
sons. De  là,  votre  foi  religieuse  dans  l'art  italien  et  votre  irri- 
tation quand  on  ose  mettre  ses  dogmes  en  discussion.  Vous 
oubliez  que  la  plupart  des  artistes  et  critiques  dé  quelque  va- 
leur connaissent,   au  contraire,  plus  ou  moins,  les  chefs- 
d'œuvre  de  tous  les  pays  ;  que  ces  mêmes  critiques  et  artistes 
n'attachent  de  prix  réel  qu'à  la  musique  vraie,  grande,  ori- 
ginale, belle;  qu'ils  l'aiment  pour  ses  qualités  ou  la  détestent 
pour  ses  vices,  sans  s'inquiéter  d'où  elle  vient.  Peut-être  ne 
l'avez-vous  jamais  su.  Eh  bien  !  en  ce  cas,  je  vous  l'apprends. 
Que  l'auteur  d'une  œuvre  musicale  soit  Italien,  Français, 
Anglais  ou  Russe,  il  leur  importe  peu.  Les  questions  de  natio- 
nalité sont  à  Icuis  yeux  tout  à  fait  puériles. 

Et  la  preuve  en  est  dans  votre  livre  même,  lorsqu'à  propos 
de  la  mort  de  Spontini,  vous  dites  que  je  nai  pu  m'empê- 
cher  (il  y  a  vingt-cinq  ans  que  je  ne  le  puis)  de  payer  à  ses  œu- 
vres un  large  tribut  d'admiration. 

Maintenant,  permettez-moi  de  vous  montrer  l'injustice  de 
l'accusation  blessante  que  vous  portez  contre  moi,  les  consé- 
quences qu'il  en  faudrait  tirer  si  elle  était  méritée,  et  Ter- 
reur matérielle  que  vous  avez  commise  sur  le  fond  de  la 
question. 

Je  vois  d'abord,  dans  cette  accusation  même,  la  preuve  que, 
vous  au  moins,  vous  n^opposerez  pas  aux  sarcasmes  un  dédai- 
gneux silence,  et  que  vous  êtes  à  peu  près  exempt  de  l'an- 
tique  bonté  de  vos  compatriotes. 

Vous  croyez  qu'un  grand  artiste  italien  ayant  fait  pour  moi 
ce  que  fit  Paganini,  je  suis  tenu  par  cela  seul  de  trouver  ex- 
cellent, parfait,  irréprochable,  tout  ce  qui  se  pratique  en  Ita- 
lie, de  louer  les  habitudes  théâtrales  de  ce  beau  pays,  les 
prédilections  musicales  de  ses  habitants,  les  résultats  que  ces 
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prédilections  et  ces  habitudes  ont  amenés  dans  l'exercice  du 
plus  libre  des  arts,  et  la  contipression  qu'elles  exercent  fatale- 
ment sur  lui. 

Quoique  Français,  Monsieur,  je  dois  beaucoup  à  la  France  ; 
d'après  vous,  il  me  serait  donc  imposé  de  trouver  bonne 
toute  la  musique  qu'elle  produit.  Ce  serait  fort  grave,  car  on  en 
fait,  en  France,  presque  autant  de  mauvaise  que  chez  vous. 
Je  dois  beaucoup  aussi  à  la  Prusse,  à  l'Autriche,  à  la  Bohême, 
à  la  Russie,  à  l'Anglelerre;  je  suis  criblé  de  dettes  sembla- 
bles, contractées  un  peu  paitout.  Il  me  faut  donc  déclarer 
que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  pos- 
sibles, et  m'écrier  :  «  Vous  êtes  tous  sublimes,  embrassons- 
nous  !  »  sans  ajouter  :  «  Et  que  cela  finisse!  » 

Vous  prétendez  enfin  qu'à  l'égard  de  toutes  les  nations 
dont  un  seul  homme  même  aurait  bien  voulu  me  reconnaître 
quelque  mérite,  je  dois  ne  plus  tenir  compte  de  ma  con- 
science d'artiste  et  jouer,  en  tout  état  de  cause,  une  sotte 
comédie  d'admiration. 

Paganini,  Monsieur,  qui  n'était  point  de  votre  avis,  m'eût 
méprisé,  si  j'en  eusse  été  capable.  Je  sais  fort  bien,  en  outre, 
ce  qu'il  pensait  des  mœurs  musicales  de  son  pays,  quoiqu'il 
ne  se  soit  jamais  trouvé,  fort  heureusement  pour  lui  et  peut- 
être  pour  vous,  dans  le  cas  d'exprimer  par  écrit  son  opinion 
à  ce  sujet.  Je  tremble  de  vous  laisser  soupçonner  ce  qu'en 
pensaient  également  Cherubini  et  Spontini,  dont  vous  reven- 
diquez maintenant  comme  vôtres  la  célébrité  et  les  œuvres, 
bien  que  l'Italie  ne  se  soit  guère  souciée  de  l'une  ni  des  au- 
tres. Paganini,  Spontini  et  Cherubini  furent  donc,  eux  aussi, 
et  plus  que  moi,  des  monstres  d'ingratitude;  car  si  le  reste 
de  l'Europe,  en  leur  donnant  à  parcourir  une  carrière  plus 
vaste  que  celle  imposée  à  ses  musiciens  par  l'Italie,  a  forcé 
leur  génie  de  prendre  un  vol  plus  puissant  et  plus  fier,  et  les 
a  comblés  ensuite  d'or,  d'honneurs  et  de  gloire,  l'Italie  leur 
donna....  naissance,  et  ce  présent,  peu  coûteux,  a  bien  son 
■prix.  D'ailleurs,  remarquez,  je  vous  prie,  que  Paganini  n'est 
point  l'Italie,  pas  plus  que  je  ne  suis  la  France.  Ces  deux  pays, 
dont  vous  glorifiez  justement  l'un,  en  flagellant  l'autre  outre 
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mesure,ne  sauraient  être  solidaires  des  sentiments  privés  de 
deux  artistes.  Admettons  même,  si  vous  voulez,  que  tous  les 
Italiens  soient  des  philanthropes^  selon  votre  naïve  expres- 
sion, il  m'est  impossible  de  vous  accorder  que  tous  les  Fran- 
çais soient  des  ingrats. 

De  plus,  je  veux  vous  faire  un  important  aveu  :  quelque 
passionné  que  vous  soyez  ^^om'  votre  musique,  je  suis  presque 
sûr  de  Têlre  encore  davantage  pour  la  musique.  A  ce  point 
que  je  me  sens  très-capable  d'éprouver  une  sympalhie  dé- 
vouée pour  un  brigand  de  génie,  eût-il  tenté  de  m'assassiner, 
et  assez  peu  pour  un  honnête  homme  auquel  la  nature  aurait 
refusé  l'intelligence  et  le  sentiment  de  Tart. 

Sans  doute,  vos  convictions  sont  sincères  et  vous  êtes  un 
parfait  honnête  homme.  Mais,  croyez-le  bien ,  les  idées  de 
Paganini  ne  différaient  guère  de  ma  monstrueuse  manière  de 
voir  à  ce  sujet.  Enfin,  pour  compléter  ma  profession  de  foi, 
sachez  que  si  je  suis  profondément  reconnaissant  envers  les 
hommes  dont  les  œuvres  m'inspirent  de  l'admiration,  je 
n'admirerai  jamais  des  hommes  médiocres,  lors  même  que 
leurs  procédés  envers  moi  m'auraient  inspiré  la  plus  vive 
reconnaissance.  Jugez  de  la  valeur  du  droit  que  je  m'attribue 
de  ne  point  louer  les  œuvres  et  les  talents  médiocres,  ou 
pires,  de  gens  auxquels  je  ne  dois  rien. 

Maintenant  relevons  une  erreur  de  date  qui  a  bien  aussi 
son  importance.  Celle  de  mes  critiques  que  vous  citez,  et  dont 
vous  changez  d^ailleurs  la  signification,  en  mettant  sm,s  mé- 
lodique  au  lieu  de  sens  de  Vexpression,  ce  qui  est  fort  diffé- 
rent, je  vous  rassure,  cette  étude  sur  les  tendances  musicales 
de  l'Italie,  qui  a  motivé  le  réquisitoire  au  sujet  duquel  j'ai  le 
plaisir  de  vous  entretenir,  a  été  écrite  en  1830,  à  Rome.  Elle 
fut  impiimée  pour  la  première  fois  à  Paris,  dans  le  courant 
de  la  même  année,  par  la  Revue  européenne,  reproduite  en- 
suite dans  diverses  publications,  dans  Vllalie  pittoresque^ 
entre  autres,  et  dans  la  Revue  musicale  de  M.  Fétis^  qui  taxa 
d'abord  mon  opinion  d'exagérée  et  en  recon:iut  lui-même, 
plus  tard,  la  justesse  et  la  justice.  Vous  pouvez  vous  en  con  - 
vaincre  par  le  récit  que  M.  Fétis  a  publié  dans  la  Gazelle 
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musicale  de  Paris,  de  son  voyage  en  Italie.  Or,  j*ai  vu  Paganini 
pour  la  première  fois  en  1833.  Vous  voyez  donc  bien  qu'il  ne 
peut  y  avoir  absolument  aucune  ingratitude  dans  le  fait  de 
cet  écrit,  puisqu'il  fut  rédigé,  imprimé  et  reproduit  long- 
temps avant  que  j'eusse  seulement  rencontré  Timmorlel  vir- 
tuose dont  vous  êtes  le  biographe,  et  qu'il  m'eût  honoré  de 
son  amitié.  Ceci,  je  le  suppose,  suffira  pour  ôler  un  pou  de 
sa  valeur  à  votre  accusation,  mais  n'empêche  point  que  j'aie 
encore  à  cette  heure  les  mêmes  idées  sur  ce  que  l'Italie  peut 
avoir  conservé  de  ses  mœurs  musicales  de  1830,  et  que  je 
prétende  être  toujours  en  droit  de  les  exprimer,  sans  mériter 
le  moins  du  monde  le  reproche  d'ingratitude  que  vous  avez 
eu  le  patriotisme  de  m'adresser. 

Voilà,  Monsieur,  tout  ce  que  je  puis  dire  sur  votre  livre, 
qui  me  semble  écrit,  du  reste,  dans  un  but  honorable  et  avec 
les  meilleures  intentions. 


Je  vais  répondre  maintenant,  caro  Corsino,  à  l'autre  ques- 
tion importante  contenue  dans  votre  lettre. 

Oui,  je  connais  W^allace,  et  j'apprends  avec  plaisir  que  vous 
aimez  son  opéra  de  Maritana.  Cet  ouvrage,  si  bien  accueilli  à 
Vienne  et  à  Londres,  m'est  pourtant  encore  inconnu.  Quant 
à  l'auteur,  voici  quelques  détails  invraisemblables  sur  lui, 
qui  pourront  vous  intéresser.  Admettez-les  pour  vrais,  car  je 
les  tiens  de  Wallace  lui-môme,  et  il  est  trop  indolent,  malgré 
son  humeur  vagabonde,  pour  se  donner  la  peine  de  mentir. 

V.  WALLACE, 

compositeur  anglais. 
SES    AVENTURES    A   LA   NOUVELLE  ZÉLANDE. 

Vincent  Wallace  naquit  en  Irlande.  11  fut  d'abord  un  violo- 
niste distingué,  et  obtint  comme  tel  de  beaux  succès  à  Lon- 
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dres  et  dans  les  colonies  des  Indes  et  de  l'Australie.  11  a  en- 
suite renoncé  au  \iolon  pour  se  livrer  à  renseignement  du 
piano,  instrument  qu'il  possède  parfaitement,  et  à  la  com- 
position. C'est  un  excellent  Excentric  man,  flegmatique  en 
apparence  comme  certains  Anglais,  téméraire  et  violent  au 
fond  comme  un  Américain.  Nous  avons  passé  ensemble,  à 
Londres,  Lien  des  demi-nuits  autour  d'un  bol  de  punch,  oc- 
cupés, lui  à  me  raconter  ses  bizarres  aventures,  moi  à  les 
écouter  avidement.  Il  a  enlevé  des  femmes,  il  a  compté 
plusieurs  duels  malheureux  pour  ses  adversaires,  il  a  été  sau- 
vage... Oui,  sauvage,  ou  à  peu  près,  pendant  six  mois.  Et 
voici  en  quels  termes  je  l'ai  entendu  me  narrer,  avec  son 
flegme  habituel,  cet  étrange  épisode  de  sa  vie  : 

«  J'étais  à  Sydney  (Wallace  dit  :  J'étais  à  Sydney, — ou  bien: 
Je  vais  à  Calcutta, — comme  nous  disons  à  Paris  :  Je  pars  pour 
Yersaflles  —  ou: Je  reviens  de  Rouen),  j'étais  à  Sydney,  en 
Australie,  quand  un  commandant  de  frégate  anglais,  de  ma 
connaissance,  m'ayant  rencontré  sur  le  port,  me  proposa, 
entre  deux  cigares,  de  l'accompagner  à  la  Nouvelle-Zé- 
lande. —  Qu'allez-vous  faire  là  ?  lui  dis-je.  —  Je  vais  châtier 
les  habitants  d'une  baie  de  Tavaï  -  Pounamou ,  les  plus 
féroces  des  Néo-Zélandais,  qui  se  sont  permis,  l'an  dernier, 
de  piller  un  de  nos  baleiniers  et  de  manger  son  équipage. 
Venez  avec  moi,  la  traversée  n'est  pas  longue  et  l'expédition 
sera  amusante.  —  Je  vous  suivrai  volontiers.  Quand  partons- 
nous?  —  Demain.  —  C'est  convenu,  je  suis  des  vôtres.  — Le 
lendemain  nous  mîmes  à  la  voile,  en  eff'et,  et  le  voyage  se 
fit  rapidement.  Arrivés  en  vue  de  la  Nouvefle-Zélande,  notre 
commandant,  qui  avait  cinglé  droit  sur  sa  baie,  ordonne 
de  mettre  le  navire  en  désarroi ,  de  déchirer  quelques 
voiles,  de  briser  deux  ou  trois  vergues,  de  fermer  les  sa- 
bords, de  masquer  soigneusement  nos  canons,  de  cacher 
les  soldats  et  les  trois  quarts  de  l'équipage  dans  l'entre- 
pont, de  donner  enfin  à  notre  frégate  l'air  d'un  pauvre  diable 
de  navire  à  moitié  désemparé  par  la  tempête  et  ne  gouver- 
nant plus. 

Dès  que  les  Zélandais  nous  eurent  aperçus,  leur  méfiance 
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ordinaire  les  fit  se  tenir  coi.  Mais,  en  ne  comptant  qu'une  di- 
zaine d'iiommes  sur  le  pont  de  la  frégate,  et  croyant  recon- 
naître, à  notie  apparence  misérable  et  à  l'incertitude  de  nos 
allures,  que  nous  étions  des  naufragés  suppliants  plutôt  que 
des  agresseurs^  ils  saisissent  lems  armes,  sautent  dans  leurs 
pirogues  etse  dirigent  vers  nous  de  tous  les  coins  du  rivage. 
Je  n'ai  jamais  tant  vu  de  pirogues  de  ma  vie.  Il  en  sortait  de 
la  terre,   de  Teau,  des  buissons,   des  rochers,  de  partout. 
Et  notez  que  plusieurs  de  ces  embarcalions  portaient  jusqu'à 
cinquante  guerriers.  On  eût  dit  d'un  banc  de  poissons  énor- 
mes nageant  de  notre  côté,  en  rapprochant  leurs  rangs.  Nous 
nous  sommes  ainsi  laissé  entourer  comme  des  gens  incapa- 
bles de  se  défendre.  Mais  quand  les  pirogues,   divisées  en 
deux  masses,  se  sont  trouvées  à  une  demi-portée  de  pistolet 
et  serrées  à  ne  pouvoir  virer  de  bord,  un  petit  coup  donné  à 
la  barre  fait  notre  frégate  présenter  ses  flancs  aux  deux  flot- 
tilles, et  le  commandant  de  crier  aussitôt  :  a  En  bataille  sur 
le  pont!   ouvrez  les  sabords  !  et  feu  partout   sur  celte  ver- 
mine !  »  —  Les  canons  de  bâbord  et  de  tribord  avançant  alois 
hors  du  navire  toutes  leurs  têtes  à  la  fois,  comme  des  curieux 
qui  se  mettent  aux  fenêtres,  ont  commencé  à  cracher  sur  les 
guerriers  tatoués  une  pluie  de  mitraille,  de  noulets  et  d'obus 
des  mieux  conditionnées.  Nos  quatre  cents  soldats  accompa- 
gnaient ce  concert  d'une  fusillade  nourrie  et  bien   dirigée. 
Tout  le  monde  travaillait  ;  c'était  superbe.   Du  haut  d'une 
vergue  du  grand  mât,  où  j'étais  grimpé  avec  mes   poches 
pleines  de  cartouches,  mon  fusil  à  deux  coups  et  une  douzaine 
de  grenades,  que  le  maître  canonnier  m'avait  données,  j'ai, 
pour  ma  part,  ôté  Tappétit  à  bien  des  Zélandais,  qui  avaient 
déjà  peut-être  creusé  le  four  où  ils  comptaient  me  faire  cuire. 
J'en  ai  tué  je  ne  pourrais  dire  combien.  Vous  le  savez,   dans 
ces  pays-là,  cela  ne  fait  rien  de  tuer  des  hommes.    On  ne  se 
figure  pas  surtout  l'efTet  de   mes  grenades.  Elles  éclataient 
entre  leurs  jambes  et  les  faisaient  sauter  en  l'air  et  retomber 
à  la  mer  comme  des  dorades,  pendant  que  les  pièces  de  vingt- 
quatre  et  de  trente-six,  avec  leurs  gros  boulets,  vous  enfilaient 
des  séries  de  pirogues  et  les  coupaient  parle  miUeu  avec  des 
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craquements  comparables  à  ceux  du  tonnerre  quand  il  tombe 
sur  un  arbre.  Les  blessés  hurlaient,  les  fuyards  se  noyaient, 
et  notre  commandant  trépignait  en  criant  dans  son  porte- 
voix  :  «  Encore  une  bordée  !  à  boulets  rames  !  feu  sur  ce  chef 
aux  plumes  rouges!  A  la  mer  la  chaloupe  maintenant!  le 
canot,  la  yole!  Achevez  les  nageurs  à  coups  d'anspect!  allons, 
laide  !  mes  garçons!  God  save  the  queenl  » 

La  mer  était  couveite  de  cadavres,  de  membres,  de  casse- 
tête,  de  pagaies,  de  débris  d'embarcations;  et  çà  et  là  se 
dessinaient  sur  l'eau  verte  de  larges  flaques  rouges.  Nous 
commencions  à  être  las,  quand  nos  hommes  de  la  chaloupe, 
moins  enragés  que  le  commandant,  se  contentant  d'expédier 
à  coups  de  pistolet  et  d'aviron  encore  une  douzaine  de  na- 
geurs, ont  tiré  de  Teau  deux  Zélandais  magnifiques,  deux 
chefs  qui  n'en  pouvaient  plus.  On  les  a  hissés  à  demi 
moris  sur  le  pont  de  la  frégate.  Au  bout  d'une  heure,  les 
deux  Goliath  étaient  debout  et  vigoureux  comme  des  pan- 
thères. L'interprète  que  nous  avions  amené  de  Sydney  s'est 
approché  d'eux  pour  leur  assurer  qu'ils  n'avaient  plus  rien 
à  craindre  ;  les  blancs  n'étant  pas  dans  l'usage  de  tuer  leurs 
prisonniers.  —  «  Mais,  a  dit  alors  l'un  des  deux  dont  la  taille 
était  énorme  et  l'aspect  effrayant,  pourquoi  les  blancs  ont-ils 
tiré  sur  nous  leurs  gros  et  leurs  petits  fusils?  Nous  n'étions 
pas  encore  en  guerre.  —  Vous  rappelez-vous,  a  répondu 
l'interprète,  ces  pêcheurs  de  baleine  que  vous  avez  tués  et 
mangés  l'année  dernière  ?  ils  étaient  de  notre  nation,  nous 
sommes  venus  les  venger.  —  Ah  !  s'écrie  le  grand  chef  en 
frappant  un  violent  coup  de  talon  sur  le  plancher  et  regar- 
dant son  compagnon  avec  un  sauvage  enthousiasme,  très-bon! 
les  blancs  sont  grands  guerriers  !  »  Notre  procédé  les  remplis- 
sait évidemment  d'admiration.  Us  nous  jugeaient  au  point 
de  vue  de  l'art,  en  connaisseurs,  en  nobles  rivaux,  en  grands 
artistes. 

La  flotte  zélandaise  abîmée ,  la  tuerie  d'hommes  achevée , 
le  commandant  nous  apprend ,  un  peu  tard ,  qu'il  doit  aller 
maintenant  en  Tasmanie,  au  lieu  de  retourner  à  la  Nouvelle- 
Galles.  J'étais  fort  contrarié  de  faire  forcément  ce  nouveau 
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voyage,  dont  la  durée  devait  être  assez  longue.  Mais  voilà  le 
chirurgien  de  la  frégate  qui  exprime  le  désir  de  rester  à 
Tavaï-Pounamou,  pour  y  étudier  la  flore  de  la  Nouvelle-Zé- 
lande et  enrichir  ses  herbiers,  si  le  commandant  peut  venir 
-le  reprendre  en  revenant  à  Sydney  :  ce  à  quoi  celui-ci  s'en- 
gage sans  difficulté.  Alors  Tidée  de  voir  de  près  ces  terribles 
sauvages  me  séduit,  et  j'oflre  au  chirurgien  de  raccompagner. 
On  peut  rendre  la  liberté  aux  deux  chefs,  à  la  condition  pour 
eux  de  garantir  notre  sûreté.  Ceux-ci,  à  qui  l'arrangement 
convient  fort,  promettent  de  nous  protéger  auprès  de  leur 
nation,  qui,  à  les  en  croire,  nous  recevra  bien.  «Tayo  !  tayo  !  » 
(amis)  disent-ils  en  venant  selon  l'usage  frotter  leur  nez  contre 
Je  nôtre.  «  Tayo  rangatira!  »  (amis  des  chefs). 

Le  traité  est  conclu.  On  nous  conduit  à  terre,  le  chirurgien, 
les  deux  chefs  et  moi. 

J'avais  bien  un  certain  serrement  de  cœur  en  mettant  le 
pied  sur  cette  plage  maintenant  déserte,  mais  couverte  d'en- 
nemis en  armes  quelques  heures  auparavant,  et  où  nous  ve- 
nions, nous  vainqueurs,  sans  autre  sauvegarde  contre  la  fu- 
reur des  vaincus  que  la  parole  et  l'autorité  douteuse  de  deux 
chefs  anthropophages. 

—  Sur  l'honneur,  dis-je  à  Wallace  en  l'interrompant, 
vous  méritiez  d'être  cuits  vivants  à  petit  feu  et  mangés  l'un 
et  l'autre.  Conçoit-on  une  aussi  outrecuidante  folie!  —  Eh 
-bien,  pourtant  il  ne  nous  arriva  rien.  En  rencontrant  leur 
peuplade,  nos  chefs  expliquèrent  que  la  paix  était  faite  et 
qu'ils  nous  devaient  leur  liberté.  Après  quoi ,  nous  faisant 
mettre  à  genoux  devant  eux,  ils  nous  donnèrent  à  chacun  un 
petit  coup  de  casse-tête  sur  la  nuque,  en  faisant  des  signes  et 
prononçant  des  paroles  qui  nous  rendaient  sacrés. 

Hommes,  femmes  et  enfants,  criant:  Tayo!  à  leur  tour, 
nous  approchèrent  aussitôt  avec  curiosité,  mais  sans  la 
moindre  apparence  hostile.  Notre  confiance  paraissait  les 
flatter,  et  tous  y  répondirent.  Le  chirurgien,  d'ailleurs,  nous 
fit  bien  venir  d'eux,  en  pansant  le  petit  nombre  de  blessés 
qui  avaient  survécu  à  la  mitraille,  et  dont  plusieurs  avaient 
des  plaies  et  des  fractures  affreuses.  Au  bout  de  quelques 
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jours  il  me  laissa  pour  aller,  sous  la  conduite  de  Koro  le  grand 
chef,  explorer  une  forêt  de  Tintérieur. 

J'avais  déjà,  un  an  auparavant,  appris  aux  îles  Haouaï 
quelques  mots  de  la  langue  kanacke,  en  usage,  malgré  les 
énormes  distances  qui  séparent  ces  divers  archipels,  à  Haouaï, 
à  Taïti  et  à  la  Nouvelle-Zélande.  Je  m'en  servis  tout  d'abord 
pour  séduire  deux  petites  Zélandaises  charmantes ,  vives 
comme  des  grisettes  parisiennes,  avec  de  grands  yeux  noirs 
étincelants  et  des  cils  de  la  longueur  de  mon  doigt.  Une  fois 
apprivoisées,  elles  me  suivirent  comme  deux  lamas,  Méré 
portant  ma  poudre  et  mon  sac  à  balles,  Moïanga,  le  gibier 
que  j'abattais  dans  nos  excursions  ;  et  me  servant  tour  à  tour 
Tune  et  l'autre  d'oreiller,  la  nuit,  quand  nous  dormions  à  la 
belle  étoile.  Quelles  nuits!  Quelles  étoiles!  Quel  ciel!  C'est 
le  paradis  terrestre  que  ce  pays-là. 

Croiriez-vous  que  j'y  fus  atteint  néanmoins  par  le  plus 
inattendu  et  le  plus  infernal  des  chagrins  !  Emaï,  mon  chef 
protecteur,  avait  une  fille  de  seize  ans,  qui  ne  s'était  pas 
montrée  d'abord,  et  dont  la  beauté  piquante,  quand  je  l'a- 
perçus, me  planta  au  cœur  un  amour  terrible,  avec  tous  les 
frémissements,  tous  les  étouffemeiits  et  tous  les  abominables 
maux  de  nerfs  qui  s'en  suivent. 

Dispensez-moi  de  vous  faire  son  portrait...  Je  crus  n'avoir 
qu'à  me  présenter  à  elle  pour  trouver  deux  bras  ouverts. 
Méré  et  Moïanga  m'avaient  gâté.  Je  voulus  en  conséquence, 
après  quelques  mots  tendres,  la  conduire  dans  un  champ  de 
phormium  (le  lin  du  pays)  pour  y  filer  des  heures  d'or  et  de 
soie.  Mais  point.  Résistance,  résistance  obstinée.  Alors,  je  me 
résignai  à  faire  une  cour  en  règle  et  assidue.  Le  père  de  Ta^ 
téa  (c'est  son  nom)  prit  mes  intérêts  avec  chaleur;  il  adressa 
devant  moi  maintes  fois  de  vifs  reproches  à  la  belle  rebelle. 
J'offris  à  Tatéa  Tun  après  l'autre  et  tous  ensemble  les  bou^ 
tons  de  cuivre  doré  de  mon  gilet,  puis  mon  couteau,  ma 
pipe,  mon  unique  couverture,  plus  de  cent  grains  de  verre 
bleus  et  roses;  je  tuai  une  douzaine  d'albalros,  pour  lui  faire 
un  manteau  de  duvet  blanc;  je  lui  proposai  de  me  couper 
elle-même  le  petit  doigt.  Ceci  parut  Tébranler  un  moment^ 
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mais  elle  refusa  encore.  Son  père  indigné  voulait  lui  casser 
un  bras  ;  je  l'en  détournai  à  grand'  peine.  Mes  deux  autres 
femmes  s'en  mêlèrent  à  leur  tour  et  tentèrent  de  combattre 
son  obstination. 

La  jalousie  est  ridicule  dans  la  Nouvelle-Zélande,  et  mes 
femmes  n'étaient  point  ridicules. 

Rien  n'y  fît. 

Alors,  ma  foi,  le  spleen  s'empara  de  moi.  Je  cessai  de  man- 
ger, de  fumer,  de  dormir.  Je  ne  chassais  plus,  je  ne  disais 
plus  un  mot  à  Moïanga  ni  à  Méré;  les  pauvres  filles  pleu- 
raient, je  n'y  prenais  pas  garde;  et  j'allais  me  tirer  un  coup 
de  fusil  dans  Toreille,  quand  j'eus  l'idée  d'ofTrir  à  Tatéa  un 
baril  de  tabac  que  je  portais  toujours  attaché  sur  mon  dos. 

C'était  cela!!!  et  je  ne  l'avais  pas  deviné!!!. 

Le  plus  consolant  des  sourires  accueillit  ma  nouvelle  of- 
frande; on  me  tendit  la  main,  et  en  la  touchant,  je  crus  sen- 
tir mon  cœur  fondre,  comme  fond  un  morceau  de  plomb 
dans  un  feu  de  forge.  Le  cadeau  de  noces  était  accepté.  Méré 
et  Moïanga  coururent,  pleines  de  joie,  annoncer  à  Emaï  la 
bonne  nouvelle  ;  et  Tatéa,  ravie  de  posséder  le  précieux  baril 
qu'elle  s'était  obstinée  par  coquetterie  à  ne  pas  demander, 
dénoua  enfin  sa  chevelure  et  m'entraîna  palpitant  vers  le 
champ  de  phormium... 

Ah!  mon  cher,  ne  me  parlez  pas  de  nos  Européennes!... 

Au  coucher  du  soleil,  mes  deux  petites  premières,  ma 
reine  Tatéa  et  moi,  nous  fîmes  au  ccin  d'un  bois  le  plus  dé- 
lirant souper  de  famille,  avec  des  racines  de  fougère,  des  ko^ 
panas  (pommes  de  terre),  un  beau  poisson,  un  guana  (grand 
lézard)  et  trois  canards  sauvages,  cuits  les  uns  et  les  autres 
au  four,  entre  des  pierres  rougies,  selon  la  méthode  des  natu^ 
rels,  et  arrosés  de  quelques  verres  d'eau-de-vie  qui  me  res- 
taient. . 

On  m'eût  proposé,  ce  soir-là,  de  me  transporter  en  Chine, 
dans  le  palais  de  porcelaine  de  l'Empereur,  et  de  me  donner 
la  céleste  princesse,  sa  fille,  pour  épouse,  avec  cent  manda- 
rins décorés  du  bouton  de  cristal  pour  me  servir,  que  j'aurais 
refusé. 
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Le  lendemain  de  ces  noces  intimes,  le  chirurgien  revint  de 
son  exploration  botanique.  Il  était  couvert  de  végétaux  plus 
ou  moins  secs;  il  avait  l'air  d'une  meule  de  foin  ambulante. 
Son  chef  et  le  mien,  Koro  et  Emaï,  nos  deux  cornacs,  convin- 
l'ent  de  célébrer  cette  réunion  et  mon  mariage  par  un  festin 
officiel  splendide.  Ils  avaient  justement  surpris  en  flagrant 
délit  de  vol,  dans  leur  Pâ  (village)  une  jeune  esclave,  et  Ton 
convint  de  la  punir  de  mort  pour  cette  solennité.  Ce  qui  fut 
fait,  bien  que  je  protestasse  que  nous  avions  déjà  un  très- 
beau  dîner  et  que  je  n'en  mangerais  pas. 

Dans  le  fait,  vous  pouvez  m'en  croire,  au  risque  de  déso- 
bliger nos  chefs  qui  s'étaient  mis  en  frais  pour  nous  traiter, 
au  risque  même  d'irriter  Tatéaqui  trouvait  absurdes  mes  ré- 
pugnances, on  eut  beau  m'offrir  la  meilleure  épaule  de  l'es- 
clave, servie  sur  une  fraîche  feuille  de  fougère  et  entourée  de 
succulentes  kopanas,  il  me  fut  impossible  d'y  toucher.  Notre 
éducation  est  vraiment  singulière,  en  Europe  !  J'en  suis  hon- 
teux. Mais  ce  sentiment  d'horreur  pour  l'homme,  inculqué 
dès  l'enfance,  devient  une  seconde  nature,  et  c'est  en  vain 
qu'on  chercherait  à  le  contrecarrer. 

Le  chirurgien  essaya  par  bravade  de  goûter  à  l'épaule  que 
j'avais  refusée;  presqu'aussitôt  des  nausées  violentes  le  puni- 
rent de  sa  tentative,  à  la  grande  colère  de  Kaé,  le  cuisinier  de 
Koro,  qui  se  trouvait  ainsi  blessé  dans  son  amour-propre. 
Mais  mes  deux  petites  premières,  ma  chère  Tatéa,  Koro  et 
mon  beau-père,  l'eurent  bientôt  calmé,  en  rendant  à  sa 
science  culinaire  un  éclatant  hommage. 

Après  le  dîner,  le  chirurgien,  possesseur  d'une  assez  res- 
pectable bouteille  d'eau-de-vie,  la  présenta  d'abord  à  Émaï 
qui,  après  avoir  lu,  lui  dit  d'un  air  grave  : 

«  Ko  tinga  na,  hia  ou  owe.  » 
[Puisses-tu  Le  bien  parler^  être  content.) 

Tant  est  naturel  l'usage  des  toasts  qu'on  reproche  parfois  à 
l'Angleterre.  —  Koro  l'imita,  et,  s'adressant  à  moi,  répéta  le 
souhait  bienveillant  d'Émaï.  Méré  et  Moïanga  me  regardaient 
d'un  air  tendre.  Alors,  pendant  que  les  chefs  fumaient  quel- 
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quespincéos  du  tabac  du  petit  baril,  dont  la  nouvelle  mariée 
les  avait  gratifiés  généreusement.  Tatéa  se  serra  contre  moi, 
appuya  nonchalamment  sa  tête  contre  la  mienne  et  me  chanta 
à  l'oreille,  comme  une  confidence,  trois  couplets  dont  voici  le 
refrain  que  je  n'oublierai  jamais  : 

« 

E  lakowe  e  o  mo  tokou  mei  rangui 
Ka  tai  Ki  reira,  akou  raogui  auraki. 

[Quand  lu  seras  arrivé  au  port  où  lu  veux  aller,  mes  nffeclions  y  seront 
avec  loi). 

Honte  sur  notre  froide  musique,  sur  notre  mélodie  effron- 
tée, sur  notre  pesante  harmonie,  sur  notre  chant  de  Cyclopes!  !  ! 
Oii  trouver  en  Em'ope  cette  mystérieuse  voix  d'oiseau  amou- 
reux, dont  le  secret  murmure  faisait  frissonner  tout  mon  être 
d'une  volupté  effrayante  et  nouvelle  I  Quels  gazouillements 
de  harpe  sauront  l'imiter?  Quel  fin  tissu  de  sons  harmoniques 
en  donnera  l'idée?...  Et  ce  refrain  si  triste  dans  lequel  Tatéa, 
associant,  par  un  caprice  étrange,  l'expression  de  son  amour 
à  la  pensée  de  notre  séparation,  me  parlait  du  yq^t  lointain... 
où  ses  affections  me  suivraient,....  ^ 

Beloved  Tatea !  Sweet  bird!...  Tout  en  chantant,  comme 
chante  à  midi  un  bengali  sous  la  feuillée,  de  la  main  gauche 
elle  enlaçait  mon  col  dans  une  longue  tresse  de  ses  splendides 
cheveux  noirs,  et  jouait  de  la  droite  avec  les  blancs  osselets 
du  pied  de  l'esclave  qu'elle  venait  de  manger...  Ravissant 
mélange  d'amour,  d'enfantillage  et  de  rêverie!...  Le  vieux 
monde  soupçonna-t  il  jamais  une  poésie  pareille  ?...  Shakes- 
peare, Beethoven,  Byron,  Weber,  Moore,  Shelley,  Tennysson, 
vous  n'êtes  que  de  grossiers  prosateurs. 

Pendant  cette  scène,  Kaé  avait,  presque  sans  interruption, 
chuchoté  de  son  côté  avec  la  bouteille,  qui  lui  avait  dit  tant 
de  choses,  que  Koroet  le  chirurgien  durenTle  conduire,  en  le 
soutenant,  jusqu'à  sa  case,  où  il  tomba  ivre  mort. 

Plus  ivre  que  le  cuisinier,  mais  ivre  d'amour,  j'emportai, 
moi,  plutôt  que  je  n'emmenai  Tatéa  ;  et  mes  deux  petiles 
premières,  encore  cette  nuit-là,  dormirent  d'un  paisible 
sommeil,  - 
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Tatéa  avait  remarqué  que  souvant  dans  mes  moaionts  de 
rêverie,  quand  nous  étions  assis  ensemble  au  bord  de  la  mer, 
je  traçais  avec  la  baguette  de  mon  fusil,  sur  le  sable  la  lettre  T. 

Elle  finit  par  me  demander  pourquoi  je  m'obstinais  à  des- 
siner ce  signe,  et  je  parvins,  non  sans  peine,  à  lui  faire  com- 
prendre qu'il  me  rappelait  son  nom.  Je  Tétonnai  beaucoup. 
Elle  doutait  probablement  encore  que  cela  fût  possible,  car, 
ayant  elle-même  un  jour,  en  mon  absence,  marqué  grossiè- 
rement ce  T  sur  un  rocher,  elle  me  le  montra  et  battit  des 
mains  en  m'enlendant  dire  aussitôt  :  Tatéa! 

Vous  croyez  peut-être  que  je  vais,  à  propos  de  ces  détails, 
me  moquer  de  moi-même  et  dire  que  je  tournais  au  pastoral, 
au  Daphnisme.  Mais  non,  j'étais  heureux  et  ne  suis  pas  Fran- 
çais. 

Bien  des  jours  et  des  nuits  semblables  se  succédèrent.  Ils 
avaient  fait  à  mon  insu  des  semaines  et  des  mois;  j'avais 
oublié  le  monde  et  l'Angleterre;  quand  la  frégate  reparut  dans 
la  baie  et  vint  me  rappeler  qu'il  xj  avait  un  port  où  je  devais 
aller.  Chose  étonnante!  après  le  premier  froid  que  sa  vue  ré* 
pandit  dans  mes  veines,  j'eus  presque  du  courage.  Le  pavil- 
lon anglais  flottant  au  haut  du  grand  mât  produisit  sur  moi 
l'efîet  du  bouclier  de  diamant  sur  Renaud,  et  il  me  parut 
aussitôt  possible^  sinr'  facile,  de  m'arracher  aux  bras  de  mes 
Armide.  A  l'annonce  de  mon  départ,  pourtant,  que  de  pleurs! 

quel  désespoir  !  quelles  convulsions  de  cœur! Tatéa  se 

montra  d'abord  la  plus  résignée.  Mais  quand  le  canot  de  la 
frégate  eut  abordé,  quand  elle  vit  le  chirurgien  y  entrer  et 
m'attendre,  quand  j'eus  fait  à  Emaï  et  à  Koro  mes  derniers 
présents,  se  précipitant  éperdue  à  mes  pieds,  elle  me  conjura 
de  lui  accorder  encore  une  preuve  d'amour,  la  dernière; 
preuve  étrange,  dont  je  ne  me  fusse  jamais  avisé.  «  Oui,  oui^ 
tout,  lui  dis-je  en  la  relevant  et  la  serrant  frénétiquement 
dans  mes  bras;  que  veux-tu?  mon  fusil?  ma  poudre?  mes 
balles?  prends,  prends,  tout  ce  qui  me  reste  n'est-il  pas  à 
toi?  »  Elle  fit  un  mouvement  négatif.  Saisissant  alors  le  cou- 
teau de  son  père,  impassible  témoin  de  nos  adieux,  elle  en 
approcha  la  pointe  de  ma  poitrine  nue  et  me  fit  comprendrci 
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ne  pouvant  plus  parler,  qu'elle  désiiail  y  tracer  un  sii^Mie.  J'y 
consentis.  En  deux  coups  Tatéa  nie  ])alafra  d'une  incision 
cruciale,  d'où  le  sang  jaillit  h  tlots.  Aussitôt  la  pauvre  enfant 
de  se  jeter  sur  ma  poitrine  ruisselante,  d'y  appliquer  ses 
lèvres,  ses  joues,  son  col,  son  sein,  sa  chevelure,  de  boire  mon 

sang  mêlé  à  ses*  larmes,  avec  des  cris  et  des  sanglots 

0  vieille  Angleterre,  j'ai  prouvé  ce  jour-là  que  je  l'aimais  ! 

Méré  et  Moïanga  s'étaient  élancées  à  la  mer  avant  le  départ 
du  canot;  je  les  retrouvai  auprès  de  l'échelle  de  la  frégate. 
Là,  autre  scène,  autres  cris  déchii'ants.  J'eus  beau  tenir  mes 
yeux  fixés  sur  le  pavillon  britannique,  un  instant  la  force  me 
manqua.  J'avais  laissé  sur  le  rivage  Tatéa  évanouie;  à  mes 
pieds  les  deux  autres  chères  créatures,  nageant  d'une  main, 
me  faisaient  de  l'autre  des  signes  d'adieux,  en  répétant,  de 
leur  voix  gémissante  :  0  Walla  !  Walla  !  (C'était  leur  manière 
de  prononcer  mon  nom.  )  Quels  efforts  je  dus  faire  pour  mon- 
ter !  à  chacun  des  derniers  échelons  que  je  gravis,  il  me  sembla 
qu'on  me  cassait  un  membre.  Parvenu  sur  le  pont,  je  n'y 
tins  plus,  je  me  retournai  :  et  j'allais  sauter  à  l'eau,  gagner  la 
terre  à  la  nage,  les  embrasser  toutes  les  trois,  m'enfuir  avec 
elles  dans  les  bois  et  laisser  partir  la  frégate  chai-gée  de  mes 
malédictions,  quand  le  commandant,  devinant  ce  coup  de  tête, 
fit  un  signe  aux  musiciens  du  régime"^*  qui  était  à  bord,  le 
Jiule  Britannia  retentit,  une  déchirante  et  suprême  révolu- 
tion se  fit  en  moi,  et,  aux  trois  quarts  fou,  je  me  précipitai 
dans  la  grande  chambre,  où  je  restai  jusqu'au  soir  étendu, 
cadavre  vivant,  sur  le  plancher. 

Quand  je  revins  à  moi,  mon  premier  mouvement  fut  de  re- 
monter à  la  course  sur  le  pont,  comme  si  j'allais  y  retrou- 
ver   Nous  étions  déjà  loin plus  de  terre  en   vue.... 

rien  que  le  ciel  et  l'eau Alors  seulement  je  poussai  un 

long  cri  de  douleur  furieuse,  qui  me  soulagea. 

Ma  poitrine  saignait  toujours.  Voulant  rendre  la  cicatrice 
ineffaçable,  je  me  procurai  de  la  poudre  à  canon  et  du  corail, 
que  je  pilai  ensemble  et  que  j'introduisis  ensuite  dans  la  plaie. 
J'avais  appris  d'Emaï  ce  procédé  de  tatouage.  Il  réussit  par- 
faitement. Voyez  î  (dit  le  narrateur  en  ouvrant  son  gilet  et  sa 
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chemise^  et  me  montrant  sur  sa  poitrine  une  large  croix  bleuâ- 
tre )  cela  veut  dire  pour  moi  Tatéa  en  néo-zélandais.  Si  vous 
trouvez  jamais  une  Européenne  capable  d'avoir  naïvement 
une  idée  pareille,  je  vous  permets  de  croire  à  son  aftection  et 
de  lui  rester  fidèle  !» 

11  eût  été  difticile  à  Wallace  de  pousser  plus  loin  ses  confi- 
dences cette  nuit-là.  11  ne  pleurait  pas,  mais  des  filets  rouges 
sillonnaient  le  blanc  de  ses  yeux,  ses  lèvres  écumaient  ;  il  se 
plaça  devant  un  miroir  et  resta  longtemps  à  contempler  d'un 
air  sombre  la  signature  de  Tatéa.  11  était  trois  heures  du  ma- 
tin ;  je  sortis  en  proie  à  une  oppression  pénible.  Rentj^é  chez 
moi,  je  ne  m'endormis  pas  sans  faire  de  longues  réflexions 
sur  Thospitalité  des  guerriers  zélandais^  sur  le  préjugé  des 
Européens  contre  les  esclaves,  sur  Tinfluence  des  petits  barils 
de  tabac,  sur  la  polygamie^  sur  les  amours  sauvages  et  le  pa- 
triotisme effréné  des  Anglais. 

Deux  ans  plus  tard,  Wallace  vint  me  voir  à  Paris.  Frede- 
rick Beale,  ce  roi  des  éditeurs  anglais,  cet  inteUigent  et  géné- 
reux ami  des  artistes,  l'avait  chargé  de  composer  un  opéra 
en  deux  actes  pour  fun  des  théâtres  de  Londres.  Wallace 
comptait  utiliser  ses  loisirs  de  Paris  en  écrivant  cette  petite 
partition  ;  mais  une  ophthalmie  aiguë  dont  il  fut  alteintpres- 
que  à  son  arrivée  et  qui  faillit  lui  faire  perdre  la  vue,  Ten  em- 
pêcha en  le  contraignant  aune  longue  et  triste  inaction. 

Enfin  rétabli,  grâce  aux  soins  du  savant  docteur  Sichel  que 
je  lui  avais  amené,  il  retourna  à  Londres  avec  l'intention, 
après  avoir  terminé  son  opéra,  de  faire  un  nouveau  tour  du 
monde  pour  se  désennuyer  ;  un  peu  aussi  pour  revoir  la  Nou- 
velle-Zélande, j'aime  à  le  croire.  11  a,  en  effet,  entrepris  ce 
voyage;  seulement  des  motifs  que  j'ignore  l'ont  fait  s'arrêter 
à  New- York,  où,  sous  prétexte  qu'il  gagne  des  milliers  de 
dollars  par  ses  compositions  de  salon  dont  raffolent  les  Amé- 
licains,  il  oublie  ses  amis  et  ses  amies,  et  se  résigne  à  vivre 
platement  avec  des  gens  plongés  dans  la  plus  profonde  civi- 
lisation. 

Je  donnerais  beaucoup  pour  savoir  si  le  tatouage  de  sa  poi- 
trine est  toujours  visible. 
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Pauvre  Tatéa,  je  ciaiiis  bien  que  lu  n'aies  pas  enfoncé  le 
couteau  assez  avant! 

Ceci  n'empêche  que  je  lui  dise  à  travers  TAtlantique  :  Bon- 
jour, mon  cher  Wallace,  pensez-vous  aussi  que  j'aie  commis 
un  abus  de  confiance  eu  publiant  votre  odyssée  ?  Je  parie 
que  non. 


P.  S.  Vous  êtes  un  lecteur  attentif,  Corsino.  Oui,  il  n'est 
que  trop  vrai,  beaucoup  d'erreurs  typographiques  ont  été 
commises  dans  la  première  édition  de  nos  Soirées,  et  quel- 
ques-unes se  sont  encore  rei;rodnites  dans  la  seconde.  Cela 
me  cause  un  véritable  tourment.  Deux  de  ces  fautes  surtout 
m'exaspèrent.  La  première  a  l'air  d'une  raillerie  dirigée  con- 
tre moi.  Elle  consiste  dans  l'omission  de  la  lettre  h  dans  le 
mot  orthographe  \  omission  qui  me  fait  commettre  une  faute 
d'orthographe  précisément  dans  le  mot  orthographe  et  dans 
une  phrase  où  je  reproche  à  quelqu'un  une  faute  d'orthogra- 
phe. 

La  seconde  erreur  est  dans  ces  trois  mots  :  boire  le  Kava. 
Elle  est  grammaticale  et  géographique.  Il  convenait  d'abord 
d'écrire  «  boire  du  Kava.  y*  De  plus  il  faut  n'avoir  pas  fait 
seulement  un  demi-tour  du  globe  pour  ignorer  que  Kava  est 
le  nom  de  la  boisson  en  usage  aux  îles  Carolines  et  à  la 
Nouvelle-Zélande,  mais  qu'à  Taïti,  dont  il  s'agit  dans  le  pas- 
sage inculpé,  cette  même  boisson  se  nomme  Ava. 

Je  vais  passer  pour  un  canotier  d'Asnières  (1). 

Mais  qu'est-ce  que  ces  fautes  insectes  en  comparaison  des 
monstres  que  nous  voyons  éclore  journellement  dans  les  im- 
primeries. Je  ne  veux  vous  en  faire  connaître  qu'un;  il  vous 
consolera;,  je  pense,  comme  il  m'a  consolé. 

Dans  une  revue  littéraire  de  Paris,  l'un  de  nos  prosateuis 
les  plus  distingués  publiait  uneNouvelle.  Cette  Nouvelle  con- 
tenait la  phrase  suivante,  amenée  je  ne  sais  comment  : 

«  L'on  vit  reparaître  sur  la  planche  le  bocal  de  cornichon?. w 

(1)  Quelle  gasconnade  !  le  plus  long  voyage  que  j'aie  jamais  fait  sur  nipr  p't 
celui  de  Marseille  à  Livourne»  [Note  de  l'auteur.) 

24- 
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La  première  épreuve  portant  : 

«  L'on  vit  reparaître  sur  la  planche  ce  bocage  de  corni- 
chons, »  le  correcteur  fit  cette  observation  judicieuse  qu'il 
était  peu  exact  de  dire  sur  la  planche,  et  mit  : 

L'on  vit  reparaître  sur  les  planches  ce  bocage  de  corni- 
chons. 

Enfin,  avant  de  donner  le  bon  à  tirer,  il  découvrit  là  encore 
une  autre  faute  et  de  plus  une  inversion  forcée  incompatible 
avec  l'esprit  de  la  langue  française.  En  conséquence,  il  fit  ce 
dernier  changement,  dont  les  lecteurs  de  la  Revue  purent 
jouir  le  lendemain  : 

L'on  vit  paraître  sur  les  planches  ce  cornichon  de  bocage. 

Jugez  de  l'étonnement  de  l'auteur  en  se  lisant  travesti  de  la 
sorte,  et  de  la  stupéfaction  du  célèbre  tragédien  Bocage  ainsi 
traité  de  cornichon  à  propos  de  rien  ! 

J'ose  me  flatter,  Messieurs,  que  votre  opéra  touche  à  sa 
fin.  En  tous  cas,  si  ma  lettre  ne  dure  pas  deux  heures  et  de- 
mie, j'ensuis  désolé,  mais  je  ne  saurais  l'allonger;  elle  me 
semble,  à  moi,  durer  dix  longues  heures. 

Adieu  donc  Corsino,  adieu  Dervinck,  adieu  Dimski,  adieu 
tous.  Wemay  meet  again Mon  Dieu!  que  je  suis  triste! 

Assez  épilogue. 


FIN. 
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M.  Hector  Berlioz,  pour  pouvoir  retouciier  à  loisir  ses 
compositions  de  les  préserver  d'exécutions  mal  comprises 
ou  incomplètes,  s'est  longtemps  refusé  à  les  publier.  Aujour- 
d'hui le  progrès  que  ses  œuvres  grandioses  et  hardies  ont 
amené  dans  l'exécution  des  masses  vocales  et  instrumentales 
ôst  presque  général;  l'auteur  les  a  fait  entendre  sous  sa  di- 
rection dans  la  plupart  des  villes  capitales  de  l'Europe,  où  il 
a  laissé  ses  traditions  :  les  vieilles  habitudes  sont  rompues. 
Il  a  pu  d'ailleurs  après  ces  nombreuses  expériences  introduire 
dans  ses  ouvrages  divers  perfectionnements  dont  il  les  a  crus 
susceptibles  et  faire  disparaître  les  défauts  qu'il  y  a  décou- 
verts. 11  s'est  donc  décidé,  il  y  a  quelques  années,  à  les  pu- 
blier tous.  Beaucoup  d'artistes  et  d'amateurs,  de  l'Etranger 
surtout,  l'ignorent  pourtant  encore.  En  conséquence,  ses 
Editeurs  de  Paris  croient  nécessaire  de  donner  au  public  la 
liste  des  grandes  œuvres  de  M.  H.  Berlioz  qu'ils  possèdent, 
en  y  comprenant  celles  même  qui  sont  encore  inédites,  mais 
qui  paraîtront  bientôt  successivement,  et  ses  compositions  de 
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salon,  d'un  style  si  origin9,lemenL  poétique,  d'un  coloris  si  vif 
et  si  frais.  La  voici  : 

OEUVRE  1. 

OUVERTURE  »E  WAVERI.EY,  publiée  ea  grande  par iition  , 
avec  les  parties  séparées,  et  pour  le  piano  à  quatre  mains.  A  Paris,  chez  'SI.  T\i- 
chault,  boulevard  Poissonnière,  26. 

OEUVRE  2. 

IRL^tlVDE^  recueil  de  neuf  mélodies,  pour  une  et  deux  voix,  et  chœur, 
avec  accompagnement  de  piano;  paroles  imitées  des  Iris/i  melodys  de  M,  Th. 
Moore  ,  par  Th.  Gounet.  Deuxième  édition,  contenant  plusieurs  modifications 
importantes.  Deux  de  ces  morceaux  [Adieu  Bessy  et  V Élégie)  sont  avec  paroles 
françaises  et  le  texle  original  anglais.  L'élégie  est  précédée  d'une  notice  sur 
l'Irlandais  Emet  et  de  la  péroraison  de  son  discours  à  ses  juges.  Deux  autres 
mélodies  {la  Belle  voyageuse  et  le  Chanl  sacré),  instrumentées  jtjowr  l'orchestre 
par  l'auteur,  sont  publiées  e»  parlilion.  Le  Chant  sacré  (chœur)  est,  dans  la 
grande  partition,  avec  texte  français  et  latin.  (Chez  Richault.) 

OEUVRE  3. 

OUVERTURE  DES  FRA1VCS-4UGESI,  publiée  en  grande  par- 
tition, avec  les  parties  séparées  et  pour  le  piano  à  quatre  mains.  (Chez  Ri- 
chault,) Cet  arrangement  fait  par  l'auteur,  aidé  des  trois  habiles  pianistes 
Chopin,  Bénédict  et  Eberwein,  est  le  seul  fidèle  et  conforme  à  la  partition. 

ŒUVRE  4. 

OUVERTURE  DU  ROI  UEAW,  tragédie  de  Shakespeare  ,  publiée 
en  grande  partition,  avec  les  parties  séparées  et  pour  le  piano  à  quatre  mains. 
Chez  Richault.) 

OEUVRE  5. 

IMESSE  DES  MORTS  (-Requiem),  puhWée  en  grande  parlilion,  avec 
es  parties  séparées  de  chœur.  (Chez  Brandus,  rue  Richelieu,  105,  à  Paris,  et 
chez  Ricordi,  à  Milan.) 

(EUVRE  6. 

liE  ClKfJMAIj  chant  sur  la  mort  de  l'empereur  ^Napoléon,  pour  vui\  do 
basse  avec  chœur,  publié  en  grande  partition,  avec  les  parties  séparées  d'i-v- 
chestre  et  avec  accompagnement  de  piano.  La  grande  partition  contient  sons  lo 
texte  français  de  Béranger  une  traduction  allemande.  (Chez  Richault.) 
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OEUVRE  7. 

liES  riîUITS  Bft'KTEj  six  mélodies  pour  une  voix,  avec  piano,  paroles  de 
Thoophiie  Gautier.  Celle  intitulée  ^6sence,  instrumentée  pour  l'orchestre  p.ir  l'au- 
teur, est  publiée  en  partition.  (Chez  Richault.) 

OEUVRE  8. 

RKVKRIE  ETCAPRICEj  romance  pour  le  violon,  publiée  en  grani'e 
pnriition,  avec  les  parties  séparées  et  avec  accompagnement  de  piano.  CChez 
lîichault  ) 

ŒUVRE  9. 

OUVERTURE  UU  €<%R]VAVAL  ROllAlIV  (deuxième  ouverture  de 
Benvenulo  Cellini,  d'où  elle  est  tirée),  publiée  en  grande  parlilion,  avec  les 
parties  séparées,  pour  piano  à  quatre  mains  et  pour  deux  pianos  à  quatre 
mains.  (Chez  Brandus.) 

ŒUVRE  10. 

TRAITÉ  D'IMlSTRUIMEllTATIOIV  et  d'orchestration  modernes, 
avec  des  exemples  en  partition,  tirés  des  œuvres  de  presque  tous  les  grands 
maîtres  et  de  quelques  ouvrages  de  l'auteur.  (Chez  Schônenberger,  boulevard 
Poissonnière,  28.) 

ŒUVRE  11. 

§»AISA  LABAIG]VEU§IE  (paroles  de  Yictor  Hugo),  ballade  pour  trois 
chœurs  et  orchestre,  publiée  tn  grande  partition,  a\ec  le?,  parties  séparées  de 
chœur  et  pour  detix  voix  avec  piano.  (Chez  Richault.) 

ŒUVRE  12. 

Il  A  CAPTIVE  (paroles  de  Victor  Hugo),  rêverie,  pour  contralto  ou  mezzo 
soprano  et  orchestre,  publiée  en  grande  parlilion,  et  avec  piano.  (Chez  Ri- 
chault.) 

ŒUVRE  13. 


lOPiir 
e  ce 


FLEURS  IIES  liAJlîDES,  cinq  mélodies  pour  une  et  deux  voix  et  cl. 
avec  piano.  Le  Jeune  Pâtre  Breton   (paroles  deBrizeux),  qui  fait  partie  d 
recueil,  a  été  instrumenté  pour  l'orchestre  par  l'auteur,  et  publié  en  partition, 
avec  Xen^e/rançais  et  allemand,  (Chez  Richault.) 
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ŒUVRE  14. 

ÉP8§»ODft:  DE  LA  VIE  Il'UW  AUTISTE,  symphonie  faulastique 
en  cinq  parties,   publiée  en  grande  parliiion,  avec  les  parties  séparées,  et  en 

partition  de  piano  (par  Liszt).  (Ciiez  Brandus-) 

œUVRE  14  (bis). 

liE  RETOUR  A  E.A  "VlEj  mélologue  (mélange  de  musique  et  de  dis- 
cours) avec  solos  de  chant,  cliœur  et  orchestre:  paroles  et  musique  de  M  Berlioz. 
Trois  morceaux  seulement  de  cet  ouvrage,  qui  fait  suite  à  la  Symphonie  fantasii. 
que,  ont  été  publiés  par  Michaull,  Ce  sont  :  1°  la  ballade  du  Pêcheur  (pour  té- 
nor avec  piano)  ; — 2°  la  chanson  de  Brigands  (pour  baryton,  avec  chœur  et  piano); 
—  0°  le  chant  de  Bonheur  (pour  ténor  avec  piano).  La  partition  complète  qui  a 
pour  finale  une  grande  Fantaisie  dramatique  pour  chœur,  orchestre  et  piano  à 
quatre  mains,  sur  La  Tempête  de  Shakespeare,  est  inédite. 

œUVRE  15. 

SintlPHOIVIE  FUNÈBRE  ET  TR101IPHAI.E,  en  trois  parties, 
pour  grande  harmonie  militaire,  avec  un  second  orchestre  d'instruments  à  coi'des 
et  un  chœur  [ad  libitum)  ;  publiée  en  grande  partition  et  avec  les  parties  sépa- 
rées d'orchestre  et  de  chœur.  (Chez  Brandus.)  Un  chant  héroïque,  composé  par 
l'auteur  sur  le  thème  du  finale  de  cette  symphonie  (l'Apothéose),  a  été  publié 
avec  paroles  françaises  et  anglaises  et  accompagnement  de  piano,  par  Beale,  édi- 
teur de  musique  à  Londres. 

OEUVRE  16. 

HAROLU  ErV  ITAKilE;  symphonie  en  quatre  parties,  avec  un  alto 
principal ,  publiée  en  grande  partition  et  avec  les  parties  séparées.  (Chez 
Brandus.) 

OEUVRE  17. 

ROMÉO  ET  JtJIilETTEj  grande  symphonie  dramatique  avec  chœurs, 

solos  de  chant  et  prologue  efl'récitatif  choral  (paroles  de  M.  Emile  Deschamps)  ; 
publiée  en  grande  partition  et  avec  les  parties  séparées  de  chœur  et  d'orches- 
tre. (Chez  Brandus.)  La  partition  est  précédée  de  la  traduction  allemande  du 
texte  et  d'une  préface  indiquant  aux  chefs  d'orchestre  les  dispositions  à  prendre 
|)Our  organiser  l'exécution  de  cette  symphonie. 

œUVRE  18. 

TRlSTIAj  trois  chœurs  avec  orchestre,  publiés  en  grande  par Hlioji.,  avec 
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les  p(tr lies  acjtiuécs  de  cliœur  et  d'orcliestro  (it  avec  uccijiniiM^iiciii'jiil  ilc  p'ano. 
^CliCiC  UioliauU.) 

1  ^rédilalion,  religieuse  (grand  cliœur). 

2  La  mort  d'Ophélie,  ballade  (chœur  de  fenmiob). 
5  Marche  funèbre,  pour  la  dernière  scène  d'FIanilct. 

(EUYUE  19. 

PEUItliETS  D'AIiBUM j  six  mélodies  pour  une  et  deux  voix  et 
chœur,  avec  accompagnement  de  piano,  [Zaïde,  IcsChamps,  le  Chant  des  Che- 
mins de/er,  se  trouvent  chez  Richault;  la  Prière  du  matin  est  chez  les  frères 
Escudier.  la  Belle  Isabeau,  chez  Mayaut,  et  le  Chasseur  danois,  chez  Bernard 
Latte.) 

ŒUVRE  20. 

VOX.  POPULIj  deux  grands  chœurs  avec  orchestre.  (La  Menace  des 
Francs,  paroles  de  ***,  et  ['Hymne  à  la  France,  paroles  d'A.  Barbier);  publies 
en  grande  partition  et  avec  accompagnement  de  piano.  (Chez  Richault.) 

(EUVRE  21. 

OlIinERTtJRE  DIJ  CORSAIRE,  publiée  eu  grande  partition  a\ec 
es  parties  séparées^  et  pour  piano  à  quatre  mains.  (Chez  Richault.) 

ŒUVRE  22. 

ÏE  DEUJIIj  à  deux  chœurs,  avec  orchestre  et  orgue  obligé.  (Inédit.) 

ŒUVRE  23. 

BeEU^'EIHJTO  CELE.BMI,  opéra  en  trois  actes,  paroles  de  M3I.  A.  Bai  :- 
bier  et  Léon  de  Vailly.  Neuf  raoï'ceaux  de  chant  détachés  de  cet  ouvrage  se  f  rou- 
veiit  avec  accompagnement  de  piano,  chez  Brandus.  L'owueriwre  seule  a  été  pu- 
bliée en  grande  partition  et  avec  les  parties  séparées,  par  le  même  éditeur. 

ŒUVRE  24. 

LA  DAmVATIOlir  DE  FAUST,  légende  eu  quatre  actes,  publiée  àtec 
texte  français  et  allemand  en  grande  partiLion  et  avec  les  parties  séparées  de 
chœur  et  d'orchestre,  et  avec  accompagnement  de  piano,  chez  Richault,  à  Paris. 
En  partition  de  piano  avec  texte  anglais,  fchez  Beale,  à  Londres, 

ŒUVRE  23. 

LA  FUITE  ERT  EGYPTE,  fragments  d'un  Mystère  en  style  ancien  pour 
ténor  solo,  chœur  et  un  petit  orchestré,  attribué  à  Pierre  Ducré,  niSitre  de  cba- 
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pelle  imaginaire,  et  composé  (paroles  et  musique)  par  M.  Berlio?-,  publié  en 
grande  parution,  avec  les  parties  séparées  et  avec  accompagnement  de  piano. 
(ChezRichault.) 

1  Ouverture. 

2  L'adieu  des  Bergen  (chœur). 

5  Le  repos  de  la  sainte  famille  (solo  de  téiioi'). 

OEUVRE  25  (Us). 

L'ARRIVEE  ,  deuxième  partie  de  la  Fuite  en  Egypte,  mystère,  paroles 
et  musique  de  M.  Berlioz.  (Inédit.) 


lYIORCEAUX  DE    DIVERS  AUTEURS 

INSTRUMENTÉS   POUR    ORCHESTRE 

Par  m.   HECTOR  BERLIOZ. 

10  l-'II^VlTATIOi%  A  LA  VAL.iSï3,  de  Weber,  publiée  en 
•parties  séparées,  chez  Brandus. 

2»  I^A  MARSEItjttiAISE,  de  Rouget  de  l'Isle,  ])ubliée  en 
grande  partition,  chez  Brandus. 

30  9IARCI1E    MAROCAÏlVE,  de   Léopold  de  Mayer,  pu- 
bliée en  parties  séparées,  chez  Escudier 


Les  Récitatifs  composés  par  M.  Berlioz  pour  la  représenta- 
tion du  Freyschutz  de  Weber,  à  l'Opéra^  sont  publiés  dans  la 
partition  de  piano  de  cet  ouvrage,  chez  Brandus. 

La  grande  partition  de  ces  récitatifs  ne  se  trouve  qu'au 
bureau  de  copie  de  TOpéra. 
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